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Ho acquisito la capacità di abbandonare il sonno al primo
fremito di palpebra nei primi giorni della Grande Guerra, sui
campi di battaglia di Apres e Ives. È stato un adattamento ne-
cessario, poiché quelli col sonno pesante avevano buone pro-
babilità di essere accolti al risveglio dalle lame a doppio ta-
glio di un commando dren. Un retaggio del passato che
preferirei perdere, tutto sommato.

È raro che una situazione richieda l’intera gamma delle no-
stre percezioni, e in genere il mondo è un posto migliore
quando è a stento visibile.

La mia stanza, per l’appunto, era il genere di posto che è
meglio guardare mezzo addormentati o storditi dall’alcol. La
luce del tardo autunno filtrava dalla finestra polverosa e ren-
deva l’interno, già di suo prossimo allo squallore, ancor meno
attraente. Quel posto era un immondezzaio, anche per le mie
pretese, e le mie pretese sono assai modeste. Un vecchio co-
mò, un tavolo e una sedia sgangherati erano l’unico mobilio
oltre al letto, e una patina di sudiciume ricopriva pavimento
e pareti. Sciacquai il vaso da notte dopo aver gettato il conte-
nuto nel vicolo di sotto.

Low Town era in piena attività, per le strade risuonavano
gli strilli delle pescivendole che offrivano il pescato del gior-
no ai facchini che trasportano i carichi di merce a nord, verso
la città vecchia. Al mercato, pochi isolati più a est, venditori
spacciavano per buone merci dal peso truccato in cambio di
monete raschiate, mentre su Light Street gli scugnizzi tene-
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vano i loro occhi selvaggi e disperati in allerta, alla ricerca di
qualche sprovveduto o di un sangue blu avventuratosi trop-
po lontano da casa. Negli angoli e nei vicoli i garzoni al lavo-
ro ripetevano le stesse cantilene delle pescivendole, ma ciar-
lavano meno e alzavano più soldi. Passeggiatrici sfatte che
tiravano il primo turno indirizzavano tiepidi inviti ai passan-
ti, sperando che il loro fascino sbiadito valesse un giorno in
più di liquore o di strozza-fiato. I malfattori perlopiù dormi-
vano ancora, le spade nel fodero, accanto al letto. I veri mal-
fattori erano svegli da ore, e i loro calami e libri mastri consu-
mati per l’uso. 

Tirai su il mio specchietto da terra e me lo puntai addosso
a distanza d’un braccio. Nelle migliori condizioni, profuma-
to e fresco di manicure, sono pur sempre brutto: un naso or-
dinario che pende tra un paio d’occhi troppo grandi e una
bocca sghemba simile a una coltellata. Amigliorare il mio fa-
scino naturale, un mucchio di cicatrici che farebbe impallidi-
re un masochista, una linea sottile mi attraversa la guancia,
partendo dal punto in cui un coccio d’artiglieria per pochi
centimetri non mi ha messo fuori gioco, la carne lacerata del
mio orecchio sinistro testimonia invece una rissa di strada in
cui mi sono guadagnato, per così dire, il secondo posto. 

Una boccetta di soffio di fata ammiccava dal mio tavolo in
legno consunto dandomi il buongiorno. Stappai e feci una
sniffata. I vapori stucchevolmente dolci m’invasero le narici,
subito seguiti da un familiare ronzio alle orecchie. Agitai la
boccetta: mezzo vuota, era finito in fretta. Infilai camicia e sti-
vali, presi la borsa da sotto il letto e andai di sotto a dare il
benvenuto al mattino già inoltrato. 

Lo Staggering Earl era tranquillo a quell’ora del giorno, e
in assenza di folla la sala principale era dominata da una fi-
gura elefantiaca dietro il bancone: Adolphus il Grande, com-
proprietario e locandiere.

Nonostante l’altezza – era d’una spanna abbondante più
alto del mio metro e ottanta – il suo busto a barile era talmen-
te largo da dare comunque l’impressione che fosse grasso,
anche se un più attento esame avrebbe rivelato che nel com-
plesso la sua era una massa di muscoli. Adolphus era già
brutto di suo prima che un dardo dren reclamasse il suo oc-
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chio sinistro, ma la benda nera che gli copriva tutta l’orbita e
la cicatrice che gli deturpava la guancia butterata di certo non
avevano migliorato le cose. Tra questo e il suo sguardo fisso
e spento sembrava un poco di buono e uno zuccone, e sebbe-
ne non fosse nessuna delle due cose, grazie a quest’impres-
sione il più delle volte la gente si comportava civilmente in
sua presenza. Stava pulendo il bancone e intanto pontificava
sulle ingiustizie del giorno con uno dei nostri avventori più
sobri. Un passatempo diffuso. Mi avvicinai e mi sedetti sul
più pulito degli sgabelli.

Adolphus era troppo occupato a risolvere i problemi della
nazione perché le regole di cortesia potessero interferire col
suo monologo, così mi concesse un frettoloso cenno del capo
a mo’ di saluto. «E sicuramente sarai d’accordo con me dopo
aver visto che fallimento è stato Sua signoria come gran can-
celliere. Che se ne torni a infilzare ribelli come esecutore della
giustizia regia, almeno quello è un compito che gli si addice.» 

«Non capisco di cosa stai parlando, Adolphus. Tutti sanno
che i nostri governanti sono tanto saggi quanto onesti.
Piuttosto, è troppo tardi per un piatto di uova?»

Lui voltò la testa in direzione della cucina e ringhiò:
«Donna! Uova!» Fatta la sua parte, tornò a circuire la vittima
ubriaca di turno.

«Cinque anni ho regalato alla Corona, cinque anni e un oc-
chio.» Adolphus amava infilare il suo infortunio nella conver-
sazione di tanto in tanto, evidentemente nella convinzione
che non lo si notasse. «Cinque anni con la merda e il lerciume
fino al collo, cinque anni in cui banchieri e nobili sono rimasti
a casa ad arricchirsi al prezzo del mio sangue. Mezza ocra al
mese non è molto per cinque anni di questa vita, però mi spet-
ta, e che mi venga un accidente se lascerò che se ne scordino.»
Lasciò cadere lo straccio sul bancone e mi puntò contro un di-
to grosso quanto una salsiccia nella speranza di ottenere ap-
provazione. «Spetta anche a te la mezza ocra, amico mio. È in-
credibile quanto sei tranquillo per essere un uomo che è stato
dimenticato dalla sua regina e dal suo Paese.»

Che dire? Il gran cancelliere avrebbe fatto quel che gli pa-
reva, e le farneticazioni d’un ex picchiere con un occhio solo
difficilmente sarebbero servite a persuaderlo. Sbuffai senza
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troppa convinzione. Adeline, mansueta e minuta, al contra-
rio del marito, uscì dalla cucina e mi offrì il piatto con un pic-
colo sorriso. Adolphus continuò a brontolare ma io l’ignorai
e mi concentrai sulle uova. Eravamo amici da dieci anni e
mezzo, perché io accettavo i suoi sproloqui e lui accettava la
mia natura taciturna.

Il soffio stava cominciando a fare il suo effetto. Sentivo i ner-
vi farsi più pronti, la vista più acuta. Spinsi in bocca un pezzo
di pane nero e feci un breve inventario del lavoro da fare in
giornata. Dovevo far visita al mio uomo in dogana: mi aveva
promesso dei lasciapassare intonsi due settimane prima, ma
doveva ancora farmeli avere. Oltre a questo, c’erano i soliti gi-
ri dai venditori che si rifornivano da me: osti loschi e biscaz-
zieri, magnaccia e spacciatori. In serata dovevo passare a una
festa dalle parti di Kor’s Heights: avevo detto a Yancey il
Rimatore che avrei fatto un salto prima della sua esibizione.

Ma rieccoci sulla scena principale, dove l’ubriaco trovò il
modo d’interrompere il fiume in piena delle non proprio coe-
renti lamentele politiche di Adolphus. «Hai sentito della pic-
coletta?»

Il gigante e io ci scambiammo un’occhiata triste. «I patac-
ca non sono buoni a far niente» disse Adolphus, e tornò alle
sue pulizie. Tre giorni prima la figlia di un portuale era scom-
parsa in un vicolo appena fuori casa sua. Da allora, ‘la picco-
la Tara’era diventata una sorta di crociata per la gente di Low
Town. La corporazione dei pescatori aveva messo una taglia,
la chiesa di Prachetas aveva offerto una messa per lei, anche
la Guardia aveva abbandonato il suo letargo per un paio
d’ore, facendo domande porta a porta e guardando giù nei
pozzi. Non avevano trovato nulla, e settantadue ore erano un
lasso di tempo troppo lungo perché un bambino potesse con-
siderarsi ancora disperso nel chilometro quadrato più affol-
lato dell’Impero. A Sakra piacendo, la ragazzina magari sta-
va bene, io però non ci avrei scommesso la mia mezza ocra
mai pagata.

Il pensiero della bambina produsse il piccolo miracolo di
serrare la bocca di Adolphus. Terminai la colazione in silen-
zio, poi scostai il piatto e mi alzai. «Prendi tu eventuali mes-
saggi per me, torno dopo il tramonto.»

12

YellowMagentaCyanBlack        BIANCA : Seg  1     signore1190



10

1

Adolphus mi fece cenno di andare tranquillo.
Uscii nell’inferno di Low Town a mezzogiorno e m’incam-

minai a est, verso il porto. Appoggiato al muro, un isolato do-
po l’Earl, intento a rollarsi una sigaretta guardandosi attorno
col suo sguardo torvo, scorsi Kid Mac nel suo metro e settan-
ta, brillante ruffiano e raffinato sicario. I suoi occhi scuri mi
fissavano inquisitori, sotto di loro le cicatrici ormai sbiadite di
passati duelli, come sempre il suo abbigliamento era impec-
cabile, dalla larga tesa del cappello all’elsa d’argento del suo
stocco. Drizzò la schiena e si produsse in un’espressione sini-
stra e al tempo stesso piuttosto indolente.

Negli anni, da quando s’era trasferito in zona, Mac era riu-
scito a ritagliarsi un piccolo territorio in virtù della sua peri-
zia con la spada e della dedizione senza riserve delle sue put-
tane, innamorate di lui come una madre può esserlo del suo
primogenito. Più d’una volta ho pensato che gli fosse tocca-
to in sorte il lavoro più facile di tutta Low Town: principal-
mente consisteva nel garantire che le sue assistite non s’am-
mazzassero tra loro nella gara per monopolizzare le sue
attenzioni, ma così non si sarebbe detto a giudicare dal cipi-
glio scolpito sul suo viso. Da quando aveva messo su botte-
ga eravamo sempre stati in buoni rapporti, scambiandoci a
vicenda informazioni e occasionali favori.

«Mac.»
«Guardiano.» Mi offrì una sigaretta.
L’accesi con un fiammifero che avevo nella cintura. «Come

stanno le ragazze?»
Tirò fuori un po’di tabacco dalla borsa e iniziò a farsi un’al-

tra sigaretta. «Quella bambina scomparsa le ha ridotte peg-
gio che un branco di galline. Annie la Rossa ci ha tenuto sve-
gli tutti stanotte a forza di piangere, finché Eufemia non le è
corsa dietro per dargliele di santa ragione.»

«Che vuoi farci, sono ragazze sensibili.» Frugai nella bor-
sa e furtivamente gli passai il suo pacchetto. «Novità su
Eddie la Checca?» chiesi, riferendomi a un suo rivale che era
stato bandito da Low Town qualche giorno prima.

«Lavora a due passi dal commissariato ed è convinto di
non dover pagare i patacca... Eddie è troppo scemo per vive-
re. Non supererà l’inverno, sono pronto a scommetterci un
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argento.» Mac finì di rollare la sigaretta con una mano e con
l’altra fece scivolare il suo pacchetto nella tasca posteriore.

«Io non ne sarei così sicuro» risposi.
Mac s’infilò mollemente la sigaretta tra le labbra socchiu-

se in un ghigno. Restammo a osservare il traffico dalla nostra
postazione. «Ce li hai quei lasciapassare?» chiese.

«Oggi vedo il mio uomo. Presto dovrebbe avere qualcosa
per te.»

Biascicò qualcosa in assenso e io feci per andarmene. «Ah,
è meglio che tu lo sappia, i ragazzi di Labbro Leporino si so-
no messi a spacciare a est del canale.» Aspirò una boccata e
diffuse uno dopo l’altro cerchi di fumo perfetti nell’aria mite.
«Le ragazze hanno visto i suoi fare avanti e indietro piutto-
sto spesso nell’ultima settimana o giù di lì.»

«Ho saputo. Stai in campana, Mac.»
Lui tornò ad assumere il suo sguardo torvo.
Passai il resto del pomeriggio a distribuire la roba e sbriga-

re commissioni. Il mio agente doganale finalmente arrivò con
i lasciapassare, ma a giudicare dalla sua dipendenza ormai
cronica dal soffio di fata, con ogni probabilità quello sarebbe
stato l’ultimo favore che mi faceva.

Per sera avevo finito, e così feci un salto al mio chioschetto
preferito per una scodella di manzo con salsa chili. Dovevo
ancora vedere Yancey prima che cominciasse il suo spettaco-
lo: un’esibizione per certi aristocratici con la puzza sotto il na-
so vicino Low Town. Avrei fatto una passeggiata. Avevo ap-
pena tagliato svoltando per un vicolo, quando notai una cosa
che interruppe la mia avanzata così bruscamente che per po-
co non ci inciampai sopra.

Il Rimatore poteva aspettare. Davanti a me c’era il corpo
d’una bambina, orribilmente contorto e avvolto in un lenzuo-
lo fradicio di sangue.

A quanto pare avevo trovato la piccola Tara.
Gettai la cena in un tombino. Non avevo più tanto appetito.
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