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Will Self

Una sfortunata mattina
di mezza estate



Affacciato a una delle balconate del residence Mimo-
sa, Tom Brodzinski ciucciava il filtro umidiccio della sua
sigaretta e intanto giurava a sé stesso che sarebbe stata
I'ultima.

Ma del resto, si rammento a un tratto, se l'era giurato
gia un mucchio di volte. Questa volta, pero, sarebbe an-
data diversamente.

Durante le tre settimane della vacanza dei Brodzinski
in quel Paese vasto e soleggiato, Tom aveva trovato il di-
vieto di fumare particolarmente invadente. In, e su, ogni
ristorante, bar e edificio pubblico cerano cartelli intimi-
datori che minacciavano multe e incarcerazione non solo
per i fumatori, ma anche per coloro che, intenzionalmen-
te o meno, permettevano che si fumasse.

Come se non bastasse, delle righe gialle dipinte sui
marciapiedi e sulla carreggiata fuori dagli edifici pubbli-
ci indicavano dove potevano raccogliersi i fumatori: a se-
dici metri dall'ingresso.

Misure simili esistevano naturalmente anche nel Pae-
se di Tom, ma non sembravano cosi truci. Inoltre il gros-
so della popolazione aveva rinunciato da un pezzo a
quell'abitudine. Ma qui I'intera vistosa infrastruttura di
questa campagna per la salute pubblica appariva, anche
agli occhi eticamente indolenti di Tom, non tanto il frut-
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to di un‘autorevole moralita civile quanto un’imposizio-
ne calata sulla popolazione, poliglotta e pesantemente fu-
matrice.

E tutto questo aveva irritato parecchio Tom, trasfor-
mando quei piccoli interludi di godimento egoistico in
accoppiamenti frettolosi e insoddisfacenti con la Divina
Nicotina.

Si1, smettere lo avrebbe reso libero da simili vincoli e,
nello stesso tempo, sarebbe stato liberatorio anche fare la
cosa giusta, guardare in faccia la propria mortalita e le
proprie responsabilita di padre, marito e cittadino. No,
non avrebbe pit1 sostenuto il proprio individualismo con
quel puerile sbuffare fumo.

Tom non era uno sciocco, sapeva bene che fumare era
un‘attivita interessante solo per i fumatori, anzi, alla lunga
l"unica che finiva per interessarli. Una volta libero da que-
sta abitudine si sarebbe trovato in un mondo nuovo, dove
avrebbe visto le cose con chiarezza e ne avrebbe compre-
so il significato, invece di essere comandato brutalmente
da scritte e segnali.

Pensando di spegnere il suo ultimo mozzicone, Tom si
guardo attorno in cerca di un portacenere o di qualunque
altro ricettacolo in grado di accogliere il lombrico di cene-
re. Ma non ce n'erano. Allora guardo oltre la balaustra,
verso il balcone di sotto, che sporgeva piu del suo dalla
facciata del palazzo.

Sotto c'era un anziano anglo sdraiato su un lettino. Le
gambe sottili che uscivano dai bermuda erano rese bitor-
zolute da grumi di vene varicose. Sul petto sgonfio erano
distese le pagine color buccia di cipolla di una edizione in-
ternazionale del Wall Street Journal. Dall’alto, dove si tro-
vava Tom, del viso del vecchio si vedevano solo un pez-
zetto di naso e il mento, mentre la pelata si sfaldava sotto
un riporto di un lucido alquanto artificiale.

Tom fece cadere la cenere nella mano a coppa, la pres-
so riducendola in polvere e la soffio nell'aria umida e pe-
sante. Da sotto gli giunse un rumore di metallo che grat-
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tava le piastrelle. Dalle porte scorrevoli che, immagino
Tom, separavano il balcone dal lussuoso appartamento
del vecchio usci una giovane donna. Molto giovane, a di-
re il vero.

Indossava solo un sarong avvolto intorno ai fianchi
stretti e sinuosi, e dall’alto Tom poté apprezzare la perfe-
zione da orchidea dei seni e la purezza tesa della sua pel-
le nera e opaca. Doveva venire da una tribu del deserto,
penso, ma che accidenti ci faceva con quella prugna sec-
ca del vecchio?

Quel che stava facendo al momento era avvicinare un
tavolino di metallo per metterci sopra un bicchierone alto,
appannato di condensa e stracolmo di frutta. Tolse il gior-
nale, mise in ordine le pagine e lo piego. Insomma si stava
occupando con solerzia delle necessita del vecchio, al pun-
to da sembrare quasi inconsapevole di come gli conficco
nel collo i capezzoli lunghi e bruni nel lisciargli il riporto
sulla fronte sudaticcia.

«Grazie, tesoro» gracchio lui, e il tono compiacente del-
la sua voce risveglio lalegittima indignazione di Tom, che
verso di lui aveva gia di per sé generose riserve, continua-
mente alimentate dalle follie dei suoi compatrioti.

Cristo santo!, protestd Tom tra sé. Quel verme malato e
uno di quei disgustosi turisti del sesso! Ha portato fin qui
la sua carcassa decrepita per farsi coccolare da una ragaz-
zina! E rivoltante. Non si pud permettergli di farla franca!

Tom non aveva afferrato appieno le complessita etni-
che del Paese, ma sapeva che i Tugganarong, i nativi dal-
la pelle ramata delle isole al largo della costa, le Feltham,
venivano li come lavoratori alla pari, ma molte ragazze fi-
nivano per prostituirsi. Questa pero veniva chiaramente
dauna tribu del deserto e lui, in giro per il piccolo ma sfre-
nato quartiere a luci rosse di Vance, di ragazze come lei
non ne aveva vista nemmeno una.

In realta a lasciare perplesso Tom era I'intero bizzarro
quadro d'insieme delle razze e culture di quella vasta ter-
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ra. In teoria I'élite era tuttora costituita dai discendenti an-
glosassoni dell'antico potere coloniale, eppure solo la mat-
tina precedente, nella cittadina all'interno dove si erano
fermati per fare benzina e prelevare del contante, Tom si
eraritrovato in coda allo sportello automatico dietro auna
figura trasandata e tremante quasi piegata in due e con
addosso una toga locale sporca in tessuto stampato su
fondo blu. Ma quando era arrivato il suo turno alla tastie-
ra di acciaio spazzolato, era saltato fuori che I'uomo non
si era messo in coda per prelevare, ma per raccattare dal
terreno polveroso la cicca mezza fumata di una sigaretta.

Tom si era ritrovato a fissare 'avvallamento bianco di
una cicatrice che tagliava in due la testa rugosa del vecchio
ubriacone, dalla nuca fino alla cima, e si era chiesto se non
potesse essere il pit1 estremo dei segni tribali. Oppure il ti-
po aveva inciampato da sbronzo cadendo addosso a una
motosega.

Poi, quando la figura si era raddrizzata e la testa da tar-
taruga si era voltata nella sua direzione, Tom si era trova-
to davanti i lineamenti cotti dal sole di un vecchio anglo,
con la bocca incrostata di bava giallastra e rinsecchita.

Piui tardi, mentre cercava di pilotare nel traffico impaz-
zito della via principale il pulmino troppo grosso noleg-
giato in un accesso di folle grandiosita, aveva visto lo stes-
so vecchio beone anglo all'ombra di un albero dal tronco
enorme un po’ discosto dalla strada.

Ora, rammentando la scena sgradevole che era segui-
ta, Tom aspird con particolare energia il fumo della sua
sigaretta, e la punta sfrigolo nell'atmosfera umida. Lui de-
posito un altro mezzo centimetro di cenere nella mano, lo
ridusse in polvere e lo soffio via. Anche Tommy Junior,
che come al solito si trovava sul sedile posteriore, aveva
visto il vecchio ubriacone. E soprattutto aveva visto che
cosa vendevano gli indigeni con cui l'ubriacone sedeva
bevendo liquore di palma.

«Papal Papal» aveva strillato Tommy Junior... Com’e
che non riusciva mai a controllare il volume della voce?
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«Hanno uno di quei modellini che abbiamo visto la die-
tro. Questo possiamo fermarci a comprarlo? Possiamo?
Possiamo, per favore?»

Tom aveva intenzione di non concedere alla richiesta
pit1 attenzione che alle innumerevoli precedenti, malama-
dre di Tommy aveva deciso di intercedere. «Perché non ci
fermiamo e vediamo se si pud comprare, Tom?» aveva
suggerito Martha, in tono gentile. «<Tommy e stato molto
bravo, in questi ultimi due giorni, e non sono stati giorni
facili per lui. Gli altri bambini hanno tutti avuto qualcosa.
Perché non facciamo un regalino anche a lui?»

«Non credo che siano per bambini...» aveva comincia-
to Tom, poi aveva rinunciato a proseguire, perché la po-
stura di sua moglie si era subito alterata, come sempre
quando si preparava a rimetterlo in riga: le spalle nude si
erano sollevate, il collo elegante si era piegato in avanti, gli
occhi tondi e dorati si erano spalancati sotto la folta fran-
getta bionda. Tom aveva cercato un buco nel traffico, una
calca di carretti trainati da auraca simili alama, pedoni fre-
netici e chiassosi riscio, aveva diretto il pulmino in quella
direzione e si era fermato sotto l'albero in una nuvola di
polvere color ocra.

Inutile a dirsi, il modellino che voleva Tommy non era
in vendita. O meglio, non era in vendita per loro. L'indi-
geno che lo aveva realizzato aveva spiegato a Tom e Mar-
tha, con la strascicata intermediazione del vecchio beone
anglo, che era un oggetto di culto e, come tale, poteva es-
sere acquistato solo da un membro di un certo clan, un
clan che conil suo aveva una relazione speciale, e oscura.

«Come potete vedere» aveva gracchiato I'anglo «e uno
straordinario pezzo di artigianato, gia. Un carro degli spi-
riti Gandaro... ma questo lo avevate capito.»

Capito? Tom ci provava sempre, a studiare a fondo la
cultura dei luoghi che visitava con la famiglia, e quella va-
canza non era stata un’eccezione. Prima di partire si era
inflitto dei mal di testa caleidoscopici, a furia di leggere
cose sul web. Erano stati gli spinelli che si era fumato fur-
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tivamente davanti allo schermo, o il modo in cui le fine-
stre luminose scorrevano attraverso di esso? Tom non ne
era sicuro ma, invece di afferrare i dettagli, se li era visti
scivolare tra le dita intorpidite della mente.

Lui capiva solo una cosa: che queste tribli montane, i
Gandaro, gli Ibbolit e gli Handrey, erano meno austere e
mistiche degli abitanti del deserto. La loro magia era mi-
tigata, un po’ dalle piogge tiepide delle loro foreste neb-
biose, un po’ da una lunga storia di contatti con gli stranie-
ri. Credevano in un approccio spiccio e pretenzioso ai loro
spiriti, che importunavano con il tramite di quei talisma-
ni: modellini finemente lavorati, che rappresentavano gli
dei e gli attributi che gli adoratori avrebbero voluto per sé
stessi.

Da i quel modellino in particolare, un modello in sca-
la 1:10 del pulmino 4x4 nel quale sedevano in quel mo-
mento. Fedele fino alla vernice iridescente, al ridicolo
spoiler a V rovesciata, ai parafanghi tondeggianti e ai fi-
nestrini fumé. Era stato creato con indubbia abilita da una
serie di scatolette di latta appiattite a martellate e poi sal-
date insieme. Adesso si trovava in grembo al suo creato-
re Gandaro, che ne accarezzava le curve metalliche come
se fosse un beneamato figliolo.

Il contrasto tra la qualita primitiva del modellino e la
sofisticazione del soggetto reale gli infondeva una curio-
sa potenza, anche per chi non credeva alle sue proprieta
magiche. Persino Tom avrebbe voluto strapparlo al
montanaro tarchiato dai tappi nasali d'osso. E Tommy
Junior, che aveva estratto il suo grosso sedere dal sedile
posteriore con la solita difficolta, se ne era rimasto li nel-
I'ombra polverosa conil viso pingue contorto dalla delu-
sione, sopraffatto dalla perdita di quella cosa che non
aveva mai posseduto, e aveva attaccato a ululare come
una sirena.

La sigaretta era finita. Ne rimaneva solo una zanna di
cenere che sporgeva curvandosi all'insu dalla sua gengi-
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vamaculata. La sigaretta era finita —la sua ultima—e Tom
si sentl sopraffatto dalla perdita di quella cosa che non
aveva mai posseduto: un profondo e primordiale senso
di benefica sazieta, una pezza sul suo cuore sbrecciato. Si
guardo vanamente attorno un’ultima volta in cerca di quel
portacenere che non cera e poi, senza pensarci, lancio il
mozzicone nell’aria pregna di umidita.

Il mozzicone disegno un arco, ruotando su sé stesso,
poi rimase sospeso per un attimo allo zenit. Tom gli diede
un affettuoso addio perché, nel descrivere quella netta pa-
rabola, stava delineando la sua nuova bussola morale. So-
no unuomo migliore, pensd Tom, un uomo molto miglio-
re. Poi, mentre la cicca precipitava verso il balcone
sottostante, Tom ricordo il sogno che aveva fatto la notte
prima, mentre si agitava nel suo fetido letto al Tree Top
Lodge, lassu nella foresta nebbiosa degli Handrey.

Martha, seduta in una poltrona di vimini, si guardava
in mezzo alle cosce aperte, mentre il sangue gocciolava
formando una pozza viscida e oleosa sul pavimento.

«Perdo di nuovo sangue, Tom» diceva, in tono basso e
velenoso. «Perdo di nuovo sangue, ed e tutta colpa tua.»

Dal balcone di sotto sali un urlo prolungato, come di
un animale preso in una diabolica trappola. Dapprima,
confuso, Tom immagino che i ragazzi si stessero azzuf-
fando nell'appartamento e che uno avesse picchiato la te-
sta. Cosi si volto verso la porta scorrevole. Ma Martha,
che aveva sentito anche lei il grido, era gia sulla soglia, le
tette appena uscite dalla doccia che debordavano dal-
l'asciugamano di spugna.

Insieme si avvicinarono alla balaustra e guardarono di
sotto. Il vecchio era appallottolato sul lettino. Le sue ma-
ni e quelle della giovane amante stavano frugando nel ri-
porto scompigliato sul suo cranio fumante.

«Oddio! Mi dispiace!» grido Tom dall’alto, resosi con-
to di quanto era accaduto. «Ero sovrappensiero!»

Sempre dibattendosi e urlando, il vecchio lo guardo con
occhi accusatori. lamante indigena aveva trovato quel che
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cercava e stava spazzando via dal lettinoi resti fumanti del
mozzicone, spargendoli sulle piastrelle bianche.

«Si puo sapere perché cazzo lo hai fatto?» domando
sprezzante. «Eh? Maledetto idiota!»

Piu tardi, quando furono riusciti a placare i ragazzi,
Martha li porto tutti fuori per fare due passi e per una ce-
na colpevole a base di scatolame da Cap'n Bob’s, il caffe
all'aperto sulla passeggiata.

Tom ci mise mezz'ora a trovare il coraggio per il suo at-
to di contrizione, dopodiché scese in punta di piedi le sca-
le, percorse tutto il corridoio moquettato e ando a bussa-
re alla porta della strana coppia. Gli apri la ragazza
indigena e, nonostante l'agitazione e la profonda vergo-
gna, lui fu deluso di constatare che aveva riposizionato il
sarong in modo da coprirsi il petto.

«Ah, e lei» gli disse, puntandogli addosso un dito amo’
di condanna. «Che cavolo ci fa qui, eh? Che cavolo vuole
dalla mia vita?»

«Jo...i0 sono venuto a vedere come sta lui.» Tom si sen-
tiva puerile sotto lo sguardo accorto di quella ragazza: i
suoi occhi castani emanavano il potere eterno della gio-
vinezza e della vitalita sessuale.

E cosa vedeva la ragazza? Un altro turista anglo, iden-
tico a tutti gli altri? Non era messo male, per un uomo del-
la sua eta, aveva ancora tutti i capelli, ma non si poteva na-
scondere che Tom Brodzinski aveva sempre avuto, come
prima cosa, un aspetto comune. Il suo viso, lo sapeva be-
ne, chiedeva solo di essere ignorato: aveva il naso piccolo
e a patata, zigomi poco definiti, un mento poco pronun-
ciato. Gli occhi erano castani, come quelli della ragazza,
ma emanavano solo una certa mitezza, insieme al diso-
rientamento della mezza eta. Persinola sua staturaelasua
costituzione erano, se una cosa del genere e possibile, te-
diosi. Mediocri.

Laragazzalo guardo storto e lo condusse nella pit1 pic-
cola delle due stanze da letto dell'appartamento. Lui sa-

18



peva che era la pit1 piccola perché la pianta corrisponde-
va a quella del piano di sopra. Li, su uno stretto lettino
singolo, giaceva la vittima del suo mozzicone, apparen-
temente nuda sotto un lenzuolo sottile stampato a moti-
vi floreali. Sulla faccia del vecchio c’era una compressa, o
qualcosa di simile a un sudario, che lo faceva assomiglia-
re pazzescamente a un cadavere. «lo...» balbetto Tom. «Io
non intendevo...»

11 vecchio si riscosse e tolse il sudario. Dov’era atterra-
tala cicca, lo scalpo era deformato da una vescica grossa
come un acino d'uva in mezzo ai capelli pateticamente
tinti. Un raggio di luce dura e metallica penetrava affila-
to tra le tende accostate davanti alla piccola finestra, illu-
minando per bene il liquido infetto nella cisti.

Il vecchio aveva una mandibola cadente dalla quale
pendevano dei bargigli da tacchino. La mano che tese a
Tom era cosi artritica da sembrare una caricatura, ep-
pure quando parlo la sua voce era sorprendentemente
profondae possente. «Reginald» disse. «Reginald Lincoln
Terzo.»

«Tom.» Tom prese la mano e la strinse con moderazio-
ne. «Brodzinski, il primo della dinastia. Senta, non so dir-
le quanto mi dispiace per questo gesto... questo gesto co-
sl sciocco. Insomma, non so proprio che cosa pensavo di
fare. Cioe, in realta non stavo pensando affatto.»

«Non dica cosl...» Lincoln lascio la mano di Tom e gli
fece segno di sedersi accanto a lui sulla sponda del letti-
no. «Facciamo tutti delle sciocchezze. Io so di averne fat-
te parecchie. E stato un incidente. Non sia troppo duro
con sé stesso.»

«Ma una sigaretta, Gesu santissimo. Ai giorni nostri e
un’arma impropria, anche senza bisogno di, come dire,
scagliarla contro qualcuno.»

Con grande sollievo di Tom, Lincoln sbotto in una ri-
satina. «Come le dicevo, facciamo tutti delle sciocchezze
ed ero anch’io un fumatore. Ho smesso solo un paio d’an-
ni fa. Con la pressione che mi ritrovo, insieme a tutte le al-
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tre cose pitt importanti ci mancava anche il fumo, non so
se mi spiego.»

Gli occhi neri di Lincoln, semichiusi dalle palpebre pe-
santi, erano rivolti alla porta, dove c’era la sua amante a-
dolescente. Nonostante il suo stato di contrizione, e la ri-
conoscenza per quella rapida assoluzione, Tom continuava
a provare una punta di gelosia sessuale, mescolata a un
odio irragionevole, alla vista della silfide dalla pelle scu-
ra, con la pettinatura discoidale che le formava un alone
seducente intorno alla graziosa testolina.

Tom inspiro profondamente, e percepi un vago odore
di vaselina e olio di cocco. Puo essere, si domando, che il
mio senso dell’olfatto si sia gia acutizzato?

«Non ci crederete,» disse, rivolgendosi a entrambi «ma
quella era I'ultima, la mia ultima sigaretta. Sto smettendo
anch’io. Forse per quello ero cosl... ma si, sovrappensiero.
Be’,» continuo, ridendo sommessamente in un tono che
intendeva essere autodispregiativo «se saro capace di at-
tenermi ai miei buoni propositi, d’ora in poi sara impossi-
bile che io commetta un’altra volta la stessa sciocchezza.»

«Giovanotto,» disse Lincoln, issandosi su un gomito «al-
lamia eta si impara a non fare piti buoni propositi. Si pren-
de ogni giorno cosi come viene, grati di esserci ancora.»

Osservando l'espressione acuta sul viso dissoluto di
Lincoln, Tom gli fu riconoscente di quel ‘giovanotto’ che,
per una volta, sesmbrava genuino, non condiscendente, e
lo collocava nella stessa generazione della ragazza ap-
poggiata allo stipite.

Si alzo per andarsene. «Se c'e qualcosa, qualunque co-
sa, che posso fare per lei, non esiti a chiedere» disse, guar-
dando interrogativamente la ragazza.

«Certo» rispose per lei Lincoln. «Atalaya mi restera vi-
cino e le fara sapere se c’& qualcosa, ma ne dubito. E una
vescica, nient’altro. Ci vediamo domani a colazione. La-
sci che glielo dica... la colazione qui e stupenda.»

Quando torno di sopra, Tom trovo i gemelli di otto an-
ni gia con la bava alla bocca davanti alla tumultuosa, co-
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lorita barbarie di Cartoon Network. Sua figlia Dixie, che
di anni ne aveva tredici, era seduta al tavolo rotondo del-
la zona pranzo, intenta a infilare perline di vetro in una
stringa di cuoio. Tommy Junior era nella stanza da letto
piccola, seduto a gambe incrociate sul letto. Con la t-shirt
abbondante come una vestaglia, le grandi orecchie dai lo-
bi allungati e la cresta sagittale di capelli tenuti in piedi
con il gel e per meta ossigenati, assomigliava a qualcosa
ameta tra il Buddha e uno scimmione. Stava smanettan-
do con le manopole di un Game Boy nascosto nelle gros-
se mani.

Tom guardo il figlio maggiore, colto dalla vergogna e
dalla collera, tanto abituali da avergli formato un callo in
mezzo al cuore.

Tommy Junior alzo gli occhi, grugni e li riabbasso.

Era davvero ritardato — Tom se lo chiedeva automati-
camente, un po’ come un altro padre avrebbe sbadiglia-
to — oppure lo faceva apposta, di comportarsi da scemo?
Alui sembrava uno stupido con delle ossessioni e una ca-
parbieta dettati da un energumeno interiore, piuttosto
che innati. Era come se Tommy Junior cercasse di propo-
sito di fare tutto quanto era in suo potere per irritare il pa-
dre. Consumava i pasti a suon di grugniti e ignorava le
forme di cortesia pit basilari. Se parlava volontariamen-
te con qualcuno, era solo per offrire interminabili mono-
loghi riguardanti il gioco elettronico sul quale era fissato
in quel periodo.

Inoltre, non e che fosse in una scuola speciale. Frequen-
tava anche la stessa classe degli altri suoi coetanei. Rice-
veva un piccolo aiuto extra, certo, ma sapeva leggere e sa-
peva scrivere.

Martha entro nel piccolo corridoio in cui si era soffer-
mato il marito. Era distratta, risucchiata dalle pagine pati-
nate di una rivista che teneva sotto il viso gocciolante fre-
sco di doccia. Un viso privo di espressione come di trucco.
Tom la fisso intensamente e si rese conto di una cosa mol-
to bizzarra: Martha aveva smesso di fumare cinque anni
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prima, e da allora il suo bel viso gli appariva sempre piu
insignificante. Era come se il fumo che un tempo lo inghir-
landava lo avesse anche definito.

«Com’e andata?» gli chiese lei.

«Bene, credo. Ha una vescica grossa cosi in testa e sta
a letto. La sua puttanella se lo cura come un neonato.»

«Per favore, Tom...»

«Cosa, i bambini? Non possono sentirci, e comunque
se ne fregano.»

«No» rispose brusca lei. «Non i bambini. Io, Tom, io.»

«In ogni caso» continuo lui, ansioso di buttarsi alle
spalle la sensibilita esagerata di sua moglie «<sembra pro-
prio che se la cavera. L'ho anche lisciato per benino.»

«Be’, & gia qualcosa» disse Martha da sopra la spalla nu-
da, allontanandosi con la sua camminata ondeggiante e
lasciando sul pavimento di piastrelle una serie di impron-
te bagnate, ciascuna simile a una vescica. «Ma tu sei sem-
pre bravo nei momenti di crisi.»

Crisi. Crisi evitata. Una crisi che aveva colpito non uno
dei suoi figli, cosa che Tom paventava sempre quando e-
rano oltreoceano, ma solo il vecchio, Lincoln.

Dopo unbel pezzo che era scesal'oscurita tropicale fre-
mente di richiami di cicale, e quando Martha fu finalmen-
te riuscita a sistemare i figli — i gemelli nel letto a castello,
Dixie su un divano letto messo malvolentieri a disposi-
zione dalla direzione e Tommy Junior nella stanza picco-
la — Tom si concesse un pensiero positivo: il vecchio sta-
va bene, era al sicuro. Anche Martha e i ragazzi erano al
sicuro. Erano tutti sopravvissuti al lungo tragitto in mac-
china attraverso la Grande Catena Divisoria, ai tornanti,
al fango scivoloso.

Erano sopravvissuti alla loro vacanza avventurosa, e
due giorni dopo sarebbero tornati a casa trionfanti, le me-
mory card delle macchine fotografiche cariche di trofei
digitali.

Tom rotolo accanto alla moglie, che sospiro e si accoc-
colo un po’ pit lontano. Prese il rifiuto con uno stato d’a-
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nimo comunque soddisfatto e ben presto riusci a addor-
mentarsi.

Ma nel cuore della notte qualcuno si mise a tempestare
di colpila porta e, annaspando attraverso sogni e frainten-
dimenti umidi e pesanti — Su quale continente mi trovo?
Chi sono? —, Tom la spalanco per trovarsi di fronte Ata-
laya, i seni che dondolavano liberi nella scollatura calda e
profonda della sua camiciola da notte di pizzo e i riccioli
impastati sulla fronte corrugata.

«Lui, Reggie, e caduto dal letto» disse senza preambo-
li. «Non riesco a tirarlo su. Puoi venire?»

«Che ore sono?» domando Tom, rifugiandosi nel quo-
tidiano.

Ma lei si limito a reiterare: «Puoi venire o no?»

Era peggio di quanto si fosse aspettato. Tom trovo il
vecchio accartocciato sulle piastrelle tra il lettino singolo
e l'armadio. Era patetico: la vescica era scoppiata e il lem-
bo di pelle si era staccato dalla pelata, rimanendo incolla-
to a una ciocca dei capelli color lucido da scarpe.

Tom ebbe una breve esitazione: forse muoverlo sarebbe
stato un errore? Ma Atalaya lo sprono con uno spintone.

Il corpo era leggero come quello di un bambino, la pel-
le con le macchie di fegato sgradevolmente ruvida al tatto.
Sorreggendo il vecchio tra le braccia, Tom ne senti il cuore
sfarfallargli contro la mano. Lo deposito con cautela sul let-
to, come se svegliarlo potesse turbare un riposo innocente.

Appoggiato ai cuscini, Lincoln respirava emettendo
scricchiolii laboriosi e squittii nasali. A Tom fece venire in
mente un fumatore che lottava per riprendere fiato dopo
una corsa imprevista.

Atalaya afferro Tom per un gomito. «Dobbiamo por-
tarlo in ospedale. Subito.»

Le palpebre del vecchio guizzarono, rivelando un
bianco giallastro solcato da venuzze rosse. Le sue dita
contorte si aggrapparono al lenzuolo striminzito, strin-
gendolo e mettendo a nudo il materasso, pacchianamen-
te decorato con un motivo a fiori di frangipane.
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