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Prologo

Un silenzio in tre parti

L’alba stava giungendo. Nella locanda della Pietra Miliare c’era
silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.

La parte più ovvia era una quiete vasta, riecheggiante, formata
dalle cose che mancavano. Se ci fosse stato un temporale, gocce di
pioggia avrebbero picchiettato e tamburellato contro i viticci di se-
las dietro la locanda. Il tuono avrebbe borbottato, rimbombato e
cacciato via il silenzio lungo la strada come foglie autunnali cadu-
te. Se ci fossero stati viaggiatori a rigirarsi nelle loro stanze, il si-
lenzio si sarebbe allontanato pian piano ai loro borbottii come so-
gni sfilacciati e quasi caduti nell’oblio. Se ci fosse stata musica... ma
no, ovviamente non c’era alcuna musica. In realtà non c’era nulla
di tutto questo, perciò rimaneva solo il silenzio.

All’interno della Pietra Miliare un uomo dai capelli scuri richiu-
se la porta che dava sul retro dietro di sé. Muovendosi nella com-
pleta oscurità, procedette in silenzio verso la cucina, la sala comu-
ne e poi giù per le scale verso lo scantinato. Con la disinvoltura data
da una lunga esperienza, evitò le assi allentate che avrebbero po-
tuto gemere o cigolare sotto il suo peso. Ciascun passo misurato e-
metteva solo il minimo scalpiccio contro il pavimento. Nel far que-
sto, aggiungeva il suo piccolo silenzio furtivo a quello più grosso.
Formavano una sorta di amalgama, un contrappunto.

Il terzo silenzio non era facile da percepire. Se foste rimasti ad
ascoltare abbastanza a lungo, avreste potuto cominciare a sentirlo
nel gelo del vetro della finestra e nel liscio intonaco della stanza del
locandiere. Era nel forziere cupo che giaceva ai piedi di un letto
stretto e duro. Ed era nelle mani dell’uomo che giaceva lì, immobi-
le, in cerca del primo pallido accenno dell’ormai prossima luce del-
l’alba.
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L’uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi
occhi erano scuri e distanti, e se ne stava disteso con l’aria rasse-
gnata di una persona che ha abbandonato da molto tempo ogni
speranza di dormire.

La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era ap-
propriato, dato che tra i tre era il silenzio più grande, che avvolge-
va gli altri. Era profondo e vasto come la fine dell’autunno. Era pe-
sante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente
suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.
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1

Mela e sambuco

Bast ciondolava contro il lungo bancone di mogano, annoiato.
Guardandosi attorno per la stanza vuota, sospirò e frugò in gi-

ro finché non trovò un panno di lino pulito. Poi, con un’espressio-
ne rassegnata, iniziò a lucidare un pezzo del bancone.

Dopo un momento, Bast si sporse in avanti e rivolse un’occhia-
ta di traverso a una macchiolina poco visibile. La grattò e si acci-
gliò nel vedere l’impronta oleosa lasciata dal suo dito. Si sporse
più vicino, alitò sul bancone e sfregò con più forza. Poi fece una
pausa, espirò forte contro il legno, e scrisse una parola oscena in
quell’alone appannato.

Gettando da una parte il panno, Bast si fece strada tra le sedie
e i tavoli vuoti fino alle ampie finestre della locanda. Rimase lì per
un lungo momento, guardando la strada sterrata che correva at-
traverso il centro della cittadina.

Bast sospirò di nuovo e iniziò a camminare avanti e indietro per
la stanza. Si muoveva con la grazia disinvolta di un ballerino e la
perfetta noncuranza di un gatto. Ma quando si ravviò i capelli scu-
ri, quel gesto fu irrequieto. I suoi occhi azzurri vagarono incessan-
ti per la stanza, come per cercare una via d’uscita. Come per cer-
care qualcosa che non aveva già visto altre cento volte.

Ma non c’era nulla di nuovo. Sedie e tavoli vuoti. Sgabelli vuo-
ti al bancone. Due enormi barili incombevano sul ripiano lì dietro,
uno per il whisky, uno per la birra. Tra i barili c’era un vasto assor-
timento di bottiglie, di ogni forma e colore. Sopra le bottiglie pen-
deva una spada.

Gli occhi di Bast tornarono alle bottiglie. Si concentrò su di es-
se per un lungo momento meditabondo, poi tornò dietro il ban-
cone e tirò fuori un pesante boccale di terracotta.
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Inspirando a fondo, puntò un dito verso la prima bottiglia del-
la fila in fondo e iniziò a canticchiare mentre contava lungo la linea.

La cuccagna
io conduco.
Braci e cenere.
Sambuco.

Terminò la filastrocca indicando una tozza bottiglia verde.
Tolse il tappo, fece un sorso di prova, poi una faccia schifata e rab-
brividì. Si affrettò a rimettere al suo posto la bottiglia e ne prese in-
vece una rossa ricurva. Assaggiò anche da questa, premette assie-
me le labbra con aria pensierosa, poi annuì e ne versò una
generosa porzione nel suo boccale.

Indicò la bottiglia successiva e ricominciò a contare.

Lana. Donna.
Qui si gela.
Neve. Lume
di candela.

Stavolta fu il turno di una bottiglia trasparente con dentro un
liquore giallo pallido. Bast tirò via il tappo con uno strattone e ne
versò un bel po’ nel boccale senza curarsi di assaggiarlo prima.
Mettendo da parte la bottiglia, prese il boccale e lo rigirò con un
movimento esagerato prima di berne un sorso. Le sue labbra si in-
cresparono in un sorriso vivace e Bast colpì la bottiglia con uno
schiocco del dito, facendola tintinnare un poco prima di ricomin-
ciare la sua filastrocca.

Botte. Orzo.
Pietra piatta.
Vento e acqua...

Un’asse del pavimento scricchiolò e Bast alzò lo sguardo, esi-
bendo un ampio sorriso. «Buongiorno, Reshi.»

Il locandiere dai capelli rossi si trovava in fondo alle scale. Si sfre-
gò le mani dalle lunghe dita sul grembiule pulito e sulle maniche
lunghe che indossava. «Il nostro ospite non si è ancora svegliato?»

Bast scosse il capo. «Non si è visto né sentito.»
«Ha avuto un paio di giorni duri» disse Kote. «Probabilmente

sta recuperando.» Esitò, poi sollevò la testa e annusò. «Stavi be-
vendo?» La domanda era più curiosa che accusatoria.

«No» disse Bast.
Il locandiere inarcò un sopracciglio.

12



«Stavo assaggiando» disse Bast, enfatizzando la parola. «Assag-
giando prima di bere.»

«Ah» disse il locandiere. «Dunque ti stavi apprestando a bere?»
«Dèi minuscoli, sì» disse Bast. «Fino all’eccesso. Cos’altro acci-

denti c’è da fare qui?» Bast tirò fuori il suo boccale da sotto il ban-
cone e vi guardò dentro. «Stavo sperando in un po’ di sambuco,
ma ho trovato solo un qualche genere di melone.» Agitò il bocca-
le con aria interrogativa. «Più qualcosa di speziato.» Prese un al-
tro sorso e strinse gli occhi pensieroso. «Cannella?» chiese, guar-
dando le file di bottiglie. «Non abbiamo altro sambuco?»

«È lì da qualche parte» disse il locandiere, non curandosi di guar-
dare le bottiglie. «Fermati un momento e ascolta, Bast. Dobbiamo
parlare di quello che hai fatto la scorsa notte.»

Bast si immobilizzò completamente. «Cos’ho fatto, Reshi?»
«Hai fermato quella creatura del Mael» disse Kote.
«Oh.» Bast si rilassò, agitando la mano per scacciare la questio-

ne. «L’ho solo rallentata, Reshi. Tutto qua.»
Kote scosse il capo. «Ti sei reso conto che non era un semplice

folle. Hai cercato di avvertirci. Se non ti fossi mosso così rapida-
mente...»

Bast si accigliò. «Non sono stato così rapido, Reshi. Ha preso
Shep.» Abbassò lo sguardo verso le assi ben ripulite vicino al ban-
cone. «Mi piaceva Shep.»

«Tutti gli altri penseranno che sia stato l’apprendista del fabbro
a salvarci» disse Kote. «E probabilmente è meglio così. Ma io so la
verità. Se non fosse stato per te, avrebbe massacrato chiunque qui.»

«Oh, Reshi, questo non è affatto vero» disse Bast. «Tu l’avresti
ucciso come un pollo. È solo che io ho agito per primo.»

Il locandiere liquidò quel commento con una scrollata di spalle.
«La scorsa notte mi ha fatto pensare» disse. «Mi ha indotto a do-
mandarmi cosa potremmo fare per rendere le cose un po’più sicu-
re da queste parti. Hai mai sentito La Caccia dei Cavalieri Bianchi?»

Bast sorrise. «Era una nostra canzone prima di diventare vo-
stra, Reshi.» Trasse un respiro e cantò in un dolce timbro tenorile:

Su destrieri bianco neve,
spada argento e arco di corno,
procedean con passo lieve,
rami freschi al capo attorno.

Il locandiere annuì. «Esattamente i versi a cui stavo pensando.
Credi di potertene occupare mentre io sistemo le cose qui?»

Bast annuì con entusiasmo, avviandosi con un vero e proprio
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scatto e soffermandosi sulla porta della cucina. «Non comincere-
te senza di me?» chiese in tono ansioso.

«Inizieremo non appena il nostro ospite sarà rifocillato e pron-
to» disse Kote. Poi, vedendo l’espressione sul volto del suo studen-
te, cedette un poco. «Tra tutto quanto, immagino che tu abbia un’o-
ra o due.»

Bast lanciò un’occhiata attraverso la porta, poi di nuovo indietro.
Il volto del locandiere fu attraversato da un guizzo di diverti-

mento. «E ti chiamerò prima che cominciamo.» Fece un gesto con
la mano per cacciarlo via. «Ora vai.»

L’uomo che si faceva chiamare Kote si occupò di tutte le sue fac-
cende abitudinarie alla Pietra Miliare. Si muoveva come un orolo-
gio, come un carro che procedeva lungo la strada in solchi ben trac-
ciati.

Prima veniva il pane. Mischiò farina, zucchero e sale con le ma-
ni, non curandosi delle dosi. Aggiunse un pezzo di lievito dall’or-
cio di terracotta nella dispensa, impastò, poi arrotondò le pagnot-
te e le mise a lievitare. Spalò cenere dal forno nella cucina e accese
un fuoco.

Poi si spostò nella sala comune e avviò un altro fuoco nel cami-
no di pietra nera, spolverando via la cenere dell’imponente focola-
re lungo il muro che dava a nord. Pompò dell’acqua, si lavò le ma-
ni e andò a prendere un pezzo di montone dallo scantinato. Tagliò
dei legnetti freschi per il fuoco, portò dentro legna da ardere, pres-
sò il pane che stava lievitando e si avvicinò al forno ora caldo.

E poi, all’improvviso, non ci fu più nulla da fare. Tutto era pron-
to. Tutto era pulito e ordinato. L’uomo dai capelli rossi rimase die-
tro il bancone, i suoi occhi che ritornavano lentamente da un luo-
go lontano, concentrandosi sul presente, su questo luogo, sulla
locanda stessa.

Andarono a posarsi sulla spada appesa al muro sopra le botti-
glie. Non era una spada particolarmente bella, non era ornata, né
catturava l’attenzione. Era minacciosa, in un certo senso. Allo stes-
so modo in cui è minaccioso un alto dirupo. Era grigia, senza di-
fetti e fredda al tocco. Era tagliente come cocci di vetro. Incisa nel
legno nero della tavola su cui era montata c’era un’unica parola:
FOLLIA.

Il locandiere udì dei passi pesanti sul pianerottolo di legno al di
fuori. Il chiavistello della porta sferragliò rumorosamente, seguito
da un fragoroso saaalve e da alcuni colpi alla porta.

«Solo un momento!» gridò Kote. Precipitandosi verso l’ingres-
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so principale, girò la pesante chiave nella serratura di ottone lu-
cente della porta.

Lì fuori c’era Graham, con la manona sollevata sul punto di
bussare. Il suo volto segnato dalle intemperie si trasformò in un
sorriso quando vide il locandiere. «Stamattina Bast si è occupato
ancora di aprire al posto tuo?» chiese.

Kote gli rivolse un sorriso tollerante.
«È un bravo ragazzo» disse Graham. «Solo un po’ troppo esu-

berante. Pensavo che potessi tener chiusa bottega oggi.» Si schia-
rì la gola e lanciò un’occhiata verso i propri piedi per un momen-
to. «Non ne sarei sorpreso, tutto sommato.»

Kote si mise la chiave in tasca. «Aperto come sempre. Cosa pos-
so fare per te?»

Graham si spostò dalla soglia e fece un cenno con il capo verso
la strada dove tre barili si trovavano su un carretto lì vicino. Erano
nuovi, con legno pallido e levigato e lucenti bande metalliche.
«Sapevo che non sarei riuscito a dormire stanotte, perciò ho mes-
so assieme l’ultimo per te. Inoltre, ho sentito che oggi i Benton ver-
ranno da queste parti con il primo carico delle ultime mele.»

«Lo apprezzo molto.»
«Belli impermeabili, in modo da mantenere il cibo per l’inver-

no.» Graham si diresse verso uno dei barili e diede dei colpetti con
le nocche contro un lato. «Non c’è niente di meglio di una mela per
sdoganarci dall’inverno.» Alzò lo sguardo con un bagliore negli
occhi e diede un altro colpetto contro la botte. «Capito? Sdogana-
re? Doga?»

Kote mugugnò un poco, sfregandosi il volto.
Graham ridacchiò tra sé e fece scorrere una mano sulle lucen-

ti bande metalliche del barile. «Non ho mai fatto un barile con
l’ottone, prima d’ora, ma questi sono usciti meglio di quanto spe-
rassi. Fammi sapere se non sono bene ermetici. Li metterò a po-
sto.»

«Sono lieto che non sia stato troppo disturbo» disse il locandie-
re. «La cantina è umida. Temo che il ferro arrugginirebbe in un pa-
io d’anni.»

Graham annuì. «Questo sì che è sensato» disse. «Non molta
gente ha lungimiranza sulle cose.» Si sfregò le mani assieme. «Ti
spiacerebbe darmi una mano? Non vorrei lasciarne cadere uno e
rovinarti il pavimento.»

Si misero al lavoro. Due dei barili con le bande in ottone anda-
rono nello scantinato, mentre il terzo venne portato dietro il ban-
cone, attraverso la cucina e infine nella dispensa.
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Dopodiché, i due uomini tornarono nella sala comune, ciascu-
no dal proprio lato del bancone. Ci fu un momento di silenzio
quando Graham si guardò attorno per la stanza vuota. C’erano
due sgabelli in meno del solito al banco, e uno spazio vuoto lascia-
to da un tavolo mancante. Nella sala ordinata, queste cose erano
evidenti come un dente di meno in una chiostra perfetta.

Graham distolse lo sguardo da un pezzo di pavimento sfrega-
to di fino accanto al bancone. Allungò una mano in tasca e tirò fuo-
ri un paio di shim di ferro grigio, la sua mano che non tremava
quasi per niente. «Puoi darmi una birra piccola, per favore, Kote?»
chiese con voce roca. «So che è presto, ma mi aspetta una lunga
giornata. Devo aiutare i Murrion a portare il loro grano.»

Il locandiere spillò la birra e gliela porse in silenzio. Graham ne
bevve metà in una lunga sorsata. I suoi occhi erano arrossati ai
bordi. «Brutta faccenda la scorsa notte» disse senza incontrare il
suo sguardo, poi prendendo un altro sorso.

Kote annuì. Brutta faccenda la scorsa notte. Era probabile che fos-
se tutto ciò che Graham aveva da dire sulla morte di un uomo che
conosceva da tutta la vita. Questa gente sapeva tutto sulla morte.
Uccideva il proprio bestiame. Moriva di febbre, per una caduta o
per ossa rotte andate in cancrena. La morte era come un vicino in-
desiderato. Non parlavi per paura che potesse sentirti e decidere
di farti una visita.

Tranne per le storie, naturalmente. Racconti di re avvelenati,
duelli e vecchie guerre andavano bene. Abbigliavano la morte in
abiti stranieri e la mandavano lontano dalla tua porta. Un incen-
dio che si propagava da un camino o la tosse asinina erano terri-
ficanti. Ma il giudizio di Gibea o l’assedio di Enfast... quelli erano
differenti. Erano come preghiere, come filastrocche borbottate di
notte quando camminavi da solo al buio. Le storie erano come
amuleti da mezzo penny che compravi da un ambulante, per ogni
evenienza.

«Per quanto rimarrà nei paraggi quello scriba?» chiese Graham
dopo un momento, la voce che riverberava nel suo boccale. «Forse
dovrei fargli scrivere qualcosa, non si sa mai.» Si accigliò un poco.
«Mio padre le chiamava sempre carte di cessione. Non riesco a ri-
cordare quale sia il nome vero.»

«Se stai parlando solo di beni a cui badare, si tratta di una dispo-
sizione di proprietà» disse il locandiere in tono pratico. «Se riguar-
da altre cose è chiamata dichiarazione di volontà testamentarie.»

Graham sollevò un sopracciglio verso il locandiere.
«È quello che ho sentito, perlomeno» disse Kote, abbassando lo

16



sguardo e sfregando il bancone con un panno bianco pulito. «Lo
scriba ha detto qualcosa del genere.»

«Testamentarie...» borbottò Graham nel suo boccale. «Imma-
gino che gli chiederò semplicemente delle carte di cessione e la-
scerò che le ufficializzi lui come meglio crede.» Alzò lo sguardo
sul locandiere. «Probabilmente altra gente vorrà qualcosa di simi-
le, con i tempi che corrono.»

Per un momento, parve che il locandiere si accigliasse dall’irri-
tazione. Ma no, non fece nulla del genere. Lì in piedi dietro il ban-
cone, aveva l’aspetto di sempre, la sua espressione placida e affa-
bile. Annuì in modo disinvolto. «Ha menzionato che avrebbe
aperto bottega verso mezzogiorno» disse Kote. «Era un po’turba-
to da tutto quello che è successo la scorsa notte. Se qualcuno si pre-
senterà prima di mezzogiorno, sospetto che rimarrà deluso.»

Graham scrollò le spalle. «Non dovrebbe fare differenza. In tut-
ta la cittadina non ci saranno comunque più di dieci persone fino
all’ora di pranzo.» Prese un altro sorso di birra e guardò fuori dal-
la finestra. «Oggi è una giornata campale, poco ma sicuro.»

Il locandiere parve rilassarsi un poco. «Sarà qui anche domani.
Perciò non c’è bisogno che tutti si precipitino oggi. Gli hanno ru-
bato il cavallo a Guado dell’Abate, e sta cercando di trovarne uno
nuovo.»

Graham schioccò la lingua in un’espressione di solidarietà.
«Povero bastardo. Non troverà un cavallo per tutto l’oro del mon-
do, non nel bel mezzo del raccolto. Perfino Carter non è riuscito a
rimpiazzare Nelly dopo che quella specie di ragno l’ha attaccato
presso il Ponte di pietra.» Scosse il capo. «Non sembra normale,
qualcosa del genere che succede nemmeno a due miglia dalla tua
stessa soglia. Quando ero...»

Graham s’interruppe. «Madre del Signore, sembro il mio vec-
chio pa’.» Incassò il mento e aggiunse un tono burbero alla sua vo-
ce. «Quando ero ragazzo avevamo un clima come si deve. Il mu-
gnaio non metteva il pollice sulla bilancia e la gente sapeva badare
agli affari propri.»

Il volto del locandiere si corrugò in un sorriso malinconico.
«Mio padre diceva che la birra era migliore e le strade avevano
meno solchi.»

Anche Graham mostrò un sorriso, ma scomparve presto.
Abbassò lo sguardo, come se fosse a disagio con quello che stava
per dire. «So che non sei di queste parti, Kote. È una cosa difficile.
Alcuni pensano che un forestiero non sappia nemmeno distin-
guere che ora è.»
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Trasse un profondo respiro, ancora non incontrando gli occhi
del locandiere. «Ma io immagino che tu sappia cose che l’altra gen-
te non sa. Hai una specie di visione più ampia.» Alzò lo sguardo, i
suoi occhi seri e stanchi, con le occhiaie. «Le cose sono cupe come
sembrano di recente? Le strade così brutte. La gente che viene de-
rubata...»

Con evidente sforzo, Graham si trattenne dal guardare di nuo-
vo il pezzo di pavimento vuoto. «Tutte le nuove tasse rendono le
cose così difficili. I ragazzi Grayden stanno per perdere la loro fat-
toria. Quella cosa ragno.» Prese un’altra sorsata di birra. «Le cose
vanno male come sembra? Oppure sono solo diventato vecchio
come il mio pa’e adesso tutto ha un sapore un po’amaro parago-
nato a quando ero un ragazzo?»

Kote strofinò il bancone per un lungo momento, come se fosse
riluttante a parlare. «Penso che le cose di solito vadano male in un
modo o nell’altro» disse. «Può darsi che solo noi vecchi riusciamo
a vederlo.»

Graham fece per annuire, poi si accigliò. «Però tu non sei vec-
chio, vero? Spesso me lo dimentico.» Squadrò l’uomo dai capelli
rossi dall’alto in basso. «Voglio dire, ti muovi come un vecchio e
parli come un vecchio, ma non lo sei, vero? Scommetto che hai la
metà dei miei anni.» Strinse gli occhi verso il locandiere. «Quanti
anni hai, comunque?»

Il locandiere gli rivolse un sorriso stanco. «Abbastanza da sen-
tirmi vecchio.»

Graham sbuffò. «Troppo giovane per fare versi da vecchio.
Dovresti essere fuori a dar la caccia alle donne e a ficcarti nei guai.
Lascia a noi vecchi il compito di lamentarci di quanto il mondo si
sta scardinando alle giunture.»

Il vecchio carpentiere si spinse via dal bancone e si voltò per av-
viarsi verso la porta. «Tornerò più tardi per parlare con il tuo scri-
ba quando faremo la pausa per pranzo. E non sarò il solo. C’è pa-
recchia gente che vorrà ufficializzare un po’di cose ora che ne ha
l’opportunità.»

Il locandiere trasse un profondo respiro e lo esalò lentamente.
«Graham?»

L’uomo si voltò con una mano sulla porta.
«Non sei solo tu» disse Kote. «Le cose vanno male, e il mio istin-

to mi dice che peggioreranno ancora. Un uomo non sbaglierebbe a
prepararsi per un inverno duro. E forse fare in modo di sapersi di-
fendere, in caso di necessità.» Il locandiere scrollò le spalle. «Questo
è ciò che mi dice il mio istinto, comunque.»
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La bocca di Graham si contrasse. Fece oscillare la testa una vol-
ta, annuendo in modo grave. «Sono lieto che non sia solo il mio,
di istinto.»

Poi si costrinse a sorridere e iniziò a rimboccarsi le maniche del-
la camicia mentre si voltava verso la porta. «Comunque,» disse
«bisogna mettere il fieno al sole finché splende.»

Non molto tempo dopo, i Benton si fermarono con un carro pie-
no di mele raccolte da poco. Il locandiere comprò metà di quelle
che avevano e trascorse l’ora successiva a separarle e a metterle via.

Quelle più verdi e acerbe andarono nelle botti nello scantinato,
con le sue mani gentili che le posavano con attenzione al loro po-
sto e le imballavano con della segatura prima di inchiodarvi so-
pra i coperchi. Quelle vicine a piena maturazione andarono nella
dispensa, e qualunque frutto avesse una macchia o un’ammacca-
tura venne destinato a diventare una mela da sidro, divisa in quat-
tro e gettata in una grossa tinozza di stagno.

Mentre separava e immagazzinava, l’uomo dai capelli rossi pa-
reva contento. Ma chi avesse guardato più da vicino avrebbe po-
tuto notare che, mentre le sue mani erano indaffarate, i suoi occhi
erano distanti. E mentre la sua espressione era tranquilla, grade-
vole perfino, in essa non c’era gioia. Non canticchiava o fischietta-
va mentre lavorava. Non cantava.

Quando le ultime mele furono separate, portò la tinozza di me-
tallo attraverso la cucina e fuori dalla porta posteriore. Era una
fredda mattina d’autunno, e dietro la locanda c’era un piccolo giar-
dino privato riparato da alberi. Kote fece ruzzolare un carico delle
mele a quarti nella pressa di legno per il sidro e ruotò la sommità
verso il basso finché non smise di muoversi con facilità.

Kote si rimboccò le maniche della camicia sopra i gomiti, poi
strinse le maniglie della pressa con le sue lunghe mani aggrazia-
te e tirò. La pressa si avvitò verso il basso, prima comprimendo
per bene le mele, poi schiacciandole. Torci e riafferra. Torci e riaf-
ferra.

Se ci fosse stato qualcuno a vedere, avrebbe notato che le sue
braccia non erano quelle flaccide di un locandiere. Quando tirava
contro le maniglie di legno, i muscoli dei suoi avambracci risalta-
vano, tesi come corde attorcigliate. Vecchie cicatrici s’intersecava-
no su tutta la sua pelle. Molte erano pallide e sottili come spacca-
ture nel ghiaccio invernale.

Altre erano rosse e infiammate, risaltando contro la sua carna-
gione chiara.
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