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A Marco, compagno di viaggi fantastici.
(Manuela)





Prologo

16 febbraio 2095

Era possibile, lo sapevamo tutti. Ma per molto tempo ci è
sembrata lontana, così lontana che era facile non pensarci. 

E poi è arrivata.
La fine del mondo. Del nostro mondo.
Gli eventi che nessuno di noi aveva voglia, o forza, o corag-

gio di immaginare ci hanno travolti in pochi giorni.
Ed è stato peggio, molto peggio dell’immaginabile.

All’improvviso si sono spente le luci, un blackout totale che
ha sprofondato la città in un panico assoluto. Sento le sirene di
autoambulanze e polizia che gridano nel buio, mentre scrivo a
lume di candela su questo pezzo di carta con una vecchia penna
a sfera. Avevo dimenticato come si fa, a scrivere senza tastiera.

Già da tre mesi Coldbay è stata blindata e nessuno può en-
trare o uscire. Dicono sia per le polveri tossiche che vengono
da est, ma io sospetto ci sia qualcos’altro. Capire cosa, però, è
impossibile. 

Tutti gli schermi sono neri e muti, non c’è possibilità di ri-
cevere notizie, e Andreas è fuori con Barnaba. Non mi fido più
di Cox: da quando c’è stato l’annuncio della crisi energetica è
come impazzito. Non credo più nemmeno a tutte quelle storie
che ci ha raccontato sui soldi che si è procurato per avviare il
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progetto del Grande Inceneritore. Andreas ne è entusiasta, ma
per lui a volte l’oceano è più importante di tutto il resto.

Comincio a pensare che mio padre avesse ragione. E di aver
fatto bene a non parlare in giro della macchina fotografica.

Scrivo per avere memoria degli eventi, e per lasciarne trac-
cia a chi verrà dopo di noi. È la memoria la cosa più importan-
te, in questo momento. Non dimenticarci chi siamo, cosa ab-
biamo fatto e come siamo arrivati a questo punto.

Si parlava di crisi globale già dall’inizio del millennio. Ma so-
lo adesso, solo la nostra generazione ha toccato con mano cosa
significassero quei segnali che sono stati ignorati per decenni.

Nel 2090, il Pacific Trash Vortex ha raggiunto le coste ame-
ricane.

Un’immensa marea di rifiuti in putrefazione, disgregati
dalla salsedine e dal sole, si è abbattuta sulle spiagge e ha chiu-
so Coldbay in una palude pericolosa, di cui non si conoscono
la composizione né le nuove specie animali che vi hanno pro-
lificato, mutando e diventando dannose per l’uomo.

‘Immensa’ non rende l’idea. Tutto è iniziato da una chiaz-
za di rifiuti radunati e spinti dalle correnti in un punto al lar-
go del Pacifico. La chiazza è diventata grande due volte la
Francia. E ha continuato ad allargarsi. Finché nel 2090 ha uni-
to la costa americana a quella dell’Asia. 

Andreas ha lottato al fianco delle associazioni ambientaliste
fin da quando era un ragazzino, ma non c’è stato niente da fa-
re. L’oceano Pacifico è perduto e l’espansione del Vortex non si
è fermata.

Con l’ecosistema marino distrutto, la crisi del petrolio e il
global warming, tutto è precipitato, a catena.

Ma non pensavamo che si sarebbe arrivati a questo.
Al buio, all’oscurità. Al silenzio, rotto solo dalle sirene in-

cessanti. 
I grattacieli e i palazzi sono neri, dalla mia finestra ne intra-

vedo le sagome nella notte. Se davvero siamo alla Crisi Ener-
getica Globale, come faremo a sopravvivere? Tutta la nostra ci-
viltà si fonda sull’uso della corrente elettrica e delle tecnologie
informatiche. Siamo perduti.
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Vorrei solo che Andreas tornasse a casa, sapere che sta bene. 
Mio padre diceva sempre: È solo guardando il passato che

si può capire il presente. E solo alzando la testa verso il futuro
si possono superare gli errori del passato. 

Ma il futuro è avvolto dall’oscurità, impossibile scorgerlo.
E il nostro presente? Da mesi spariscono persone, il Gover-

no raccoglie libri, ci è stata imposta la consegna di tutto il ma-
teriale cartaceo considerato inutile, come riviste, giornali, vec-
chi quaderni, fotografie.

A che scopo?
Ho paura che stiano cercando di cancellare la nostra memo-

ria. Si parla con ottimismo di Civiltà Nuova, ma cosa signifi-
ca? Ho paura. Ho paura che si perda il controllo, che la paura
stessa ci spinga ad agire senza considerare le conseguenze pro-
fonde delle nostre scelte.

La mia amica Amelia aveva cominciato a portare via libri
dalla biblioteca in cui lavora e a nasconderli in casa. Le ho da-
to della pazza, ma adesso non lo so più. Vorrei capire cosa sta
succedendo.

Vorrei solo che le sirene smettessero di urlare e che tornasse
la luce. Mi sono alzata per premere l’interruttore. Ma tutto è
rimasto buio e immobile.

Smetto di scrivere, è meglio conservare la candela.

Penelope Swayne

Picabo Swayne
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Prima parte

Si doveva vivere (o meglio si viveva, per un’abitudine
che era diventata, infine, istinto) tenendo presente

che qualsiasi suono prodotto sarebbe stato udito e che,
a meno di essere al buio, ogni movimento sarebbe stato visto.

GEORGE ORWELL, 1984





1

Quando rientrò a casa quella sera, Picabo non trovò
sua madre Penelope.

Non era in salotto, con un bicchiere di ecotè in mano, e
nemmeno al lavoro nella camera oscura. Picabo non udì
la sua voce che la rimproverava perché aveva di nuovo
tardato, né sentì l’odore del cibo riscaldato per la cena.

«Mamma?»
La cercò nelle stanze in penombra, l’eco pesante dei

suoi anfibi sul pavimento di legno che risuonava come
un boato nel silenzio. 

Si avvicinò a una delle finestre e scostò la tendina: la via
era deserta e priva di illuminazione, con le facciate dei pa-
lazzi immobili e avvolte dalle prime ombre della notte.
Gli abitanti di Coldbay erano rincasati al tramonto, come
da Programma, e la città era piombata in una quiete in-
naturale. Sua madre avrebbe dovuto essere già a casa.

Tonfi leggeri di passi provenienti dal piano di sopra,
accompagnati da uno scricchiolio di vecchie assi e dal
suono ovattato di un sassofono, ruppero il silenzio. Pica-
bo non era sola, nel quartiere di Red Bricks. I suoi amici
si preparavano per la lunga serata. Ma in quel momento
neanche la loro presenza nel palazzo le era di conforto.

Non può sparire come gli altri, si disse, trattenendo le
lacrime. Aveva sempre detto che non l’avrebbero presa.
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Si sedette sul divano ad aspettare. Tenne gli occhi fis-
si sulla porta d’ingresso, concentrandosi. 

Torna, pensava, torna.

Un rumore di bestia che rosicchia e gratta la raggiun-
se dal battiscopa dietro la poltrona di velluto stinto. Pi-
cabo non si mosse e sbatté le palpebre, come se servisse
a vederci più chiaro nell’oscurità che le era calata addos-
so gradualmente, un minuto alla volta.

Sentì di nuovo grattare con insistenza. 
«Vattene via» gridò, stringendo i pugni. In quel mo-

mento voleva solo concentrarsi su quella stupida porta
che rimaneva chiusa.

Ma l’animale aveva un compito e non se ne sarebbe
andato prima di averlo portato a termine. Se non l’aves-
se liberato dal battiscopa, presto avrebbe cercato un’altra
via per infilarsi nel soggiorno. L’ultima volta era passato
da una crepa all’interno della credenza, in cucina, e si era
fatto uno spuntino con le loro razioni alimentari. Sua ma-
dre non era stata affatto contenta. Lei odiava i ratti.

Torna, pensò di nuovo Picabo, serrando le labbra. Era
insopportabile, il vuoto.

Si decise ad alzarsi, con movimenti stanchi. Spostò la
poltrona e tirò via il battiscopa, che cedette facilmente, ri-
velando un buco nel muro. Un ratto saltò fuori dall’aper-
tura e si mise a zampettare in circolo attorno alla stanza,
schivando i mobili con rapida precisione prima di fer-
marsi di nuovo davanti a Picabo.

«Hai ragione, non dovevo farti aspettare. Tutto que-
sto non è colpa tua» gli mormorò lei. 

Prese il topo, che si lasciò sollevare senza opporre re-
sistenza, e si rimise in piedi. Raggiunse la piccola scato-
la di controllo che gestiva l’impianto elettrico del sog-
giorno, posta sul muro accanto alla porta d’ingresso, e
tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una tesse-
ra magnetica di plastica rigenerata. Quando la infilò nel-
l’apposita fessura, la lampadina appesa al soffitto si ac-
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cese lentamente e nella stanza si diffuse una luce fioca,
appena sufficiente a distinguere i mobili e gli oggetti.
Eppure, le ferì gli occhi come se si fossero sprigionati mi-
gliaia di watt. Picabo ricacciò di nuovo le lacrime indie-
tro e guardò il ratto che teneva tra le mani. Sulla schie-
na, legato con un laccio di gomma, aveva un pezzo di
plastica rigenerata. Riconobbe le lettere incise nella pla-
stica con grafia rigida e incerta: Fitz. Il suo vicino che
aveva la fissazione del DreamBox.

Infatti, il suo messaggio era il solito:

Shot

Fitz era cresciuto nel quartiere di Hunters Point, e co-
me tutti i ragazzi di quella zona amava le immagini digi-
tali. Da quando si era trasferito a Red Bricks era riuscito a
disintossicarsi e aveva imparato a occupare il suo tempo
libero in altri modi. Ogni tanto, per esempio, suonava il
sassofono. Ma se chiedeva a Picabo di condividere uno
shot con lui, perché gli shot condivisi erano meno perico-
losi per le cellule cerebrali, voleva dire che si sentiva no-
stalgico, o agitato, o insofferente. Una qualsiasi delle emo-
zioni negative nell’ampio spettro dell’animo umano.

Picabo lasciò andare il ratto, che sparì nel buco da cui
era uscito, fulmineo. L’idea di uno shot in quel momen-
to era confortante anche per lei. Per una volta non le im-
portava ciò che sua madre pensava del DreamBox.

«Non si risolvono i problemi facendo credere al cer-
vello di essere da un’altra parte, Picabo» le ripeteva. «Tu
sei qui, adesso. È con questo che devi fare i conti.

E tu dove sei, adesso?, pensò, con un peso indefinibi-
le sul cuore e un velo di rabbia.

Da quando era nata, Picabo sapeva che quel momen-
to sarebbe potuto arrivare. Arrivava per tutti. Ma sua
madre era sempre sembrata sicura che avrebbe trovato
il modo di evitarlo, come con ogni regola della Civiltà
Nuova che non le andava giù.

Picabo Swayne
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Penelope Swayne sapeva come tirarsi fuori dai guai.
Sapeva cosa era giusto e cosa sbagliato. Sparire, lascian-
do una figlia quasi sedicenne ad affrontare la vita che
era prevista per lei, come per tutti gli abitanti di Coldbay,
non rientrava tra le cose giuste.

Picabo si pulì il naso con la manica della maglia fatta di
toppe colorate ed estrasse la tessera dalla scatola di con-
trollo. Mentre la lampadina tornava lentamente a spe-
gnersi, lei aprì la porta d’ingresso e scivolò fuori, nell’an-
drone del palazzo. Il monolocale di Fitz era al primo
piano. La porta era già aperta: le bastò spingerla per en-
trare e ritrovarsi nell’unica stanza in cui viveva il suo nuo-
vo amico, arredata con pochi pezzi malridotti ma profu-
mata di un’essenza strana che Picabo non riusciva a
identificare.

«Bel buio, stanotte» esordì Fitz, alzandosi da un diva-
no senza gambe rivolto verso la finestra. Indossava un
paio di boxer e nient’altro. Aveva la stazza di un arma-
dio e un’espressione buona dietro le cicatrici che gli sfre-
giavano il viso.

«Non più pesto del solito» replicò Picabo. «Ma per-
fetto per uno shot. Ciao, Myra.»

Una ragazza longilinea, dalle spalle molto ampie, le
fece un cenno dal divano, sventolando il braccio. La ra-
gazza di Fitz, che quasi ogni notte veniva a dormire a
Red Bricks con lui, ma di giorno viveva a Hunters Point.

Avvicinandosi, Picabo notò che anche lei era a torso
nudo. 

Picabo fece una smorfia involontaria. Le ragazze di
Hunters Point andavano contro le regole solo perché sa-
pevano che non avrebbero vissuto tanto a lungo da do-
ver rientrare nel Programma obbligatorio di Procreazio-
ne. Ma a lei non sembrava un motivo sufficiente per
comportarsi come una...

«So quello che pensi di me» continuò Myra, senza
muoversi dal divano. Aveva i sensi ipersviluppati e per-
cepiva ogni vibrazione che aleggiava nell’aria, come se
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leggesse nella mente degli altri. Si era accesa una di quel-
le sigarette mefitiche che si vendevano al mercato nero,
come se non le bastassero tutti i veleni che respirava ogni
giorno nel suo quartiere. «Guarda che io a Fitz gli voglio
bene davvero. Lo conosco da una vita.»

«Conosci un sacco di gente da una vita» replicò Pica-
bo, d’istinto. Si morse un labbro, pentita. Non le piace-
va giudicare gli altri.

Myra alzò le spalle. Poi le lanciò qualcosa che aveva
preso da un angolo del divano. Nella penombra, Picabo
non riuscì ad afferrare l’oggetto al volo. Dovette chinar-
si a raccoglierlo dal pavimento, sotto lo sguardo diver-
tito di Myra. «Che cos’è?» le chiese, rigirandosi tra le ma-
ni una bustina blu, sigillata.

«È il mio regalo di compleanno. Ingoiala se vuoi fare
sesso senza aderire al Programma di Procreazione. In
questa città ci sono già abbastanza infelici» rispose la ra-
gazza, sistemandosi i lunghi capelli neri dietro la nuca.
Picabo guardò la bustina, poi Myra, e notò ancora una
volta la cicatrice che la ragazza aveva sul polso, nel pun-
to in cui avrebbero dovuto esserci i numeri di identifica-
zione. 

«Io non...» mormorò a bassa voce.
«Se i Gendarmi ti beccano con quella, sei finita» la in-

terruppe Fitz, raggiungendole con la scatola del Dream-
Box in mano. La scosse per dare l’idea di quanti meravi-
gliosi shot avesse collezionato. «Nemmeno le immagini
digitali irritano Cox quanto qualcuno che cerca di diver-
tirsi senza procreare.

Picabo infilò la bustina in uno dei tasconi dei panta-
loni senza fare altri commenti. Myra si alzò, recuperò
dei vestiti da una sedia sbilenca e iniziò a infilarseli con
gesti bruschi.

«Be’? Che fai?» le chiese Fitz.
«Lo sai che quella roba mi annoia. Godetevela. Io va-

do a farmi un giro qui attorno» rispose Myra. Ai ragaz-
zi di Hunters Point del coprifuoco non importava. Si

Picabo Swayne
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muovevano nella notte come ombre, e Picabo li invidia-
va per questo. Alei il buio dava sempre una sensazione
di disagio.

Fitz alzò le spalle e tirò fuori il suo DreamBox dalla ta-
sca: una piastrina grande come una carta di credito, con
sopra alcuni tasti rudimentali, in cui era racchiusa tutta
la tecnologia illegale del XXII secolo.

Picabo collegò i suoi due auricolari dalla forma coni-
ca e appuntita, che penetravano perfettamente all’inter-
no dell’orecchio, alla doppia uscita del DreamBox di
Fitz.

«Tocca a te scegliere» le ricordò Fitz.
«Hai qualche spiaggia nuova?» chiese lei senza esita-

zione.
«Oh, ma che richiesta insolita» ironizzò Fitz, dandole

una gomitata affettuosa. Scavò nella scatola in cui con-
servava decine di piccolissimi microchip colorati. Ne
pescò uno e lo inserì sul retro del DreamBox.

Si infilarono le cuffie e chiusero gli occhi. Aprire gli
occhi durante uno shot significava rischiare che la so-
vrapposizione dell’immagine mentale con quella reale
mandasse il cervello in tilt.

«Pronta?»
Picabo annuì e prese la mano di Fitz. Aveva paura di

farsi uno shot senza avere il contatto con qualcuno, nel-
la realtà. Temeva di potersi perdere per sempre dentro
l’immagine, e ultimamente non era nemmeno più tan-
to sicura che le sarebbe dispiaciuto.

Non appena Fitz premette il tasto play, un’immagine
vivida si formò nella loro mente come un ricordo vero e
violento.

Picabo lasciò che la visione della spiaggia in tempesta
le invadesse il pensiero e colmasse ogni angolo della sua
coscienza. Le onde si infrangevano sulla battigia con
una potenza maestosa, tra gli spruzzi di spuma bianca.
L’acqua limpida abbandonava sulla sabbia conchiglie e
stelle marine, mentre il cielo cupo si spaccava all’oriz-
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zonte per far passare un raggio di sole che annunciava
la schiarita. 

Nessuno, a Coldbay, aveva mai visto uno spettacolo
del genere. 

Lo shot durò pochi secondi, un’immagine priva di
suoni che lasciò i due amici col fiato corto anche quan-
do fu svanita del tutto. Picabo sentì il cuore che accele-
rava bruscamente e strinse la mano di Fitz senza aprire
gli occhi, aspettando che la tachicardia passasse e tutto
riprendesse a scorrere con un ritmo regolare. Il ritmo del
presente.

«Wow» esclamò Fitz.
«Era bellissima» sospirò Picabo. Poi, senza sapere

perché, scoppiò in lacrime.

Picabo Swayne
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