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BEATRICE MASINI

solo con un cance






Quando il Sire emana un editto con cui si ordina la spa-
rizione immediata dei cani da tutto il Regno, la famiglia
di Miro si ribella. Non possono sopprimere Tito. Non
ci pensano nemmeno. C'e una sola alternativa: che Tito
sparisca, vada via. E Miro con lui.

Comincia cos}, a causa di un ordine insensato, la fuga di
un bambino e di un cane in un mondo che non conosco-
no. Miro e Tito affrontano pericoli, corrono rischi, cer-
cano di cavarsela. Nei pochi momenti di tregua e ripo-
so, Miro si aggrappa disperatamente ai ricordi: la vita di
prima, nella sua bella semplicita, sembra un sogno lon-
tano. Adesso ¢’ solo la fuga. Una fuga che molto presto
diventa semplicemente il viaggio che tutti dobbiamo af-
frontare, prima o poi: verso le nostre paure, contro i no-
stri limiti, per mettere alla prova le nostre capacita. Ma
Miro non e mai solo: ha il suo cane. E Tito non e mai so-
lo: ha il suo bambino. Nessuno dei due potrebbe desi-
derare di meglio e di piu.






Prologo

Comincio con i gelsomini.

Il gelsomino e un piccolo fiore bianco, profumatissi-
mo, che somiglia a una stella. Eun rampicante, auda-
ce e tenace; le sue piccole mani di foglia si arrampica-
no sui muri come artigli, e li restano avvinghiate. Ma
e anche dolce e delicato; inutile coglierlo, basta il toc-
co di un dito per sciuparlo. Da sempre e da prima di
sempre era il simbolo del Regno: le donne lo ricama-
vano sugli orli degli abiti da sposa, e la sua fragile ef-
tigie era raffigurata nei sigilli e negli stendardi. Con le
foglie di gelsomino si faceva un te squisito, aromatico:
sembrava di bere un giardino. E la Canzone del Re-
gno, quella che tutti conoscevano, quella intonata al-
lI'inizio delle cerimonie, s’intitolava Quando Fiorisce il
Gelsomino; era affidata a melodiosi cori di ragazzine e
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parlava della stagione piut dolce, la primavera che ri-
porta la vita.

Ma un giorno il Sire decise di bandire il gelsomino
dal Regno.

Il motivo non fu spiegato: e privilegio di un Sire fare
quello che vuole. Semplicemente, cominciarono gli e-
ditti: I'ordine a tutto il Regno era di far sparire il gelso-
mino dai giardini e dai muri, dai disegni e dai ricami,
dagli stendardi e dalle tazze di te. Abolita anche la Can-
zone del Regno, che fu sostituita dall'Inno del Sire, un
brutale coro maschile che celebrava la guerra e il potere.
I sudditi a questa raffica di annunci e notizie rimasero
sconcertati: che cos'aveva fatto di male quel piccolo fio-
re a stella per meritare di essere cancellato dal loro mon-
do? Ma gli ordini sono ordini, tutti conoscevano la seve-
rita delle Leggi del Sire, e nessuno o0so disobbedire. Le
ricamatrici piansero gettando nel fuoco gli antichi dise-
gni dei tralci di gelsomino che avevano accompagnato
alle nozze tante fanciulle, e anche i fili di seta di quell’e-
satta sfumatura di bianco e di verde; i giardinieri impre-
carono strappando a fatica dalla terra le radici di antichi
rampicanti; e quando un soldato del Regno vedeva un
piccolo fiore scampato alla strage lo calpestava con tut-
te le forze, come se fosse la testa di un serpente veleno-
so. I fiori non strillano quando muoiono; non piangono;
non hanno voce. O almeno, nessuno la sentl.

Altri fiori presero il posto del gelsomino: fiori venuti
da lontano, grandi, con pistilli come lingue di drago e
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petali di tinte violente, e profumi cosi forti da dare il mal
di testa. Ma nel cuore delle persone, avvinghiato con le
sue piccole dita verdj, il gelsomino rimase a brillare, av-
volto nella nostalgia, prezioso come tutte le cose perdu-
te. Nessuno aveva osato discutere la decisione del Sire,
ma dentro di loro i sudditi si interrogavano, e i pit1 co-
raggiosi ne parlavano anche, a sussutrri, solo con quelli
di cui si fidavano, quelli come loro, quelli che avevano
ancora il coraggio di pensare i propri pensieri: che cosa
altro puo succedere, quando un re decide di mandare
amorte un fiore?
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Prima parte






Fa molto freddo. La notte e buia. Capisco per la pri-
ma volta che cosa vuol dire buio pesto: € come se ti aves-
sero pestato gli occhi fino a gonfiarli, tanto che non rie-
scinemmeno a tenerli socchiusi. E quello che vedi e solo
il nero delle tue palpebre con sopra un velo di sangue,
nero anche quello. Un nero che non ci si crede, cosi con-
centrato da sembrare vuoto. Io gli occhi li tengo aperti.
Ma in questa parte di mondo hanno spento le stelle, e
la luna non sanno nemmeno cos’e. Quindi non vedo
niente.

Ma sento. Sento il mio respiro. Il gelo della pietra su
cui ho disteso il sacco a pelo.

Pero non ho paura. Forse ne avrei se fossi solo. Ma
non sono solo. In un certo senso si, pero anche no. So-
no solo con un cane. Solo con un cane non vuol dire che
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sono solo. Sono con un cane, quindino che non sono so-
lo. E comungque non & un cane e basta. E il mio cane.

Si chiama Tito ed e per lui che sono qui, solo tranne
lui, appunto, dentro la notte pit1 nera del mondo. E sic-
come ho idea che oltre che nera sara una notte lun-
ghissima, tanto vale che me la racconti tutta, questa sto-
ria. Per bene. Dall'inizio. Senza dimenticare nemmeno
un dettaglio. Per ricordarmi come mai non sono a casa
mia, nel mio letto, con un cane di nome Tito accoccola-
to ai miei piedi, sopra la coperta. O magari da solo, sen-
za nessun cane sopra i piedi, piedi gelati dentro le len-
zuola rigide, un vuoto al posto del cuore. Poteva anche
andare cosl. Bastava che lo volessi. Ma e andata in un al-
tro modo perché I'ho voluto io. Potevo volere solo que-
sto: questa solitudine immensa di due esseri dentro il
mondo, in un posto oscuro, lontano da tutto quanto co-
noscono. Non clera altra scelta. No.

Lo dico tante volte, continuo a ripeterlo perché cera,
un’altra scelta. Solo che non era possibile. Non per me.
Non per Tito. Non per Tito e me insieme.

Un Cane ¢ contento.

Pappa niente ma un Bambino si.

Un Cane adesso dorme con un Bambino.
E bene.

Da che mi ricordo, ho sempre desiderato un cane. La
mamma mi raccontava che era la prima parola che ave-
vo pronunciato. Insomma, una specie di parola: meta.
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Ca. Diceva anche che andavo pazzo per i cani, quando
per la strada ne vedevo uno tendevo le mani come per
prenderlo. Non avevo paura, solo una gran voglia di toc-
care, conoscere, giocare. Avevo tanti pupazzi a forma di
cane, praticamente non mi regalavano altro: erano tutti
i miei preferiti e la sera li mettevo in fila sul cuscino, pro-
prio sopra la mia testa. Cosi non facevo torto a nessuno.
Malo sapevo che erano finti, non e che ci parlassi. Io aspet-
tavo.

Aspettavo di essere grande abbastanza da avere un
cane vero.

Nel Regno i cani erano importanti. Aiutavano nel la-
voro, nella caccia, nella custodia delle case; c’erano cani
da tiro, cani da fiuto, cani da riporto, ovviamente cani
da guardia e da compagnia. Non c’era niente che un ca-
ne non potesse fare. E per questo non c’era famiglia che
potesse farne a meno. In ogni casa ce n'era uno, se non
di pit; le case senza cani erano considerate bizzarre, co-
me se mancassero le finestre, o il camino in cucina.

Quando ero nato io, nella nostra famiglia c’'era Arun-
del, un grosso pastore dal pelo bianco arruffato. Io non
l'avevo mai conosciuto per davvero, era morto quando
avevo solo due anni, e non avevo trattenuto ricordi di
lui. Sapevo quello che mi avevano raccontato: era co-
raggioso e giocherellone, si stendeva davanti alla mia
culla e non lasciava avvicinare nessuno, a meno che
non fossero la mamma o il papa a dirgli di stare tran-
quillo, che quello non era un nemico o un rapitore di
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bambini. Se n‘era andato una sera e non era tornato piti,
ma era gia vecchio, e i cani vecchi a volte preferiscono
fare cosi, cercare un posto per morire da soli, senza da-
re fastidio a nessuno. Mi piaceva pensare ad Arundel,
lo rimpiangevo anche se non era stato il mio cane; ma
sapevo che era solo questione di tempo. I miei genitori
non si erano procurati subito un altro cane perché vole-
vano aspettare che fossi abbastanza grande da occupar-
mene io, da farlo crescere insieme a me.

E quando e arrivato Tito, ero pronto. Era lui che vole-
vo. Proprio lui. Non so come sia questa cosa: di tuttii ca-
ni al mondo, di tutti i cani possibili, proprio lui. L'avrei
riconosciuto ovunque. Quando I'ho visto la prima vol-
ta, nel recinto del canile, insieme ai suoi tre fratelli e alle
sue due sorelle, minuscolo, confuso, il pelo arruffato, le
zampe grosse, la testa grossa, gli occhi grandj, tutto tre-
mante di quel tremito da cucciolo, lui ha guardato pro-
prio me. Davvero. Sul serio. Se anche avessi avuto qual-
che dubbio, basta. Finito. Era lui.

Ho dovuto aspettare pit di un mese prima di portar-
melo a casa, era troppo piccolo per lasciare la mamma.
Intanto gli ho preparato tutto: una cuccia a forma di co-
rona, morbida come un cuscino, un tondo in mezzo per
stare comodo e tutte le punte intorno, rosse. La cuccia
di un piccolo re. Poi le ciotole per la pappa e per 'acqua,
uguali, anche quelle con la corona impressa sul fondo.
Un tappetino per poggiarcele, in modo da non fare di-
sastri. Il primo collare, fatto con un nastro a quadretti
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bianchi e rossi. Un guinzaglio di cuoio, serio, da cane
serio. I giochini: una palla bianca e rossa, di gomma du-
ra, e due dei miei vecchi cani di peluche, i pit1 piccoli,
perché non si spaventasse. Cera tutto. Mancava solo
lui. Mi sono preparato: ho letto tre volte tutto il Dizio-
nario uomo-cane, da cima a fondo. Sapevo anche reci-
tare le voci a memoria. Ho imparato un sacco di cose.
Sapevo tutto.

E poi, quando siamo andati a prenderlo, ho dovuto
disimparare tutto e mettermi ad ascoltare. Ascoltarlo,
guardarlo, osservarlo. Capire da lui che cosa dovevo fa-
re, e quando, e come. La sera, la prima sera a casa, 'ho
messo nella cuccia, con una copertina che mi aveva da-
to la donna del canile prendendola dal posto dove dor-
miva la sua mamma con tutta la cucciolata: ha il suo
odore, mi aveva detto, serve a tranquillizzarlo. Lui si e
addormentato quasi subito, i cuccioli dormono molto.
L'ho guardato a lungo prima di spegnere la luce e met-
termi a dormire anch’io. Poi, nel cuore della notte, mi
ha svegliato un piccolo verso, un gemito. Ho aperto gli
occhi di colpo, mi sono ricordato che cera lui li vicino,
da qualche parte, per terra. C'era la luna, non ho dovu-
to accendere la lampada. Era sveglio anche lui e stava Ii
sulle quattro zampe, tutto un po’incerto, e dalla gola gli
scappava quel verso minuscolo. Come se piangesse,
ma piano, per non disturbarmi. Sono scivolato giu dal
letto e I'ho preso in braccio. Allora quasi mi stava den-
tro una mano. Ho annusato il suo odore di pelo caldo e
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notte, il suo odore di cane. Mi ha leccato la mano. Quel-
la lingua piccola come un sospiro. Ho sentito il cuore
contro il mio palmo: batteva sottopelle, sembrava che
volesse balzare fuori. Cosi veloce, cosi vivo. Ho deciso.
Il Dizionario diceva che i cani devono abituarsi fin da
subito ai luoghi si e ai luoghi no. Il letto del padrone e
un luogo no. Noi I'abbiamo fatto diventare un luogo si.

Si e riaddormentato subito, stretto vicino a me, sotto
la coperta, tiepido come le braci di un piccolo fuoco.
Quella notte non ha pianto piu. E da allora dorme sem-
pre con me.

Il Bambino e I'Uomo da piccolo.
E meglio dell'Uomo.

Se puoi scegliere

scegli un Bambino.

Tito aveva tre anni e cinque giorni, un cane ragazzo
grande, ione avevo undici e tre mesi, un ragazzino, quan-
do e arrivato I'Editto. Era un giorno normale, io ero an-
dato a scuola accompagnato da Tito, che come sempre
mi aveva aspettato per tutte le quattro ore di lezione
tuori dal cancello, tranquillo lui tranquillo io. Avevamo
un bel programma per il pomeriggio: prima i compiti,
poi un giro al fiume, che era uno dei suoi posti preferi-
ti, e quindi anche dei miei. A Tito, piccolo cane di raz-
za cacciatrice, piaceva molto esplorare le rive, rimaste
quaelaun po’selvagge appena il fiume usciva dal cen-
tro della citta, e io lo seguivo, lo osservavo e vegliavo
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su di lui, stando attento che non si mettesse nei guai.
C’erano molte cose pericolose sulla riva del fiume:
serpenti, calabroni, buche, qualche volta le tagliole dei
cacciatori di frodo ben nascoste nell’erba alta, e infine
l'acqua stessa, con i suoi gorghi che succhiano la forza,
ma Tito aveva imparato a bagnarcisi appena le zampe,
per bere, restando sulla riva. Allora non avevamo idea
che il pericolo potesse assumere la forma di un foglio
di carta.

Quando il Direttore e entrato in classe abbiamo pen-
sato che dovesse dirci qualcosa di noioso, tipo le racco-
mandazioni per 1'Esame Finale. Era molto pallido, ha
scambiato due parole sottovoce con il professore di ma-
tematica e poi si e voltato a guardare la porta con aria
preoccupata. Noi abbiamo seguito il suo sguardo: sul-
la soglia c’era un soldato in alta uniforme con un rotolo
sotto il braccio sinistro. «Entrate» gli ha detto il Diretto-
re, ma si capiva che era un invito fatto a malincuore.
Quello ha mosso un solo passo, piantando forte il tacco
nel pavimento, e si e fermato vicino alla cattedra. Ha sa-
lutato con la mano destra stretta a pugno, si e voltato
verso di noj, si e sfilato il rotolo da sotto il braccio e lo
ha disteso. Ha letto, e nessuno ha capito. Ci ha guarda-
to, ci ha visti confusi e ha riletto. Ancora niente. Poi ha
appeso il foglio alla parete con due puntine, coprendo
la ricerca sui poteri del fuoco che avevo fatto con due
dei miei compagni e che era stata messa li perché ave-
vamo preso il voto piti alto della classe. Ero contrariato:
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non si copre cosl la mia ricerca, ho pensato. Poi ho letto
da solo. Anche da lontano — il mio banco era vicino al-
la finestra, e il foglio era sulla parete d’ingresso —ho di-
stinto chiaramente le lettere, impossibile non vederle,
grandi com’erano, tracciate con cura in inchiostro nero
dal calligrafo di corte. Ma continuavo a non capire:
quello che dicevano non aveva senso. Era come se qual-
cuno avesse gettato sul foglio una manciata di parole a
caso, che si erano combinate a caso.

EDITTO

Il Sire comanda al suo Popolo

Che i cani di tutte le razze, taglie ed eta
Siano banditi dal Regno

Con ogni mezzo possibile.

1l sigillo del Sire, un artiglio rosso su fondo nero, era
stampigliato in fondo al messaggio, feroce come un ur-
lo.

Che cosa voleva dire?

Un Cane vuol dire festa quando torni.

Un Cane vuol dire uno che ti segue ovunque tu vada.
Un Cane vuol dire giocare tutto il pomeriggio a prendi
il bastoncino.

Un Cane vuol dire odore di cane.

Un Cane vuol dire un naso bagnato contro la mano.
Un Cane vuol dire una coda agitata.

Un Cane vuol dire che non ti annoi mai.
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Un Cane vuol dire che non sei mai solo.
Un Cane e cose semplici.
Un Cane e tutto qui.

Sono tornato a casa di corsa, col cuore in gola e lo
zaino che mi rimbalzava sulla schiena. Volevo essere
sicuro di una cosa. S}, Tito era ancora li dove l'avevo
lasciato, appena dentro la porta, la coda tesa come una
bacchetta, le zampe pronte a balzare, lui pronto a bal-
zare, a balzarmi addosso, a grattarmi le ginocchia con
le unghie cercando di avvicinarsi, la lingua come un
dardo che scatta e accarezza. Era cosi: lui mi aspetta-
va. Aspettava sempre. Era come se la sua vita non a-
vesse capo né coda senza di me. Sul Dizionario uomo-
cane avevo letto che i cani non hanno senso del tempo:
per loro un‘ora e un’eternita, e per sempre. ‘Quando
il padrone si allontana, il cane e convinto di essere sta-
to abbandonato’. A leggerlo mi era presa una morsa
al cuore, come se qualcuno lo stringesse nel pugno:
ma come, tutte le volte questa cosa orribile dell'abban-
dono, giorno dopo giorno, senza imparare mai?
Doveva essere terribile. E avevo desiderato di non la-
sciarlo mai, mai, di stare sempre con lui. Ma per farlo
avrei dovuto essere gia grande, e fare un mestiere che
mi permettesse di portarlo con me: non so, 'acquaio-
lo, oil riparatore di lumi stradali, o il giardiniere. Giar-
diniere no, perché Tito aveva l'abitudine di scavare
buche, quando poteva. Buche bellissime, nette come
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tubi vuoti, con i bordi smussati come se ci avesse pas-
sato sopra le zampe per lisciarli. Bellissime, ma non
dal punto di vista di un giardiniere. Forse avrei dovu-
to pensare a un altro mestiere. L'apritore di tunnel, per
esempio.

Intanto Tito anche quel giorno mi aspettava, per for-
tuna. Cera. C'era ancora.

L'ho preso in braccio: leggero come un soffio, picco-
lo, caldo, vivo.

Sono corso dalla mamma.

«Hai sentito?» Gliel'ho detto con uno straccio di vo-
ce che non sembrava nemmeno la mia, strappata, an-
siosa, vecchia.

Lei ha annuito, seria.

«E adesso?»

«Adesso aspettiamo papa.»

«E dopo?»

«Dopo vediamo.»

«Manon si puo, non e possibile, non e giusto.» Ero in
piedi, scosso dalla rabbia, tenevo Tito nell'incavo del
braccio come si tiene un bambino piccolo, e lui mi fissa-
va tranquillo, gli piaceva stare cosi, pero non troppo a
lungo. Dopo un po’ di solito si stancava e si divincolava
e lo mettevo giu veloce per evitare che mi balzasse via
dalle braccia e atterrando si facesse male. Quella volta
no, e stato li bravo, proprio come i bambini piccoli che
non possono andare da nessuna parte, non possono fa-
re niente, essere niente, non sanno mangiare, parlare,
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spostarsi. Hanno bisogno che qualcuno si prenda cura
diloro, sempre.

«Lo so» ha detto la mamma. «LLo so.»

Mi e venuto da piangere. Un pianto come una furia,
ribelle. «<Ma che posto e questo, dove dicono di far spa-
rire i cani, cosl, come se... come se non fossero mai esi-
stiti?»

Ne avevamo parlato, a scuola, dopo che il soldato in
alta uniforme se n‘era andato. Il Direttore era rimasto li
impalato come tutti noj, a fissare I'inchiostro che grida-
va il suo ordine, la sua minaccia. C’'erano delle cose non
dette in quella frase inchiodata al muro. Ma si sentiva-
no tutte, anche se nessuno ci voleva credere.

Il maestro Zaro aveva guardato il Direttore e gli ave-
va detto solo una cosa, che poi era anche una doman-
da: «Possibile?»

Anche lui aveva un cane che lo aspettava, a casa. Un
Metzner, ma buono come un agnellino, o almeno cosi di-
ceva lui. E anche il Direttore: un bellissimo Danko mar-
rone, alto quasi come me. Praticamente tutti avevano un
cane: da compagnia, da difesa, da competizione, da cor-
sa, da caccia, da pesca, da pastore, da passeggio, da cu-
scino. E allora?

Bibi, che tra i miei compagni di classe non e certo il
piu sveglio, aveva alzato la mano. Siccome eravamo
ancora tutti in piedi lui non si vedeva, praticamente,
e aveva dovuto tossicchiare un bel po’ prima che il ma-
estro Zaro si accorgesse di lui. «Si, Bibi?» aveva detto
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il maestro alla fine. Una delle nostre regole a scuola e
il Diritto di Parola: chi alza la mano ha sempre diritto
di parlare, o di fare domande, anche le pit1 stupide. «Si,
Bibi?» E Bibi, che tanto sveglio non era, era stato I'uni-
co ad avere il coraggio di dare voce alla domanda che
tutti volevano fare. A volte coraggio e stupidita van-
no a braccetto. «Cosa vuol dire con ogni mezzo pos-
sibile?»

Il maestro Zaro aveva guardato il Direttore. Il Diret-
tore aveva guardato il maestro Zaro, e poi, alla fine di
un profondo sospiro, aveva risposto: «Pensate ai gelso-
mini.»

Un brivido era corso per la classe: gelsomino era una
parola proibita, come il fiore che indicava. Abbiamo ca-
pito tutti cosa intendesse.

La mamma lo diceva sempre, nel segreto della casa:
se non siamo stati capaci di difendere i nostri fiori, che
ne sara di noi?

Il Direttore aveva annunciato che per quel giorno le
lezioni erano finite, potevamo andare. Come in un gior-
no di festa a sorpresa. Ma nessuno, nemmeno Bibi, ave-
variso o battuto le mani. Eravamo usciti in silenzio dal-
la scuola, in silenzio e in fretta ma in modo composto,
perché a scuola non si corre. Poi, fuori dal cancello, tut-
ti via, come un sacchetto esploso di biglie.

Pensando tutti la stessa cosa.

Ed eccomi li con la mamma, ad aspettare il papa, con
un cane in braccio e un nodo grande al posto della go-
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la. Lui vibrava di gioia repressa, contento, tranquillonel
suo modo agitato da cane. Lui non sapeva niente.

Un Cane aspetta un Bambino.

Un Bambino arriva.
Un Cane e contento.
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