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Può Dio giocare con la sua stessa creatura un gioco significativo? 
Può, un creatore anche se limitato, giocare 

con la propria creatura un gioco significativo? 
Norbert Wiener, God and Golem, Inc

...Possono non esistere esseri superiori divertiti da qualcuna delle graziose,
per quanto istintive, attitudini in cui cade la mia mente, mentre considero la
prontezza d’un Ermellino o il timore d’un Cervo? Per quanto una zuffa per

strada sia cosa da odiare, le energie che mostra sono belle. Per un essere
superiore, i nostri ragionamenti forse assumono lo stesso tono... per quanto

errati, forse sono belli. Ed è questa, la vera essenza della poesia...
John Keats, in una lettera al fratello

Si può paragonare l’immaginazione al sogno di Adamo: si svegliò e 
scoprì che era la realtà.

John Keats, in una lettera a un amico





Prima parte
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Nel giorno in cui la flotta di astronavi partì per la guerra, nell’ul-
timo giorno della vita così come la conoscevamo, fui invitato a un
party. C’erano party dappertutto, quella sera, su più di centocin-
quanta mondi della Rete, ma il mio era l’unico che contasse. 

Per mezzo della sfera dati comunicai che accettavo l’invito, con-
trollai che il mio migliore abito da sera fosse pulito, me la presi
comoda a farmi il bagno e la barba, mi vestii con cura meticolosa e
all’ora fissata adoperai il diskey usa-e-getta contenuto nel chip d’in-
vito, per teleportarmi da Esperance a Tau Ceti Centro. 

In quell’emisfero di TC2 era tardo pomeriggio. Una luce bassa e
intensa illuminava le alture e le valli del Parco dei Cervi, le torri gri-
gie del complesso amministrativo più a sud, i salici piangenti e le
splendide pirofelci lungo le rive del fiume Teti, i bianchi colonnati
della stessa Casa del Governo. Gli ospiti arrivavano a migliaia, ma il
personale del servizio di sicurezza accoglieva ciascuno di noi, con-
frontava con gli schemi DNA i codici d’invito e indicava con un
gesto cortese come raggiungere bar e buffet. 

– Signor Joseph Severn – confermò la guida, in tono educato. 
– Sì – mentii. Severn era il mio nome, allora, ma non la mia iden-

tità.
– Il Primo Funzionario Esecutivo Gladstone desidera vederla più

avanti nella serata. Le faremo sapere quando la signora sarà libera
di riceverla.

– Grazie.
– Se desidera particolari rinfreschi o divertimenti, le basterà chie-

dere ad alta voce e i monitor a terra cercheranno di accontentarla. 
Annuii, sorrisi e mi allontanai. Avevo fatto solo una decina di
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passi e la guida già si occupava di altri invitati che scendevano dalla
piattaforma del terminex. 

Dal mio punto d’osservazione in cima a una montagnola scorge-
vo alcune migliaia di ospiti in movimento su varie centinaia di ettari
di prato ben curato; molti passeggiavano tra foreste d’alberi tagliati in
fogge bizzarre. Più in alto rispetto al tratto erboso dov’ero fermo, già
in penombra per il filare di alberi lungo il fiume, si estendevano i
giardini all’italiana e al di là di essi si alzava la massa imponente della
Casa del Governo. Nel patio la banda suonava, e altoparlanti nasco-
sti portavano la musica fin nelle zone più distanti del Parco dei Cervi.
Una fila continua di VEM scendeva a spirale da un teleporter posto
a grande altezza. Per alcuni secondi osservai i passeggeri, vestiti a
colori vivaci, sbarcare sulla piattaforma nelle vicinanze del terminex
pedonale. Ero affascinato dalla varietà di velivoli: le luci si rifletteva-
no non solo sugli scafi di comuni Vikken, Altz e Sumatso, ma anche
sui ponti rococò delle chiatte a levitazione e sullo scafo metallico di
antiquati skimmer già pittoreschi quando la Vecchia Terra esisteva
ancora.

Scesi lungo il dolce pendio fino alla riva del Teti e oltrepassai il
molo dove un incredibile assortimento d’imbarcazioni scaricava
passeggeri. Il Teti era l’unico fiume che si estendesse nella Rete: scor-
reva nei teleporter permanenti e attraversava tratti di più di duecen-
to fra pianeti e lune; la gente che abitava lungo le sue rive era fra la
più ricca dell’Egemonia. I veicoli sul fiume comprendevano grandi
cruiser merlati, brigantini a palo carichi di vele, chiatte a cinque
ponti (molte di queste imbarcazioni erano attrezzate con dispositivi
di levitazione), elaborate case galleggianti munite di teleporter auto-
nomo, piccole isole mobili importate dagli oceani di Patto-Maui,
motoscafi da corsa sportivi, sommergibili pre-Egira, un assortimen-
to di VEM nautici intagliati a mano, provenienti da Vettore Rinasci-
mento, e pochi, moderni yacht polivalenti il cui profilo era nascosto
dalla superficie ovoidale riflettente e continua dei campi di conteni-
mento.

Gli ospiti non erano meno sgargianti e barocchi dei veicoli da cui
sbarcavano: lo stile di ciascuno andava dal tradizionale abito da sera
pre-Egira, portato da gente chiaramente mai toccata dal trattamen-
to Poulsen, a quello all’ultima moda secondo i dettami della settima-
na corrente su TC2, drappeggiato su figure modellate dai più famo-
si ARNisti della Rete. Continuai la passeggiata e mi fermai a un
lungo tavolo da buffet il tempo sufficiente per riempirmi il piatto:
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roast beef, insalata, filetto di calamaro volante, curry di Parvati e
pane appena sfornato.

Il tardo pomeriggio era già sfumato nel crepuscolo quando trovai
un posto dove sedermi, vicino ai giardini: spuntavano le prime stel-
le. Le luci della vicina città e del complesso amministrativo erano
state abbassate per consentire di scorgere la flotta spaziale: il cielo
notturno di Tau Ceti Centro era più chiaro di quanto non fosse stato
per secoli. 

Una donna seduta accanto a me mi lanciò un’occhiata e sorrise. –
Sono sicura che ci siamo già incontrati. 

Ricambiai il sorriso, certo del contrario. La donna era molto attra-
ente, forse vicina ai sessanta standard, il doppio dei miei anni, ma
sembrava più giovane dei miei ventisei, grazie al denaro e a Poul-
sen. La pelle era talmente chiara da sembrare quasi trasparente. I
capelli erano acconciati in una treccia rialzata. I seni, rivelati più che
nascosti dall’abito lungo di velocrespo, erano perfetti. Gli occhi, cru-
deli.

– Forse – risposi. – Ma non mi sembra probabile. Mi chiamo
Joseph Severn. 

– Certo – disse lei. – Un pittore! 
Non ero un pittore. Ero... fui... un poeta. Ma l’identità Severn, che

avevo assunto a partire dalla morte e dalla nascita della mia perso-
na reale un anno prima, mi proclamava pittore: era scritto nel mio
file della Totalità.

– L’ho ricordato – rise la signora. Mentiva. Si era servita del costo-
so innesto comlog per accedere alla sfera dati. 

Non avevo bisogno di accedere... parola goffa e ridondante che
disprezzavo nonostante la sua antichità. Mentalmente chiusi gli oc-
chi e fui nella sfera dati, scivolai al di là delle barriere superficiali
della Totalità, sotto le onde dei dati di superficie, e seguii il lucente
cavo del cordone ombelicale d’accesso, fino alle buie profondità del
flusso di dati “riservati”. 

– Sono Diana Philomel – disse lei. – Mio marito è amministrato-
re zonale trasporti per Sol Draconis Septem. 

Accettai la mano che mi porgeva. La donna non aveva accenna-
to al fatto che il marito era stato capo agente provocatore per il sin-
dacato dei grattamuffa di Porta del Paradiso, prima che raccoman-
dazioni politiche lo promuovessero a Sol Draconis... né che lei un
tempo era conosciuta come Dinee la Tettona, ex puttana di bordello
e cameriera volante per i procuratori di polmotubature nelle Lande
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di Mediocesso... né che era stata arrestata due volte per abuso di Fla-
shback e la seconda aveva ferito gravemente un medico dell’istituto
per il recupero di ex detenute... né che a nove anni aveva avvelena-
to il fratellastro, dopo che lui aveva minacciato di raccontare al
padre che lei s’incontrava con un minatore di Piana Fangosa, di
nome...

– Lieto di conoscerla, signora Philomel – dissi. La sua mano era
tiepida. Mantenne la stretta un istante di troppo. 

– Non è emozionante? – sussurrò. 
– Che cosa? 
Mosse la mano in un ampio gesto che includeva la notte, i foto-

globi che cominciavano ad accendersi, i giardini, la folla. – Oh, il
party, la guerra, tutto – rispose. 

Le sorrisi, annuendo; assaggiai il roast beef. Era eccezionale, otti-
mo, ma con una punta del gusto pungente tipico delle vasche di clo-
nazione di Lusus. Il calamaro pareva autentico. Gli steward erano
passati a offrire coppe di champagne; lo assaggiai. Scadente. Vino di
qualità, scotch e caffè erano le tre cose che nessuno era riuscito a
sostituire, dopo la morte della Vecchia Terra. – Secondo lei, la guer-
ra è necessaria? – domandai. 

– Altroché, maledizione! – Diana Philomel aveva aperto la bocca,
ma a rispondere era stato il marito. Era giunto di sorpresa e si sedet-
te sul finto ceppo sul quale cenavamo. Era un colosso, almeno un
piede e mezzo più alto di me, ma questo significa poco, dal momen-
to che sono basso. La memoria mi dice che un tempo scrissi una
poesia in cui mi prendevo in giro da solo: “... Mister John Keats, cin-
que piedi”, anche se in realtà sono cinque e uno: leggermente basso,
quando Napoleone e Wellington erano vivi e la statura media ma-
schile era di cinque piedi e sei pollici, ma ridicolmente basso, ora che
sui mondi a gravità standard la statura va da sei piedi a quasi sette.
Chiaramente non avevo la muscolatura né la costituzione per soste-
nere di provenire da un pianeta a forte gravità, per cui agli occhi di
tutti ero soltanto basso. (Mi sono espresso servendomi delle unità di
misura a cui sono abituato: da quando sono rinato nella Rete, di tutti
i cambiamenti mentali pensare nel sistema metrico decimale è il più
difficile; a volte rifiuto perfino di provarci.)

– Perché la guerra è necessaria? – domandai a Hermund Philo-
mel, marito di Diana. 

– Perché quei maledetti l’hanno voluta – brontolò lui. Parlava arro-
tando i denti e muovendo i muscoli delle guance. Quasi privo di
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collo, aveva una barba sottocutanea che sfidava crema depilatoria,
lametta, rasoio. Le sue mani erano grandi una volta e mezzo le mie
e molte volte più robuste. 

– Capisco – dissi. 
– I maledetti Ouster l’hanno voluta – ripeté e passò in rassegna per

me i punti principali della sua tesi. – Ci hanno rotto i coglioni su
Bressia e ora ci rompono le palle su... su comesichia... 

– Il sistema di Hyperion – disse sua moglie, senza mai staccare lo
sguardo dal mio. 

– Già – convenne il suo signore e marito. – Il sistema di Hyperion.
Ci hanno rotto le palle e ora dobbiamo andare laggiù a far vedere
che l’Egemonia non ci sta. Chiaro? 

Ricordai che, da ragazzo, ero stato mandato a Enfield, alla scuo-
la secondaria John Clarke, e che lì c’era più di un paio di bulli come
lui, dal cervello di gallina e dai pugni come prosciutti. Appena giun-
to, li evitai o cercai di vivere in pace con loro. Dopo la morte di mia
madre, quando tutto il mio mondo cambiò, andai a caccia di loro
anche se ero più piccolo, stringendo sassi nel pugno; e mi rialzai da
terra per picchiare di nuovo, anche con il naso sanguinante e i denti
che ballavano. 

– Chiaro – dissi piano. Il piatto era vuoto. Alzai la coppa di cham-
pagne scadente per un brindisi a Diana Philomel. – Mi ritragga –
disse lei. 

– Prego? 
– Mi ritragga, signor Severn. Lei è un artista.
– Pittore – dissi, mostrando la mano vuota. – Purtroppo non ho

lo stilo. 
Diana Philomel frugò nella tasca della veste del marito e mi tese

una penna a luce. – Mi ritragga, la prego.
La tratteggiai. Il ritratto prese forma a mezz’aria: le linee si alza-

rono e ricaddero e tornarono su se stesse come filamenti al neon in
una statua di fil di ferro. Una piccola folla si raccolse a guardare.
Risuonò un tiepido applauso, quando terminai. Il disegno non era
malvagio. Coglieva la lunga e voluttuosa curva del collo della donna,
l’alta treccia di capelli, gli zigomi sporgenti... perfino il lampo lieve,
ambiguo, degli occhi. Era il meglio che potessi fare, dopo che la
cura RNA e le lezioni mi avevano preparato per la personalità
attuale. Il vero Joseph Severn avrebbe fatto di meglio... aveva fatto
di meglio. Ricordo che mi fece il ritratto, quando ero in punto di
morte.
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La signora Diana Philomel s’illuminò, approvando il mio lavoro.
Il signor Hermund Philomel mi guardò in cagnesco. 

Si alzò un grido: – Eccole! 
La folla mormorò, restò a bocca aperta, tacque. I fotoglobi e le luci

del giardino si smorzarono e si spensero. Migliaia di ospiti alzarono
gli occhi al cielo. Cancellai il disegno e rimisi nel taschino di Her-
mund la penna a luce. 

– La flotta – disse un anziano signore dall’aria distinta, nell’uni-
forme nera della FORCE. Alzò il bicchiere a indicare qualcosa alla
giovane compagna. – Hanno appena aperto il portale. Passeranno
prima le navi vedetta, poi la scorta di navi torcia. 

Dal nostro punto d’osservazione, il teleporter militare della FOR-
CE non era visibile. Anche nello spazio, immagino, sarebbe apparso
solo come un’aberrazione rettangolare contro la distesa di stelle. Ma
le code di fusione erano ben visibili, prima come un gruppo di luc-
ciole o di ragnatelidi luminosi, poi come comete ardenti, a mano a
mano che le vedette accendevano il motore principale e sciamavano
nella zona di traffico cislunare del sistema di Tau Ceti. Un altro ansi-
to generale si levò, quando comparvero le navi torcia, con la coda
cento volte più lunga di quella delle vedette. Da orizzonte a orizzon-
te, il cielo notturno di TC2 fu segnato da strisce rosso oro. 

Qualcuno batté le mani. Nel giro di qualche secondo, i campi e i
prati e i giardini del Parco dei Cervi scrosciarono di applausi sfrena-
ti e di sonori evviva, mentre l’elegante folla di miliardari, di funzio-
nari governativi, di esponenti di nobili casate, giunta da cento
mondi diversi, dimenticava ogni cosa, tranne lo sciovinismo e la sete
di guerra ora risvegliata dopo più di un secolo e mezzo di letargo. 

Non applaudii. Ignorato da coloro che mi attorniavano, terminai
il brindisi – non a lady Philomel, ora, ma alla durevole stupidità
della mia razza – e vuotai la coppa di champagne. Era insipido. 

In alto, le navi più importanti della flotta si erano teleportate
all’interno del sistema. Grazie a un brevissimo contatto con la sfera
dati, la cui superficie adesso era agitata da fiotti di dati fino a sem-
brare un mare in tempesta, seppi che la flotta della FORCE:spazio
consisteva di più di cento spin-navi importanti: assaltatori di un
nero metallico, simili a lance, con i bracci di lancio ripiegati; navi
comando Tre-C, belle e goffe come meteore di cristallo nero; caccia-
torpediniere a forma di bulbo, che sembravano navi torcia ipersvi-
luppate, quali in realtà erano; vedette per la difesa perimetrale, più
energia che materia, con i massicci campi di contenimento predispo-
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sti ora per la riflessione totale... lucenti specchi che riflettevano Tau
Ceti e le centinaia di scie di fiamma tutt’intorno; incrociatori rapidi,
che si muovevano come squali fra banchi di navi più lente; sgrazia-
ti trasporti truppe, che portavano nelle stive a gravità zero migliaia
di FORCE:marines, e decine e decine di navi appoggio: fregate, cac-
ciatorpediniere d’assalto, lanciasiluri, vedette di relè astrotel e le stes-
se balzonavi teleporter, massicci dodecaedri con un fantastico spie-
gamento di antenne e di sonde. 

Tutt’intorno alla flotta, mantenuti a distanza di sicurezza dal con-
trollo del traffico, svolazzavano yacht e imbarcazioni private, la cui
velatura raccoglieva la luce del sole e rifletteva lo splendore delle na-
vi da guerra. 

Gli ospiti della Casa del Governo esultarono e applaudirono. Il
tizio in divisa nera della FORCE piangeva in silenzio. Lì accanto, tele
e olocamere ad ampia banda, nascoste, portavano su centinaia di
mondi della Rete e, tramite astrotel, su decine di mondi al di fuori
della Rete quello storico momento. 

Scossi la testa e rimasi seduto.
– Signor Severn? – Una funzionaria del servizio di sicurezza era

ferma davanti a me. 
– Sì? 
La donna accennò all’edificio dell’esecutivo. – Il PFE Gladstone la

riceverà adesso. 
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