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Da veld a boscaglia, da campi a fattorie, fino a queste pri-
me case in rovina che si ergono dal terreno. È notte da tan-
to tempo. Nel buio, le stamberghe che incrostano la riva del
fiume mi sono cresciute attorno come funghi.

Oscilliamo. Beccheggiamo spinti da una corrente profonda.
Alle mie spalle, impacciato e ansioso, l’uomo strattona il

timone e la chiatta corregge la rotta. All’ondeggiare della
lanterna la luce vacilla. L’uomo ha paura di me. Mi sporgo
dalla prua della piccola imbarcazione protendendomi sulle
acque scure in movimento.

Al di sopra dell’oleoso borbottare del motore e delle carez-
ze del fiume crescono suoni discreti, rumori di casa. Le travi
bisbigliano e il vento liscia la paglia che ricopre i tetti, i muri
si assestano e i pavimenti si modificano per colmare gli spa-
zi; le decine di case sono diventate centinaia, migliaia; si
espandono all’interno a partire dalle sponde e riversano luce
su tutta la piana.

Mi circondano. Stanno crescendo. Sono più alte, più gran-
di e rumorose, i tetti sono tegole, i muri robusti mattoni.

Il fiume curva e serpeggia per fronteggiare la città. Che si
profila all’improvviso, massiccia, impressa sullo sfondo. La
sua luce prorompe contro la zona circostante, ferendo le col-
line di roccia con livide chiazze di sangue. Le luride torri
splendono. Sono avvilito. Sono costretto a venerare questa
straordinaria presenza creata dal limo alla congiunzione di
due fiumi. È un’immensa inquinatrice, è fetore, è risuonare
di clacson. Grassi camini vomitano sozzura nel cielo, perfi-
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no in questo momento, in piena notte. Non è la corrente a
spingerci ma la città stessa che ci trascina, risucchiandoci con
il suo peso. Deboli grida, qui e là richiami di animali, l’osce-
no frastuono e il martellare delle fabbriche in cui si accop-
piano immensi macchinari. Simile a un intrico di vene pro-
truse la ferrovia disegna l’anatomia urbana. Mattoni rossi e
mura scure, chiese acquattate come arnesi trogloditici, logo-
re tende svolazzanti, dedali acciottolati nella città vecchia,
strade senza uscita, fogne che crivellano il terreno come
sepolcri profani, un nuovo paesaggio di cumuli di rifiuti,
pietra frantumata, biblioteche piene di volumi dimenticati,
antichi ospedali, palazzi a molti piani, navi e artigli metalli-
ci che sollevano carichi dall’acqua.

Come abbiamo potuto non vedere cosa si stava approssi-
mando? Che scherzo della topografia è mai questo, che con-
sente al mostro scompostamente disteso di nascondersi die-
tro gli angoli per poi manifestarsi davanti al viaggiatore?

È troppo tardi per fuggire.

L’uomo si rivolge a me mormorando, mi dice dove siamo.
Io non mi volto a guardarlo. È Porta Cornacchia, il distorto
alveare attorno a noi. Gli edifici in disfacimento si appoggia-
no l’uno all’altro, esausti. Il fiume imbratta di fanghiglia gli
argini di mattoni, mura cittadine emerse dalle profondità per
tenere a bada le acque. C’è un puzzo tremendo, qui.

(Mi chiedo che aspetto abbia tutto questo dall’alto, non la-
sciando alla città modo di nascondersi, perché raggiungen-
dola sulle ali del vento la si individuerebbe a chilometri e chi-
lometri di distanza come una macchia di unto, come una
carogna putrescente gonfia di vermi, non dovrei seguire que-
sti pensieri ma non posso fermarmi ora, potrei farmi portare
dalle correnti ascensionali scaricate dai comignoli, librarmi in
volo sulle torri orgogliose e defecare sui terricoli, cavalcare il
caos, smontando dove mi pare, non devo seguire questi pen-
sieri, non lo devo fare proprio ora, devo smetterla, non ades-
so, non questo, non ancora).

Ci sono case che stillano pallido muco, un rivestimento
organico che imbratta la base di facciate cadenti e cola dalle
finestre dei piani alti. Piani supplementari sono intonacati
con il freddo sudiciume bianco che riempie le intercapedini
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tra gli edifici e i vicoli ciechi. Il panorama è deturpato da in-
crespature, come se della cera sciolta si fosse posata e rap-
presa di colpo sulla cima dei tetti. Qualche altro tipo di intel-
ligenza ha fatto proprie quelle strade umane.

Attraverso il fiume e sulle grondaie sono tesi dei fili metal-
lici, saldamente fissati da masse di muco lattiginoso. Ronza-
no come corde di un basso. Sopra di noi qualcosa se la dà a
gambe. Il barcaiolo scatarra oscenamente nell’acqua.

Il grumo si dissolve. La massa di saliva-malta sulle nostre
teste si attenua. Emergono strette viuzze.

Davanti a noi un treno fischia attraversando il ponte su ro-
taie sopraelevate. Lo guardo con attenzione, verso sud e ver-
so est, seguendo la fila di lucine che corrono via e vengono
inghiottite da questa terra della notte, da questo behemoth
che divora i propri cittadini. Presto supereremo le fabbriche.
Gru si innalzano dalle tenebre, simili a uccelli lunghi ed esili;
si spostano qua e là per dirigere le squadre dello scheletro, le
squadre di mezzanotte, nel loro lavoro. Catene simili ad arti
inutili fanno ondeggiare contrappesi e si mettono improvvi-
samente in moto come zombi quando i denti ingranano e i
volani ruotano.

Corpulente ombre di predatori solcano il cielo.
C’è uno scoppio, una riverberazione, quasi la città avesse

un nucleo cavo. La chiatta scura si lancia tra una massa di
sue simili appesantite da carbone, legno, ferro, acciaio e ve-
tro. Qui l’acqua riflette le stelle attraverso un ripugnante ar-
cobaleno di impurità, effluenti e slop chimico che la rende
putrida e inquietante.

(Oh, elevarsi sopra tutto ciò e non sentire l’odore di que-
sto sudiciume, di questa lordura, di questo sterco, non entra-
re in città per questa latrina, ma devo smetterla, devo, non
posso continuare, devo).

Il motore rallenta. Mi volto e fisso l’uomo alle mie spalle,
che distoglie gli occhi e si dà da fare, fingendo di guardare
oltre me. Sta riducendo la velocità per attraccare, là dietro il
deposito tanto stipato che il suo contenuto trabocca al di là
del contrafforte in un labirinto di casse gigantesche. Proce-
de guardingo tra altri natanti. Dal fiume emergono dei tet-
ti. Una fila di case sommerse, costruite dalla parte sbagliata
del muro, ammassate contro la riva, nell’acqua, i bitumino-
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si mattoni neri gocciolanti. Turbolenza sotto di noi. Il fiume
ribolle di vortici dal basso. Rane e pesci morti che hanno
rinunciato a lottare per respirare in questo stufato di detriti
in putrefazione turbinano frenetici tra il fianco piatto della
chiatta e la sponda di cemento, intrappolati in un disconti-
nuo tumulto. Lo spazio è coperto. Il mio capitano salta a riva
e ormeggia. Il suo sollievo è snervante a vedersi. Sta bronto-
lando con voce roca e tono di trionfo, spingendomi rapido
sul molo e lontano, e io scendo, piano, come sui carboni
ardenti, avanzando con circospezione tra rifiuti e vetri rotti.

È contento delle pietre che gli ho dato. Mi trovo nella Cin-
tura dello Smog, mi dice, e mi costringo a distogliere lo sguar-
do mentre indica la direzione per non fargli capire che sono
smarrito, che sono nuovo di questa città, che ho paura di que-
sti edifici scuri e minacciosi di cui non posso liberarmi scal-
ciando, che sono nauseato per la claustrofobia e i presagi.

Poco più a sud, dal fiume si elevano due grandi pilastri.
Le porte della Città Vecchia, un tempo grandiose, ora psori-
che e in rovina. Le storie incise che avvolgevano quegli obe-
lischi sono state cancellate dal tempo e dagli acidi, lascian-
do soltanto un abbozzo di filettatura a spirale simile a quella
delle vecchie viti. Subito dietro di essi, un ponte basso (Incro-
cio di Drud, mi dice). Ignoro le diligenti spiegazioni dell’uo-
mo e mi allontano in questa zona bianca di calce, superan-
do porte spalancate che promettono il conforto del buio
profondo e autentico e la possibilità di sfuggire al fetore del
fiume. Ormai il barcaiolo non è altro che una flebile voce e
sapere che non lo rivedrò mai più mi dà un piccolo piacere.

Non fa freddo. A est, una città illuminata promette sé
stessa.

Seguirò i binari della ferrovia. Scivolerò silenzioso nella
loro ombra là dove passano al di sopra delle case, delle tor-
ri, delle caserme, degli uffici e delle prigioni della città, li indi-
viduerò grazie alle arcate che li ancorano al terreno. Devo
trovare la via d’accesso.

Il mantello (di una stoffa pesante per me inconsueta che
mi irrita la pelle) mi tira verso il basso e posso sentire il peso
della sacca che porto. È questo che mi protegge, qui; questo
e l’illusione che ho alimentato, la fonte del mio dolore e del-
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la mia vergogna, l’angoscia che mi ha condotto in questa
grande metropoli, in questa città polverosa concepita in ossa
e mattoni, una cospirazione di industria e violenza, imbevu-
ta di storia e potere impenetrabile, in quest’area erosa che va
al di là della mia comprensione.

New Crobuzon.
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