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L’aspettava, fin da quando sapeva che un giorno sarebbe
diventato celebre. Non aveva previsto di vederla arrivare con
tanto anticipo, tuttavia non ne fu stupito.

Dapprima apparve soltanto la nuvola di polvere. In lonta-
nanza. Se ne accorse con la coda dell’occhio, poi guardò più
in alto. Rimuginò su quello che aveva visto. Il nervosismo
dovuto all’impazienza gli aveva giocato un tiro mancino. Pro-
babilmente era così. Tutti i veicoli sollevavano simili nuvole di
polvere, quando percorrevano la pista di ciottoli che si esten-
deva circa un miglio a sud-ovest del campo. Poteva essere sol-
tanto un camion che si recava nel paese vicino. Probabilmen-
te. Non era importante. Non era ciò che aspettava.

Si rivolse di nuovo ai pochi centimetri quadrati di terra che
lavorava da un’ora con le setole del pennello. Faceva caldo. In
giugno, nelle ore mattutine la temperatura oltrepassava già i
ventotto gradi. Dopodiché, ciascuno di loro evitava di guarda-
re la colonnina di mercurio. Non pioveva da settimane, una
condizione favorevole agli scavi, ma per via della siccità la
superficie del suolo si trasformava in una fine e odiosa polve-
re che ogni lieve alito di vento lo costringeva a respirare, man-
giare, portare nella tenda e sulla branda. Non se ne sarebbe
disfatto fino al termine della campagna di scavi. Assieme al
sudore, formava sulla pelle un sottile e sudicio strato contro cui
le misere e gocciolanti docce del campo non avevano alcuna
forza.

Dovette ammettere che l’aspettava. In lui si agitava di nuo-
vo l’impazienza. Lavorava soltanto per distrarsi. Poco prima



era incappato in una moneta e l’aveva liberata con cautela e a
mani nude dal terriccio. Si trattava di un vecchio sheqel risa-
lente alla guerra giudaica, un prezioso conio d’argento che
mostrava al centro un fiore a tre calici e tutt’intorno una scrit-
ta in ebraico antico. Con il pennello, l’aveva ripulita in modo
tale che si potesse fotografare e poi archiviare nel registro dei
ritrovamenti. Normalmente, un tale reperto l’avrebbe messo
di ottimo umore. Gli ebrei avevano coniato monete d’argento
di alto valore soltanto durante il breve periodo dell’occupazio-
ne romana, vale a dire al tempo dell’insurrezione che iniziò
nell’anno 66 e finì nel 70 con la repressione a opera delle trup-
pe imperiali. Allora, fu distrutto il Grande Tempio e prese il
via la cacciata degli ebrei. La moneta rappresentava un ulte-
riore reperto e permetteva la precisa datazione delle tombe
che stavano portando alla luce.

Ciononostante, con la mente si trovava altrove. Era fermo
al ritrovamento del giorno precedente. Non era stato lui a fare
la scoperta, bensì un assistente agli scavi, un giovane studen-
te proveniente dagli Stati Uniti. Lui era però l’unico a com-
prenderne il significato. Rabbrividiva quando ci pensava. In
passato, nessun archeologo si era confrontato con un reperto
così esplosivo, un artefatto che poteva letteralmente scuotere
le fondamenta della civiltà.

La nuvola di polvere si avvicinò, sorpassò il bivio e, invece
di proseguire verso il paese, prese la direzione del campo.
Charles Wilford-Smith depose il pennello sul registro dei ritro-
vamenti; era aperto e la sabbia ne fece crepitare le pagine.
Quindi, si alzò.

Il paesaggio tutt’intorno lo irritava ogni volta che lo guarda-
va. Il terreno spento e brullo si estendeva fino all’arido ondeg-
giare delle colline, prive di vegetazione eccetto gli sporadici e
arsi fuscelli che crescevano all’ombra dei massi più grandi. Per-
lomeno, conferivano alla pianura un barlume di verde. L’altez-
za originaria delle grigie colline all’orizzonte era stata erosa dal
vento che soffiava da millenni, come faceva ancora in quella
giornata. Malgrado ciò, non aveva alcuna sensazione di eterni-
tà. Al contrario, si sentiva sotto una lente ustoria, poiché avver-
tiva fisicamente come la storia di almeno tre culture si congiun-
gesse in quella terra.

Ogni pietra, ogni arido e storpio arbusto sembrava essersi
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abbeverato al ricordo di tragedie insanguinate e spietate per-
secuzioni, l’eco lontana delle voci dei profeti biblici echeggia-
va tra le montagne e il fervore di incalcolabili preghiere pare-
va attraversare il corpo come una raffica di radiazioni.

Con cautela, si tolse il cappello a falde larghe che portava
sempre nelle ore di lavoro per proteggersi dal sole. Involonta-
riamente, era diventato quasi un segno di riconoscimento e
testimoniava gli anni che passavano. Tirò fuori il fazzoletto
che tempo addietro doveva essere stato bianco. Poi, si asciu-
gò la fronte e la nuca, su cui i capelli grigi cominciavano a bat-
tere in ritirata.

«Shimon» disse sottovoce.
Dalla vicina fossa emerse il capo di un uomo che avrebbe

potuto avere sui cinquant’anni, un viso pieno e rotondo dai
neri capelli crespi e la barba di parecchi giorni. Socchiuse gli
occhi distrattamente. Fino a quell’istante, si era concentrato
sul tempo che scorreva da duemila anni e ritornò a fatica al
presente.

«Cosa c’è?»
Indicò l’approssimarsi della nuvola di polvere. «Abbiamo

visite.» Adesso era possibile riconoscere il veicolo, una lunga
e scura limousine: evidentemente, non era adatta per percor-
rere simili piste di ciottoli. Quando l’automobile passava sopra
una delle innumerevoli buche e poi ondeggiava come un bat-
tello di vedetta sulla costa colto dal mare in burrasca, il sole
danzava scintillando sulle fasce cromate che cingevano i vetri
oscurati.

«Visite?» Shimon si alzò con pesantezza e guardò verso il
veicolo. «Chi può essere?»

«Un ospite importante.»
«Qualcuno del governo?»
«Forse ancora più importante.» S’infilò di nuovo il cappel-

lo e ficcò il fazzoletto nella tasca dei calzoni. «È il nostro finan-
ziatore.»

«Ah!» Shimon Bar-Lev gli rivolse un’occhiata. Lavoravano
insieme da quasi vent’anni. «Si tratta dell’area 14, vero? Vuole
fare un sopralluogo. Cosa ne sarà di noi? Vuoi conservare il
segreto in eterno? Quello che tu e... come diavolo si chiama?»

«Foxx» replicò Wilford-Smith paziente. La pessima memo-
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ria di Shimon per i nomi delle persone viventi era leggenda-
ria. «Stephen Foxx.»

«Sì, esattamente. Quello che tu e Foxx avete trovato?»
«No, davvero.»
«Però, il tipo in limousine lo conoscerà prima di me?»
«Sì. Credimi, Shimon, quando tu lo saprai, capirai perché

tengo la bocca cucita.»
Shimon ringhiò qualcosa di incomprensibile. Pareva un

bambino caparbio.
Wilford-Smith si guardò attorno. Le immagini satellitari lo

avevano condotto sulle tracce dell’insediamento abitato alla
svolta della nuova era cristiana. Sulla scorta delle immagini,
erano giunti a individuare diciannove aree di scavo. In ogni
area avevano proceduto con un sistema a griglia, tracciando
dei quadrati di cinque metri per cinque. La griglia contrasse-
gnata sul terreno era stata conservata anche in seguito e, tra le
fosse degli scavi, formava un profilo di un metro di larghez-
za che permetteva all’archeologo di ordinare tutti i dettagli
all’interno di una stabile struttura di riferimento. Questo meto-
do tradizionale aveva dato buoni risultati in tutto il mondo. Il
salto del gatto – come chiamavano il percorso delineato dalla
griglia – era la via d’accesso a ogni luogo di scavo, talvolta
accompagnata da un sistema di stretti ponticelli che sovrasta-
va le voragini.

Delle diciannove aree erano state studiate soltanto le cinque
più promettenti. In verità, dal giorno precedente erano diven-
tate sei. Aveva rimandato i lavori dell’area 14, affinché i volon-
tari cominciassero a togliere gli strati superiori dell’area 3. Sul
luogo del ritrovamento si trovava una tenda bianca che di not-
te veniva sorvegliata da due fosche figure munite di mitra sen-
za la sicura inserita. Gli uomini appartenevano a un servizio di
sicurezza con sede a Tel Aviv e avevano impiegato meno di
mezz’ora ad apparire, dopo la telefonata di colui che probabil-
mente sedeva nella limousine nera.

Naturalmente, giravano delle voci. Poteva addirittura sen-
tire il mormorio degli assistenti che lavoravano agli scavi. Era-
no per la maggior parte volontari, giovani provenienti da tut-
to il mondo, selezionati dall’Israel Antiquities Authority di
Gerusalemme. Per un compenso ridicolo e l’emozione dell’av-
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ventura, si alzavano di buon mattino e portavano tutto il gior-
no cesti di terra e sassi. Li osservò di sbieco e si domandò cosa
stesse davvero accadendo.

«Forse sarebbe meglio interrompere i lavori, per oggi» riflet-
té sottovoce. «La gente dovrebbe riposare.»

Shimon lo guardò sbigottito. «Interromperli? Ma non sono
neppure le tre del pomeriggio!»

«Lo so.»
«Che senso ha? C’è così tanto da fare. Hanno appena comin-

ciato con la nuova area e...»
Percepì la voce come se gli fosse divenuta intollerabile. «Shi-

mon, sono forti e intelligenti, colmi di energia e quasi esplodo-
no di curiosità. Il modo in cui ci riuscirai mi è indifferente, però
oggi nessuno di loro si avvicinerà all’area 14, alright?»

L’altro l’osservò a lungo e come sempre si stabilì tra loro
quella comprensione che entrambi ritenevano magica.
«Alright» rispose Shimon. Suonò come una promessa. Era una
promessa.

Sbuffò, alzandosi stentatamente dal luogo di scavo, e salì
sullo stretto passaggio formato dal terreno originario. Sull’altro
lato, nell’area 3 c’era già qualcuno. Perlopiù ragazzi, e tra loro
le poche donne vivacemente corteggiate. Osservarono la nera
automobile che manovrava lenta e indecisa nel parcheggio e
poi si volsero verso di lui. Credette di sentire i loro sguardi sul-
la pelle, mentre con passo noncurante raggiungeva il perime-
tro delimitato per le auto. Sperava di apparire calmo e non
semplicemente malandato. Da quando aveva superato i set-
tanta, gli venivano di nuovo in mente le lamentele del padre.
Aveva raggiunto gli ottantasette anni e gli ultimi diciassette
della sua vita non aveva lasciato per un solo giorno la famiglia
all’oscuro di ciò che era solito chiamare il decadimento pro-
gressivo del corpo.

L’automobile nera si fermò. La targa era gialla, quindi si
trattava di un veicolo israeliano. Come si poteva possedere in
Israele una tale automobile? Si stupiva sempre di fronte al
potere del denaro.

Ovviamente, aspettavano all’interno, piacevolmente rinfre-
scati dall’aria condizionata. Quando raggiunse il veicolo, scese
l’autista, un colosso d’uomo dalle spalle larghe, i capelli corti dal
taglio militare, l’uniforme dall’aspetto analogo e una rivoltella
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tenuta sotto l’ascella. Di certo, la sua professione principale era
la guardia del corpo e vi affiancava quella d’autista, perché il
modo in cui aprì lo sportello parve impacciato e manierato.

L’uomo che scese dal retro della limousine non era soltan-
to ricco e potente, ne aveva anche l’apparenza. Portava un
vestito blu scuro dalla linea perfetta che, se fosse stato indos-
sato da qualcun altro in quei paraggi, avrebbe avuto un effet-
to grottesco. Ma John Kaun dominava una multinazionale
formata da società di portata mondiale, svincolate da ogni
dazio, ed era abituato ad accentrare l’attenzione, non a essere
attratto da altri. In qualche modo, la regola sembrava valere
anche per i paesaggi desertici, i luoghi di scavo archeologico
e le temperature di mezza estate.

Si salutarono con la cortesia che il caso rendeva necessaria.
Si erano già incontrati due volte. La prima quando era stato
richiesto il sostegno finanziario degli scavi. Poi, ancora una
volta, quando a New York era stata inaugurata un’esposizio-
ne di reperti dell’epoca di Re Salomone. Sarebbe stato esage-
rato affermare che si potevano sopportare. Piuttosto, si consi-
deravano reciprocamente come una piaga necessaria.

«Così ce l’ha fatta» disse John Kaun e fece scivolare lo sguar-
do nei dintorni. Lo spettacolo era affascinante, si aveva l’im-
pressione che quegli occhi fossero letteralmente in grado di
succhiare le informazioni visive, di svuotare ciò su cui scorre-
vano. Ci si attendeva che i monti s’inarcassero verso di loro, o
che perdessero colore, o altri simili effetti secondari. «Lei ha
trovato qualcosa che rappresenterà molto più di una nota a
pie’ di pagina di un’enciclopedia archeologica.»

«Pare sia vero» assentì Charles Wilford-Smith con un cen-
no del capo.

«Heinrich Schliemann ha trovato Troia. Howard Carter la
tomba di Tutankhamun. E Charles Wilford-Smith...» Per la
prima volta, dietro la maschera del potente, brillarono senti-
menti umani. «Devo confessare che non vedo l’ora di veder-
lo» spiegò. «Per tutto il viaggio aereo non ho pensato ad altro.»

Con un cenno d’invito, Charles Wilford-Smith indicò ver-
so la tenda che una volta faceva parte dell’equipaggiamento
dell’esercito britannico. «Qualsiasi cosa abbia immaginato
verrà superata dalla realtà» disse, accompagnando il gesto.
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