


Dello stesso autore abbiamo già pubblicato:

Ma gli androidi sognano pecore elettriche? Follia per sette clan
I giocatori di Titano Un oscuro scrutare
Visioni dal futuro Valis
Mary e il gigante Radio libera Albemuth
In senso inverso La penultima verità
L’uomo nell’alto castello Lotteria dello spazio
E Jones creò il mondo L’androide Abramo Lincoln
Deus Irae di Philip K. Dick e R. Zelazny Cronache del dopobomba
Svegliatevi, dormienti Nostri amici da Frolix 8
Confessioni di un artista di merda L’uomo dai denti tutti uguali
Noi marziani Tutti i racconti vol. 1 – 1947-1953
Rapporto di minoranza e altri racconti Un oscuro scrutare – il Graphic Novel
I simulacri Illusione di potere
I labirinti della memoria La trasmigrazione di Timothy Archer
Tempo fuor di sesto Il paradiso maoista
Ubik Scorrete lacrime, disse il poliziotto
Occhio nel cielo Voci dalla strada
Labirinto di morte Tutti i racconti vol. 2 – 1954
Next e altri racconti Tutti i racconti vol. 3 – 1955-1963
I giorni di Perky Pat e altre storie Tutti i racconti vol. 4 – 1964-1981
Divina Invasione Mr Lars, sognatore d’armi
La svastica sul sole La trilogia di Valis
In questo piccolo mondo In terra ostile
La città sostituita Le tre stimmate di Palmer Eldritch
I guardiani del destino Dottor Futuro

Seconda edizione Tif Extra: ottobre 2011
Prima edizione Tif Extra: agosto 2008
Titolo originale: Ubik
© 1969 by Philip K. Dick
© 2003 by Fanucci Editore
© 2008 by Fanucci Editore per l’edizione tascabile
via delle Fornaci, 66 – 00165 Roma
tel. 06.39366384 – email: info@fanucci.it
Indirizzo internet: www.fanucci.it
Published in agreement with the author
c/o Baror International Inc.
Armonk, New York, U.S.A.
Proprietà letteraria e artistica riservata
Stampato in Italia – Printed in Italy
Tutti i diritti riservati
Progetto grafico: Grafica Effe



Ubik





a Tony Boucher

Ich sih die liehte heide
in gruner varwe stan

dar suln wir alle gehen
dier sumerzeit enpalhen

(Vedo la foresta assolata
nel verde intera riposa
là presto ci avvieremo,

a incontrar l’estate)
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Amici, è tempo di rinnovare i locali e stiamo
svendendo tutti i nostri silenziosi Ubik elet-
trici a prezzi davvero imbattibili! Sì, abbiamo
buttato via il listino prezzi! E ricordatevi: ogni
Ubik della nostra fornitura è stato usato se-
guendo scrupolosamente le istruzioni.

Alle tre e trenta del mattino del 5 giugno 1992, il miglior
telepate del Sistema Solare scomparve dalla mappa situata
negli uffici della Runciter Associates a New York City. Ciò
fece squillare i videofoni. L’organizzazione Runciter aveva
perso le tracce di troppi psi di Hollis nel corso degli ultimi
due mesi; questa ulteriore sparizione non ci voleva.

«Il signor Runciter? Mi spiace disturbarla.» Il tecnico inca-
ricato del turno di notte nella stanza delle mappe tossì nervo-
samente quando la massiccia testa arruffata di Glen Runciter
riempì gradualmente il videoschermo. «Abbiamo appreso la
notizia da uno dei nostri inerziali. Mi faccia controllare.»
Armeggiò con un mucchio disordinato di cassette del regi-
stratore che monitorava i messaggi in entrata. «È nel rappor-
to della nostra inerziale, la signorina Dorn; come certamen-
te ricorderà, lei lo aveva seguito fino a Green River, Utah,
dove...»

Ancora assonnato, Runciter disse con voce stridula: «Chi?
Non posso ricordarmi tutti gli inerziali che stanno seguen-
do un tele o un precog.» Si allisciò con la mano la massa gri-
gia arruffata dei capelli. «Lascia perdere i dettagli e dimmi
chi non si trova tra quelli di Hollis.»
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«S. Dole Melipone» rispose il tecnico.
«Cosa? Melipone è scomparso? Stai scherzando!»
«Non sto scherzando» assicurò il tecnico. «Edie Dorn e

altri due inerziali lo hanno seguito fino a un motel che si
chiama Legami dell’Esperienza Erotica Polimorfa, una strut-
tura sotterranea al sessantesimo livello, dove gli uomini
d’affari che non vogliono avere grane portano le loro sgual-
drine. Edie e i due colleghi non pensavano che fosse attivo,
ma per essere sicuri avevamo mandato uno dei nostri tele-
pati, il signor G.G. Ashwood, a ‘leggerlo’. Ashwood ha tro-
vato uno schema confuso di pensieri intorno alla mente di
Melipone, per cui non ha potuto fare nulla. Ora è tornato a
Topeka, Kansas, dove sta attualmente addestrando una nuo-
va recluta.»

Runciter, che adesso era un po’ più sveglio, aveva acceso
una sigaretta. Tenendosi il mento con la mano, sedeva tutto
serio appoggiato allo schienale. Il fumo lambiva lo scanner
del suo impianto con circuito a doppio canale. «È sicuro che
il tele fosse Melipone? Nessuno a quanto pare sa qual è il
suo aspetto; sicuramente ogni mese utilizza un modello
fisiognomico diverso. Che mi dice del suo campo?»

«Abbiamo chiesto a Joe Chip di precipitarsi là e di effettua-
re dei test sulla magnitudo e minitudo del campo generato al
motel Legami dell’Esperienza Erotica Polimorfa. Chip dice di
aver riscontrato un valore massimo di 68,2 unità blr di aura
telepatica, che solo Melipone, tra tutti i telepati conosciuti,
può produrre.» Il tecnico concluse: «Per cui abbiamo pianta-
to la bandierina identificativa di Melipone in quel punto del-
la mappa. E ora lui – anzi il suo simbolo – è scomparso.»

«Avete guardato sul pavimento? Dietro la mappa?»
«È scomparso elettronicamente. L’uomo che la bandieri-

na rappresenta non è più sulla Terra né, da quanto ci risul-
ta, su una colonia terrestre.»

Runciter disse: «Consulterò la mia defunta moglie.»
«È notte fonda. I moratorium a quest’ora sono chiusi.»
«Non in Svizzera» rispose Runciter, con un sorriso piega-

to in una smorfia, come se un qualche repellente fluido not-
turno si fosse insinuato nella sua vecchia gola. «’Sera» disse,
e riagganciò.

Nella sua qualità di proprietario del Moratorium Diletti
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Fratelli, Herbert Schoenheit von Vogelsang, naturalmente,
arrivava sempre al lavoro prima dei suoi dipendenti. In quel
momento, con l’edificio freddo ed echeggiante che comin-
ciava a svegliarsi, un individuo dall’aspetto preoccupato e
impiegatizio con gli occhiali quasi opachi, che indossava un
blazer di pelliccia di gatto tigrato e scarpe gialle a punta, sta-
va aspettando al bancone, tenendo in mano il tagliando
numerato che indicava il suo turno. Ovviamente, era venu-
to per fare gli auguri a un parente. Stava per iniziare il Gior-
no della resurrezione – la festa in cui i semivivi venivano
onorati pubblicamente; presto sarebbe cominciato il viavai
dei visitatori.

«Sì, signore» gli disse Herb, con un sorriso affabile. «Pren-
derò io stesso il suo tagliando.»

«Si tratta di una vecchia signora» disse il cliente. «Ha cir-
ca ottant’anni ed è molto piccola e rugosa. È mia nonna.»

«Un momento solo» disse Herb, e tornò nel deposito delle
unità di congelamento rapido a cercare il numero 3054039-B.

Quando ebbe trovato l’unità giusta, esaminò la bolla di
consegna allegata. Rimanevano soltanto quindici giorni di
semivita. Non molti, rifletté lui; e con gesto automatico,
inserì un amplificatore portatile protofasonico nell’involu-
cro di plastica trasparente del feretro, lo sintonizzò e control-
lò sulla frequenza appropriata se ci fosse qualche segnale di
attività cerebrale.

Una debole voce uscì dall’altoparlante: «...E allora Tillie si
lussò l’anca e noi non pensavamo che sarebbe guarita; era
stata così stupida, con quella sua pretesa di ricominciare a
camminare subito...»

Soddisfatto, staccò la spina dell’amplificatore e trovò un
uomo del sindacato che si occupasse di portare con il carrel-
lo la paziente 3054039-B alla sala di consultazione, dove il
cliente avrebbe potuto comunicare con l’anziana signora.

«L’ha controllata?» chiese il cliente mentre pagava il do-
vuto.

«Di persona» rispose Herb. «Funziona perfettamente.»
Fece scattare una serie di interruttori, poi si tirò indietro.
«Buon Giorno della resurrezione, signor Ford.»

«Grazie» disse il cliente, seduto di fronte al feretro, che
produceva vapore all’interno del suo involucro di congela-
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mento rapido; si premette un auricolare a un lato della testa
e parlò deciso al microfono: «Flora, mia cara, mi senti? Mi
sembra già di sentirti. Flora?»

Quando sarò morto, disse tra sé Herbert Schoenheit von
Vogelsang, farò in modo che i miei eredi mi riportino in vita
un solo giorno per ogni secolo. In questo modo potrò osser-
vare la storia di tutta l’umanità. Ma questo significava un
alto costo di manutenzione per gli eredi, e sapeva bene cosa
avrebbe comportato. Prima o poi si sarebbero ribellati,
avrebbero fatto estrarre il corpo dal congelamento rapido e
– Dio non voglia – lo avrebbero seppellito.

«Seppellire la gente è da barbari» mormorò Herb ad alta
voce. «Un residuo delle origini primitive della nostra cul-
tura.»

«Sì, signore» convenne la sua segretaria, mentre batteva a
macchina.

Nella sala di consultazione, diversi clienti si intratteneva-
no in intima unione con i loro parenti semivivi, in una quie-
te profonda, distribuiti a intervalli regolari ognuno col suo
singolo feretro. Dava un senso di pace, vedere questi fedeli
che venivano in visita così regolarmente, a rendere omaggio.
Portavano messaggi, notizie dal mondo esterno; rallegrava-
no i malinconici semivivi in questi momenti di attività cere-
brale. E poi... pagavano Herb Schoenheit von Vogelsang. Era
un bell’affare, gestire un moratorium.

«Mio padre sembra un po’ debole» disse un giovane, atti-
rando l’attenzione di Herb. «Ha un attimo di tempo per con-
trollarlo? Gliene sarei veramente grato.»

«Ma certo» rispose Herb, accompagnando il cliente lun-
go la sala verso il parente defunto. La bolla di consegna
mostrava che restavano solo pochi giorni; questo spiegava
perché l’attività cerebrale fosse scadente. Eppure... girò la
manopola dell’amplificatore di protofasoni, e la voce del
semivivo diventò un po’ più forte. È giunto quasi alla fine,
pensò Herb. Era ovvio che il figlio non volesse guardare la
bolla; preferiva non sapere che il contatto con il padre stava
ormai diminuendo. Per cui Herb non disse nulla; semplice-
mente se ne andò, lasciando il figlio in raccoglimento accan-
to al padre. Perché dirgli che questa era probabilmente la
sua ultima visita? Se ne sarebbe accorto presto, in ogni caso.
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Un elifurgone era apparso alla piattaforma di carico sul
retro del moratorium; ne saltarono fuori due uomini, che
indossavano familiari uniformi azzurro chiaro. Era la Atlas
Interplanetaria Trasporti e Depositi, capì subito Herbert, che
consegnava un altro semivivo trapassato, oppure veniva a
prelevarne uno che era appena spirato. Senza fretta, andò
verso di loro, per controllare. In quel momento, la segreta-
ria lo chiamò: «Herr Schoenheit von Vogelsang, scusi se
interrompo la sua meditazione, ma un cliente vorrebbe che
l’assistesse nel tentativo di risvegliare un suo parente.» La
sua voce assunse un’intonazione particolare quando disse:
«Il cliente è il signor Glen Runciter, appena arrivato dalla
Confederazione del Nordamerica.»

Un uomo alto e anziano, con mani grandi e un passo svel-
to e vivace, venne verso di lui. Indossava un vestito policro-
mo lava-e-indossa in dacron, una fascia lavorata a maglia e
una cravatta in tessuto leggero colorato. La sua testa, massic-
cia come quella di un gattone, si protendeva in avanti mentre
lo guardava con occhi leggermente sporgenti, rotondi, caldi e
molto svegli. Runciter mantenne sul volto un’espressione
professionale di saluto, una vigile attenzione che si fissò su
Herbert, poi d’un tratto si distolse da lui, come se Runciter
fosse già preso da eventi futuri. «Come sta Ella?» rimbombò
Runciter, con una voce che sembrava amplificata elettronica-
mente. «È pronta a farsi rimettere in sesto per una chiacchie-
rata? Ha solo vent’anni; dovrebbe essere messa un po’meglio
di lei e di me.» Ridacchiò, ma la sua risata aveva qualcosa di
astratto; continuava a sorridere e a ridere, la sua voce rim-
bombava sempre, ma dentro di sé egli non notava niente, non
si curava di niente; era il suo corpo che sorrideva, annuiva e
stringeva mani. Niente interferiva con la sua mente, che rima-
neva lontana. Distaccato ma amabile, costrinse Herbert a
seguirlo, avanzando a grandi passi verso i freddi contenitori
dove giacevano i semivivi, compresa sua moglie.

«È un po’ che non viene, signor Runciter» gli fece notare
Herbert. Non riusciva a ricordare i dati sulla bolla di carico
della signora Runciter, quanta semivita le era rimasta.

Runciter, tenendo la grande mano premuta contro la
schiena di Herbert per spingerlo a proseguire, disse: «Que-
sto è un momento molto importante, von Vogelsang. Noi, io
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e i miei associati, siamo in un settore d’affari che lei non può
neanche immaginare. Non sono autorizzato a rivelare di che
cosa si tratta in questa fase, ma riteniamo che al momento la
situazione sia piuttosto minacciosa, seppure non disperata.
La disperazione non è indicata... mai, in ogni caso. Dov’è
Ella?» Si fermò all’improvviso, guardandosi rapidamente
intorno.

«La porterò dal deposito fino alla sala di consultazione
per permetterle di vederla» disse Herbert; i clienti non
dovrebbero venire qui nella zona dei depositi. «Ha il suo
tagliando numerato, signor Runciter?»

«Oddio, no» rispose Runciter. «L’ho perso mesi fa. Ma lei
sa chi è mia moglie; lei può trovarla. Ella Runciter, di circa
vent’anni. Capelli e occhi castani.» Si guardò intorno impa-
ziente. «Dov’è la sala? Di solito si trovava a portata di mano.»

«Conduca il signor Runciter alla sala di consultazione» dis-
se Herbert a uno dei suoi dipendenti, che si aggirava da quel-
le parti, curioso di vedere che aspetto avesse il proprietario,
famoso in tutto il mondo, di un’organizzazione anti-psi.

Guardando dentro la sala, Runciter disse con un certo
disgusto: «È piena. Non posso parlare con Ella là dentro.»
Camminò seguendo Herbert, che si era diretto verso gli archi-
vi del moratorium. «Signor von Vogelsang» disse, raggiun-
gendolo e facendo ricadere ancora una volta la sua grande
zampa sulla spalla dell’uomo. Herbert sentì il peso della
mano, il suo vigore persuasivo. «Non c’è un sancta sancto-
rum più intimo per le comunicazioni riservate? Quella che
devo discutere con mia moglie Ella non è una questione che
noi della Runciter Associates siamo pronti, in questo momen-
to, a rivelare al mondo, o almeno non ancora.»

Colpito dall’urgenza della voce e dalla presenza di Runci-
ter, Herbert borbottò prontamente: «Posso darle la possibili-
tà di comunicare con la signora Runciter in uno dei nostri
uffici, signore.» Si chiese cosa fosse successo, quale pressio-
ne avesse costretto Runciter a uscire dal suo campo d’azione
per compiere questo tardivo pellegrinaggio al Moratorium
Diletti Fratelli per rimettere in sesto – come aveva detto sen-
za tanti giri di parole – la moglie semiviva. Una qualche cri-
si negli affari, ipotizzò. Ultimamente, le pubblicità alla televi-
sione e sugli omeodiani delle varie istituzioni di prudenza
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avevano starnazzato stridule le loro arringhe. Difendi la tua
privacy, dicevano in continuazione gli annunci, da tutti i
media. Avete l’impressione che qualcuno si stia sintonizzan-
do sui vostri pensieri? Siete sicuri di essere veramente soli?
Questo per quanto riguardava i telepati... e poi quello sgra-
devole senso di preoccupazione rivolto ai precog. Forse qual-
cuno che non avete mai incontrato sta prevedendo le vostre
azioni? Qualcuno che voi non invitereste mai, né vorreste
incontrare a casa vostra? Date un taglio all’angoscia: contat-
tando la più vicina organizzazione di prudenza; vi dirà subi-
to se siete realmente vittima di intrusioni non autorizzate, e
poi, in base alle vostre disposizioni, le neutralizzerà... a un
costo accessibile.

‘Organizzazioni di prudenza’. Gli piaceva quel termine:
aveva una sua dignità ed era accurato. Lo sapeva per espe-
rienza personale; due anni prima un telepate si era infiltra-
to tra lo staff del suo moratorium, per motivi che gli erano
rimasti ignoti. Per monitorare le confidenze tra i semivivi e
i loro visitatori, probabilmente; forse quelle di un semivivo
particolare... a ogni modo, un esploratore di una delle orga-
nizzazioni anti-psi aveva captato il campo telepatico e Vogel-
sang era stato avvertito. Dopo aver firmato un contratto, gli
era stato inviato un anti-telepate, che si era insediato nei
locali del moratorium. Il telepate non era stato individuato,
ma la sua azione era stata neutralizzata, esattamente come
diceva la pubblicità in televisione. E alla fine, il telepate
sconfitto se n’era andato. Il moratorium era ora classificato
come no-psi e, poteva esserne certo, così sarebbe rimasto,
dal momento che le organizzazioni di prudenza anti-psi lo
monitoravano regolarmente una volta al mese.

«Grazie mille, signor Vogelsang» disse Runciter, seguendo
Herbert attraverso un ufficio occupato da impiegati al lavoro
fino a una stanza vuota che puzzava di stantio e di inutili
micro-documenti.

Naturalmente, pensò Herbert tra sé, mi sono fidato cieca-
mente quando mi hanno detto che c’era un telepate; mi han-
no mostrato un grafico delle loro misurazioni, citandolo
come prova. Forse era un falso, forse hanno costruito il gra-
fico nei loro laboratori. E mi sono fidato quando mi hanno
detto che il telepate se n’era andato. È venuto, se n’è andato...
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e io ho pagato duemila poscrediti. Forse le organizzazioni di
prudenza erano, in realtà, dei racket? Sbandieravano una
necessità, quella dei loro servizi, che in realtà non esisteva?

Riflettendo, si diresse per la seconda volta verso gli sche-
dari. Questa volta Runciter non lo seguì; ma si mosse rumo-
rosamente per la stanza, invece, cercando di accomodare la
sua grossa struttura corporea in una sedia non molto gran-
de. Runciter sospirò, e improvvisamente sembrò a Herbert
che quell’uomo, così massiccio di corporatura, fosse stanco,
nonostante la consueta ostentazione di energia.

Suppongo che quando ti ritrovi in un certo giro, decise
Herbert, devi comportarti in un certo modo; devi sembrare
qualcosa di più di un essere umano con le sue tipiche debo-
lezze. Probabilmente il corpo di Runciter conteneva una
dozzina di artiforgani, organi artificiali innestati nel suo
apparato fisiologico quando gli organi genuini, originali,
erano venuti a mancare. La scienza medica, congetturò, ga-
rantisce il substrato materiale e, con l’autorità della sua men-
te, Runciter fornisce il resto. Mi domando quanti anni ha, si
chiese. Impossibile dirlo dalle apparenze, soprattutto dopo
i novanta.

«Signorina Beason,» ordinò alla sua segretaria «faccia col-
locare la signora Ella Runciter nell’ufficio 2-A.» Si sedette di
fronte a lei, si tenne occupato con un paio di prese di tabac-
co da fiuto Fribourh & Treyer Princes, mentre la signorina
Beason dava inizio alla procedura relativamente semplice
per rintracciare la moglie di Glen Runciter.
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