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Nei giorni di cielo coperto Robert Neville non era mai si-
curo del tramonto del sole e capitava che loro uscissero in
strada prima del suo rientro.

Se fosse stato più analitico, avrebbe saputo prevedere il
loro arrivo con una certa approssimazione; ma si ostinava a
mantenere l’abitudine di tutta una vita di calcolare il calar
delle tenebre guardando il cielo, un metodo che nelle giorna-
te nuvolose non funzionava. Ecco perché in quelle occasioni
non si allontanava mai troppo.

Fece il giro della casa nel grigio uggioso del pomeriggio,
una sigaretta penzolante all’angolo della bocca, un fil di fumo
a fargli da scia da sopra la spalla. Passò in rassegna le fine-
stre una a una, per controllare se qualche asse si fosse allen-
tata. Durante gli assalti più violenti le tavole venivano spes-
so distrutte o forzate, e lui era costretto a sostituirle del tutto;
un lavoro che detestava. Quel giorno c’era una sola asse scon-
nessa. Stupefacente, pensò.

Nel cortiletto sul retro controllò la serra e il serbatoio d’ac-
qua. Qualche volta la struttura di protezione aveva un cedi-
mento o i bacini di raccolta per l’acqua piovana si abbozza-
vano o venivano sfasciati. Capitava che quelli scagliassero
delle pietre oltre l’alto steccato che circondava la serra e che
i sassi attraversassero la rete aerea, costringendolo a sostitui-
re i vetri.

Quel giorno sia il serbatoio che la serra erano intatti.
Entrò in casa a prendere chiodi e martello. Mentre apri-
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va la porta davanti a sé guardò la propria immagine distor-
ta riflessa dallo specchio frantumato che vi aveva fissato un
mese prima. Ancora qualche giorno e i frammenti di vetro
argentato avrebbero cominciato a staccarsi. Era l’ultimo ac-
cidente di specchio che montava; non ne valeva la pena. Al
suo posto avrebbe appeso dell’aglio. L’aglio funzionava
sempre.

Attraversò piano il profondo silenzio del soggiorno, spo-
standosi a sinistra nel piccolo disimpegno e poi di nuovo a
sinistra, fino alla camera da letto.

Un tempo, in un’altra epoca ormai, quella stanza era sta-
ta arredata con amore. Ora si trattava di un ambiente pura-
mente funzionale: dato che il letto e la cassettiera di Neville
occupavano uno spazio ridotto, aveva trasformato parte
della stanza in laboratorio.

A riempire quasi tutto un lato c’era un lungo bancone con
un ripiano di legno sul quale giacevano una pesante sega a
nastro, un tornio da legno, una mola a smeriglio e un mor-
setto. Sulla parete al di sopra erano disposti alla rinfusa gli
scaffali con i suoi utensili.

Prese un martello dal bancone e scelse qualche chiodo da
uno dei contenitori in disordine. Poi tornò fuori e inchiodò
per bene l’asse contro la persiana. Gettò i chiodi avanzati tra
i calcinacci della casa accanto.

Rimase per un po’ sul prato davanti all’ingresso a con-
templare sui due lati la silenziosa Cimarron Street. Era un
trentaseienne alto, di ceppo anglotedesco, con i tratti comu-
ni, fatta eccezione per la bocca sottile e determinata e per gli
occhi color azzurro intenso che ora vagavano tra i resti car-
bonizzati delle case accanto alla sua. Le aveva bruciate per
impedire a quelli di arrampicarsi sui tetti vicini e saltare sul
suo.

Dopo qualche minuto fece un lungo, lento sospiro e rien-
trò. Lasciò cadere il martello sul divano del soggiorno, poi
si accese un’altra sigaretta e si fece la bevutina di mezzo-
giorno.

Più tardi, si impose di andare in cucina per eliminare nel
tritarifiuti le immondizie accumulate in cinque giorni. Sape-
va di dover anche bruciare i piatti di carta e le posate, di do-
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ver spolverare i mobili, lavare i lavandini e la vasca da bagno
e il water e di dover cambiare le lenzuola e la federa del let-
to; ma non ne aveva voglia.

Perché era un uomo ed era solo, e queste cose per lui non
avevano più importanza.

Quasi mezzogiorno. Nella serra, Robert Neville raccoglie-
va una cesta d’aglio.

All’inizio l’odore di tutto quell’aglio gli aveva dato la nau-
sea. Il suo stomaco era rimasto a lungo in uno stato di costan-
te subbuglio. Ora l’odore regnava in casa e sui suoi vestiti e
qualche volta pensava che emanasse persino dalla propria
pelle. Non ci faceva più caso.

Quando ebbe estratto una quantità sufficiente di tuberi,
tornò in casa e li rovesciò sullo scolapiatti del lavello. Fece
scattare l’interruttore sulla parete e la luce tremolò, per poi
stabilizzarsi sull’intensità normale. Un sibilo di disgusto gli
attraversò i denti serrati. Di nuovo il generatore. Gli sarebbe
toccato di ritirare fuori quel dannato manuale e controllare i
collegamenti. E se la riparazione fosse stata troppo compli-
cata, avrebbe dovuto installarne uno nuovo.

Arrabbiato, avvicinò uno sgabello al lavabo, afferrò un
coltello e si sedette con un grugnito esasperato.

Per prima cosa separò i piccoli spicchi a forma di falce dei
tuberi. Poi tagliò in due ogni spicchio rosa e ricoperto di pel-
le, scoprendo i carnosi germogli interni. L’aria si impregnò
del pungente odore muschiato. Quando si fece troppo op-
primente accese il condizionatore, che aspirò il peggio.

A quel punto si allungò per prendere un punteruolo dal-
lo scaffale. Praticò dei fori in ogni metà e vi passò un filo cre-
ando circa venticinque collane.

All’inizio aveva appeso le collane alle finestre. Ma quelli
lanciavano pietre da lontano e lui era stato costretto a copri-
re i vetri rotti con del compensato. Un giorno, poi, si era ri-
solto a staccare il compensato sostituendolo con una serie di
assi inchiodate. Il che aveva trasformato la casa in un lu-
gubre sepolcro, ma meglio così che ritrovarsi con le pietre
che volavano all’interno in una pioggia di vetri infranti. E da
quando aveva installato i tre condizionatori le cose non
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andavano poi tanto male. Bisognava saper fare di necessità
virtù.

Quando ebbe finito di sistemare l’aglio, uscì e li inchiodò
sulle tavole delle finestre, sostituendo le vecchie collane che
avevano quasi perduto il loro aroma intenso.

Era un compito che eseguiva due volte alla settimana.
Finché non trovava qualcosa di meglio, quella era la sua pri-
ma linea di difesa.

Difesa? pensava spesso. Da cosa?
Passò il pomeriggio a produrre paletti.
Li torniva a partire da spessi bastoni cilindrici e con la

sega a nastro li riduceva a una lunghezza di venti centime-
tri. Poi li smerigliava fino a renderli taglienti come pugnali.

Era un lavoro stancante, monotono, l’aria si riempiva di
una segatura calda che gli si annidava nei pori e gli filtrava
nei polmoni facendolo tossire.

Ma pareva non averne mai a sufficienza. Indipendente-
mente dalla quantità che ne produceva, i paletti si esauriva-
no in un lampo. Anche i bastoni cominciavano a scarseggia-
re. Alla fine si sarebbe trovato costretto a tornire dei pezzi di
legno rettangolari. Sai che ridere? pensò irritato.

L’aspetto deprimente della cosa lo spingeva a cercare un
metodo di eliminazione più efficace. Ma quando, se quelli
non gli fornivano mai l’opportunità di prendersi una bella
pausa di riflessione?

Mentre torniva, ascoltava i dischi dagli altoparlanti che
aveva sistemato nella camera da letto: la Terza, la Settima e la
Nona di Beethoven. Era grato alla madre, che gli aveva inse-
gnato prestissimo ad apprezzare quel genere di musica. Lo
aiutava a riempire il terribile vuoto delle ore che passavano.

Dalle quattro in poi gli occhi presero a posarsi sull’orolo-
gio a parete. Lavorava in silenzio, le labbra strette in una
linea sottile, la sigaretta all’angolo della bocca, gli occhi fissi
sulla lama che rosicchiava il legno e spargeva polvere fari-
nosa sul pavimento.

Quattro e un quarto. Quattro e mezza. Un quarto alle
cinque.

Tempo un’ora e avrebbero accerchiato la casa, i bastardi
schifosi. Appena fosse scesa la notte.
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* * *

Stava fermo davanti all’enorme congelatore, intento a
decidere la cena. Gli occhi stanchi si spostavano dai ripiani
della carne fino a quelli delle verdure surgelate, al pane, ai
dolci, alla frutta e ai gelati.

Prese due braciole di agnello, fagiolini e una piccola con-
fezione di sorbetto all’arancia. Estrasse le scatole dal conge-
latore e chiuse lo sportello con il gomito.

Poi si spostò verso le pile irregolari di scatolame che arri-
vavano al soffitto. Prese un barattolo di salsa di pomodoro
e uscì dalla stanza che un tempo era stata di Kathy e che ora
apparteneva al suo stomaco.

Attraversò lentamente il soggiorno, osservando il poster
che ricopriva la parete nera. Rappresentava il bordo di una
scogliera che precipitava in un oceano verde-blu che a sua
volta si levava e si infrangeva contro le rocce nere. In lonta-
nanza nel limpido cielo azzurro, gabbiani bianchi volteggia-
vano nel vento e sulla destra un albero nodoso si affacciava
sul precipizio, i rami scuri stagliati contro cielo.

Neville entrò in cucina e posò il cibo sul tavolo, mentre
gli occhi andavano all’orologio. Venti alle sei. Mancava poco.

Versò dell’acqua in un pentolino che mise sul fuoco. Poi
scongelò le braciole e le sistemò sulla graticola. Nel frattem-
po l’acqua aveva preso a bollire e vi rovesciò i fagiolini sur-
gelati, coprendoli, pensando che forse era la cucina elettrica
a far arrancare il generatore.

A tavola si tagliò due fette di pane e si riempì un bicchie-
re di salsa di pomodoro. Sedette a guardare la rossa lancet-
ta dei secondi che compiva lentamente il giro del quadran-
te. I bastardi saranno qui a momenti.

Finito di bere la salsa di pomodoro, andò alla porta e uscì
sulla veranda. Scese sul prato e si avviò verso il vialetto.

Rinfrescava, il cielo imbruniva. Scrutò entrambi i lati di
Cimarron Street mentre la brezza fredda gli scompigliava i
capelli biondi. Ecco cosa non andava con le giornate nuvolo-
se; non si poteva mai prevedere quando sarebbero arrivati.

Oh, be’, dopotutto erano meglio loro delle dannate tem-
peste di polvere. Scrollando le spalle ripercorse il prato e
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rientrò in casa. Chiuse per bene la porta alle sue spalle e fece
scorrere lo spesso catenaccio. Poi tornò in cucina, girò le bra-
ciole e spense il fornello sotto i fagiolini.

Stava sistemando la cena nel piatto quando si bloccò e gli
occhi corsero all’orologio. Alle sei e venticinque di quel gior-
no, Ben Cortman aveva preso a strillare.

«Vieni fuori, Neville!»
Robert Neville sedette sospirando e cominciò a mangiare.

Seduto in soggiorno, cercava di leggere. Si era preparato
un whisky e soda al suo piccolo mobile bar e teneva il bic-
chiere in mano mentre era immerso in un testo di fisiologia.
Dall’altoparlante sopra la porta del disimpegno usciva a vo-
lume altissimo la musica di Schönberg.

Ma non bastava. Riusciva comunque a sentirli, lì fuori, a
sentire i bisbigli, i passi, le grida, il ringhio e le risse tra loro.
Di tanto in tanto un sasso o un mattone colpiva la casa. Tal-
volta un cane abbaiava.

Ed erano tutti lì per la stessa ragione.
Robert Neville chiuse le palpebre per un attimo e strinse

le labbra in una linea sottile. Poi riaprì gli occhi e si accese
un’altra sigaretta, inalando il fumo fino in fondo ai polmoni.

Desiderava trovare il tempo di isolare la casa. Non sareb-
be andata tanto male se non fosse stato costretto ad ascoltar-
li. Anche dopo cinque mesi, gli davano sui nervi.

Non li guardava più. All’inizio aveva praticato una picco-
la apertura nella finestra sul davanti ed era stato a osservar-
li. Ma poi le donne se ne erano accorte e avevano comincia-
to ad assumere pose oscene per attirarlo fuori. Non voleva
guardare quelle cose.

Mise via il libro e fissò distrattamente il tappeto, mentre
dall’altoparlante fuoriusciva Verklärte Nacht. Sapeva che pote-
va mettersi dei tappi alle orecchie per non sentire i loro rumo-
ri, ma in tal modo non avrebbe sentito neanche la musica e
lo infastidiva l’idea che loro lo stessero imprigionando in un
guscio.

Chiuse nuovamente gli occhi. Erano le donne a rendere
tutto difficile, pensò, le donne in posa nella notte come mario-
nette lascive, nella speranza che lui le vedesse e uscisse fuori.
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Fu percorso da un brivido. Ogni notte la stessa storia. Leg-
geva e ascoltava musica. Poi cominciava a pensare che biso-
gnava isolare la casa, poi pensava alle donne.

Nel profondo del suo corpo si riformò il solito nodo di
calore e lui strinse le labbra fino a farle sbiancare. Conosce-
va bene quella sensazione, e la sua incapacità di combatter-
la lo mandava su tutte le furie. Montava, montava, finché lui
non riusciva più a restare seduto. Allora si alzava e andava
su e giù, i pugni esangui lungo i fianchi. Forse avrebbe acce-
so il proiettore o mangiato qualcosa o si sarebbe ubriacato
o avrebbe alzato la musica al punto da farsi dolere i timpa-
ni. Quando la situazione diventava insopportabile, doveva
agire.

Sentì che i muscoli dell’addome gli si annodavano in spi-
re. Riprese il libro e cercò di leggere, sillabando lentamente
e con dolore ogni singola parola.

Ma presto il libro tornò a giacergli in grembo. Fissò la
libreria che aveva di fronte. Non bastava tutto il sapere rac-
chiuso in quei volumi a spegnere il fuoco che lo consuma-
va; secoli di parole non riuscivano a porre fine all’inarticola-
to, insensato desiderio della carne.

Fu una consapevolezza che gli diede la nausea. Era un’of-
fesa all’uomo. D’accordo, si trattava di un istinto naturale,
ma ormai non trovava più sfogo. Quelli lo avevano costret-
to al celibato; doveva rassegnarsi. Ce l’hai una testa, no? si
chiese. Allora usala!

Si allungò ad alzare ancora il volume della musica, poi si
impose di leggere una pagina intera senza distrarsi. Lesse del-
le cellule ematiche costrette ad attraversare le membrane, del-
la pallida linfa che drena le scorie attraverso canali bloccati
dai linfonodi, dei linfociti e delle cellule fagocite.

«...che si svuotano nella regione della spalla sinistra, accan-
to al torace, in una grande vena del sistema circolatorio.»

Il libro si chiuse di schianto.
Perché non lo lasciavano in pace? Pensavano che bastasse

per tutti? Erano talmente stupidi da crederlo? Perché conti-
nuavano a tornare ogni notte? C’era da supporre che dopo
cinque mesi avrebbero smesso per tentare da qualche altra
parte.
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Andò al bar e si preparò un altro drink. Mentre tornava
alla poltrona sentì delle pietre rotolare sul tetto e cadere tra
i cespugli accanto alla casa. Al di sopra dei rumori, gli arri-
vava chiaramente la voce di Ben Cortman che gridava come
sempre.

«Vieni fuori, Neville!»
Prima o poi lo acchiappo, quel bastardo, pensò mentre

buttava giù una bella sorsata amara. Prima o poi gli pianto
un paletto dritto nel dannato cuore. Ne faccio uno lungo
trenta centimetri appositamente per lui, uno speciale tutto
infiocchettato, brutto bastardo.

Domani. L’indomani avrebbe isolato la casa. Le dita gli si
serrarono in pugni dalle nocche sbiancate. Pensare a quelle
donne lo demoliva. Non sentirle lo avrebbe forse aiutato a
non pensarci più. Domani. Domani.

La musica cessò e lui tolse dal piatto una quantità di dischi
per riporli nelle copertine di cartone. Ora riusciva a sentirli
ancor più chiaramente. Prese il primo disco a portata di
mano, lo sistemò sul piatto e alzò il volume al massimo.

L’anno della peste di Roger Leie gli penetrò nelle orecchie.
I violini grattavano e uggiolavano, i timpani martellavano
come battiti di un cuore morente, i flauti emettevano melo-
die strane, atonali.

In un impeto di rabbia afferrò il disco e lo spaccò sopra il
ginocchio destro. Era da tempo che desiderava distrugger-
lo. Andò in cucina sulle gambe irrigidite e gettò i frammen-
ti nella pattumiera. Poi rimase lì, al buio, gli occhi serrati, i
denti stretti, le mani premute sulle orecchie. Lasciatemi in
pace, lasciatemi in pace, lasciatemi in pace!

Niente da fare, la notte li rendeva invulnerabili. Inutile
tentare; era il loro momento. Era sciocco cercare di vincerli.
Un film? No, non se la sentiva di montare il proiettore. Sa-
rebbe andato a letto con i tappi nelle orecchie. Era comun-
que quello che finiva per fare ogni notte.

In fretta, cercando di non pensare a niente, andò in came-
ra da letto e si spogliò. Infilò i calzoni del pigiama e passò
in bagno. Non portava mai la giacca; un’abitudine acquisita
a Panama durante la guerra.

Mentre si lavava si guardò allo specchio il torace ampio,
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la peluria scura che gli cresceva intorno ai capezzoli e al cen-
tro del petto. Guardò la croce decorata che si era fatto tatua-
re in una notte di bevute a Panama. A quei tempi ero pro-
prio uno sconsiderato!, pensò. Ebbene, probabilmente quella
croce gli aveva salvato la vita.

Si lavò con cura i denti e si passò il filo interdentale. Cer-
cava di prestare un’attenzione particolare ai denti, perché
ormai era lui il suo dentista. C’erano molte cose che poteva-
no andare in malora, ma non la salute, pensò. E allora per-
ché non la smetti di buttar giù alcolici? Perché diavolo non
chiudi il becco?

Poi fece il giro della casa per spegnere le luci. Osservò per
qualche minuto il poster, nel tentativo di credere che quello
fosse veramente l’oceano. Ma come avrebbe potuto, con tut-
ti i rumori, i graffi, le urla, il ringhio e i richiami notturni?

Spense la lampada del soggiorno e tornò in camera da
letto.

Si lasciò sfuggire un verso disgustato quando vide la sega-
tura che gli ricopriva le lenzuola. La spazzò via con bruschi
colpi della mano, mentre pensava che avrebbe fatto meglio
a costruire un divisorio tra il laboratorio e la zona notte del-
la stanza. Fai questo, fai quello, rifletté immusonito. C’era
una tale quantità di cose da sistemare che non sarebbe mai
arrivato a risolvere il vero problema.

Si infilò i tappi per le orecchie e fu inghiottito da un pro-
fondo silenzio. Spense la luce e strisciò tra le lenzuola. Guar-
dò l’orologio fosforescente e vide che erano passate da poco
le dieci. Tanto meglio. Così mi alzo presto.

Giacque nel letto a inspirare profondamente l’oscurità,
nella speranza di dormire. Ma il silenzio in realtà non aiuta-
va. Riusciva ancora a figurarseli là fuori, gli uomini pallidi
che piantonavano la casa alla ricerca incessante di un modo
per entrare. Alcuni probabilmente accucciati come cani, gli
occhi scintillanti fissi sulla casa, i denti che digrignavano len-
tamente; avanti e indietro, avanti e indietro.

E le donne...
Per caso aveva intenzione di ricominciare a pensarci?

Imprecando si mise a pancia in giù e premette la faccia con-
tro il cuscino caldo. Rimase così, con il respiro affannato, il
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corpo che fremeva debolmente sul lenzuolo. Che venga
giorno. La sua mente formulò le parole di ogni notte. Signo-
re benedetto, fai sì che venga giorno.

Sognò Virginia e urlò nel sonno, le dita affondate nelle
lenzuola come artigli smaniosi.

20




