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L’esaurimento nervoso di Horselover Fat cominciò il giorno
in cui ricevette la telefonata di Gloria, con cui gli chiedeva se
avesse del Nembutal. Lui le domandò perché lo volesse, e lei
rispose che aveva intenzione di uccidersi. 

Immediatamente Horselover Fat balzò alla conclusione che
quello fosse un suo sistema per chiedere aiuto. Era da anni un’il-
lusione di Fat quella di poter aiutare la gente. Il suo psichiatra
una volta gli aveva detto che per star bene avrebbe dovuto fare
due cose: rinunciare alle droghe (cosa che non aveva fatto) e
smetterla di cercare di aiutare la gente (cercava ancora di aiuta-
re la gente). 

In effetti, non aveva del Nembutal. Non aveva sonniferi di al-
cun genere. Non usava mai sonniferi. Usava stimolanti. Perciò
fornire a Gloria un sonnifero con cui uccidersi era al di là delle
sue possibilità. E comunque, anche se avesse potuto, non l’avreb-
be fatto. 

«Ne ho dieci pillole» disse. Perché se le avesse detto la veri-
tà, lei avrebbe riattaccato. 

«Allora vengo da te» disse Gloria con voce calma e ragio-
nevole. Lo stesso tono con cui aveva chiesto le pillole. 

Lui si rese conto allora che lei non chiedeva aiuto. Cercava di
morire. Era completamente pazza. Se fosse stata in possesso
delle sue facoltà, si sarebbe resa conto della necessità di nascon-
dere le sue intenzioni, perché in quel modo lo rendeva suo
complice. Accontentarla, avrebbe voluto dire che la desidera-
va morta. Non esisteva motivo alcuno perché lui, o chiunque
altro, desiderasse una cosa del genere. Gloria era una persona
gentile e educata, ma prendeva un sacco di acido. Era eviden-
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te che l’acido, dall’ultima volta che l’aveva sentita, sei mesi pri-
ma, le aveva ridotto il cervello in poltiglia. 

«Come te la sei passata?» chiese Fat. 
«Sono stata al Mount Zion Hospital, a San Francisco. Ave-

vo cercato di ammazzarmi, e mia madre mi ha fatto internare.
Mi hanno dimesso la settimana scorsa.» 

«Sei guarita?» chiese lui. 
«Sì» disse lei. 
Fu allora che Fat cominciò a scivolare nella pazzia. Allora

non se ne accorse, ma era stato attirato in un innominabile gio-
co psicologico. Non c’era via di uscita. Gloria Knudson l’aveva
rovinato, lui, il suo amico, insieme al proprio cervello. Proba-
bilmente nel frattempo aveva rovinato sei o sette altre persone,
tutti amici che l’amavano, con analoghe conversazioni telefoni-
che. Aveva senza dubbio distrutto suo padre e sua madre. Fat
sentì nel suo tono razionale l’arpa del nichilismo, la vibrazione
del vuoto. Non aveva a che fare con una persona; c’era un fa-
scio di riflessi all’altro capo del filo. 

Quello che allora non sapeva, era che impazzire talvolta è
una reazione appropriata alla realtà. Ascoltare Gloria che chie-
deva razionalmente di morire fu come inalare il contagio. Era
una trappola cinese per dita: più forte si tira per uscirne, più
la trappola si stringe. 

«Dove sei adesso?» chiese lui. «AModesto. Acasa dei miei.» 
Dal momento che lui abitava nella Contea di Marin, erano

parecchie ore di macchina. Poche ragioni avrebbero potuto in-
durlo a fare un simile viaggio. Un’altra dimostrazione di paz-
zia: tre ore di viaggio ad andare e tre a tornare, per dieci Nem-
butal. Perché non schiantarsi semplicemente in macchina?
Gloria non stava neppure commettendo il suo atto irrazionale
razionalmente. Grazie Tim Leary, pensò Fat. Tu e le tue gioie
dell’espansione di coscienza attraverso le droghe. 

Non sapeva che anche la sua vita era appesa a un filo. 
Quello era il 1971. Nel 1972 sarebbe stato su a nord, a Van-

couver, Colombia Britannica, cercando di uccidersi, solo, po-
vero e spaventato, in una città straniera. In quel momento, quel-
la conoscenza gli era risparmiata. Tutto quello che voleva fare
era indurre Gloria ad andare a Marin County, per poterla aiu-
tare. Una delle più grandi benedizioni di Dio è che ci tiene
perennemente nascosto il futuro. Nel 1976, completamente fol-
le di dolore, Horselover Fat si sarebbe tagliato i polsi (essendo
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fallito il tentativo di suicidio di Vancouver), dopo aver preso
quarantanove pasticche di digitaleina ad alta concentrazione,
ed essersi seduto in un garage chiuso, con il motore della mac-
china in moto... e anche questa volta gli sarebbe andata male.
Il corpo possiede poteri sconosciuti alla mente, la mente di
Gloria aveva il controllo totale del suo corpo; lei era razional-
mente pazza. 

La maggior parte delle pazzie si manifesta in forme bizzar-
re e teatrali. Uno si mette in testa una pentola, un asciugama-
no intorno alla vita, si dipinge di rosso ed esce di casa. Gloria
era calma come sempre; cortese ed educata. Se fosse vissuta
nell’antica Roma o in Giappone, nessuno l’avrebbe notata. Pro-
babilmente le sue capacità di guida rimanevano intatte. Si sa-
rebbe fermata a ogni semaforo rosso e non avrebbe superato i
limiti di velocità... lungo la strada per andare a prendere le die-
ci pillole di Nembutal. 

Io sono Horselover Fat, e sto scrivendo in terza persona per
amore di obiettività. Non ero innamorato di Gloria Knudson,
ma mi piaceva. A Berkeley, lei e suo marito avevano dato feste
eleganti, e io e mia moglie venivamo sempre invitati. Gloria
impiegava ore per preparare piccoli sandwich, e serviva vini
diversi, si vestiva elegante ed era molto carina, con i capelli
corti color sabbia, a riccioli. 

Comunque, Horselover Fat non aveva Nembutal da darle, e
una settimana dopo Gloria si buttò da una finestra al decimo
piano del Synanon Building, a Oakland, California, e si spiac-
cicò sul marciapiede del MacArthur Boulevard. E Horselover
Fat proseguì nella sua lunga, insidiosa discesa nel dolore e nel-
la malattia, in quel tipo di caos che gli astrofisici dicono atten-
da l’intero universo. Fat era avanti al suo tempo, avanti all’uni-
verso. Alla fine si dimenticò quale evento avesse dato inizio alla
discesa nell’entropia; Dio, misericordiosamente, ci nasconde il
passato, oltre al futuro. Per due mesi, dopo aver saputo del sui-
cidio di Gloria, aveva pianto, e guardato la TV, e preso quanti-
tà sempre maggiori di droga. Anche il suo cervello stava andan-
do a pezzi, ma lui non lo sapeva. Infinita è la misericordia del
Signore. 

In verità, Fat aveva perso sua moglie, l’anno prima, a causa
di una malattia mentale. Era come un’epidemia. Nessuno po-
teva dire in che misura fosse dovuta alle droghe. Quegli anni
in America (fra il 1960 e il 1970), e questo posto, la zona della ba-
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ia di San Francisco nella California del Nord, erano una totale
fregatura. Mi dispiace dirvelo, ma è la verità. Termini elegan-
ti e teorie elaborate non possono nascondere questo fatto. Le
autorità divennero psicotiche quanto coloro a cui davano la
caccia. Volevano rinchiudere tutti quelli che non erano cloni
del sistema. Le autorità erano piene di odio. Fat aveva visto
poliziotti guardarlo con la ferocia di mastini. Il giorno in cui
avevano trasferito Angela Davis, la marxista negra, dalla pri-
gione di Marin County, le autorità avevano smantellato l’inte-
ro centro civico. Per disorientare i radicali, caso mai volessero
mettere in scena qualcosa. Gli ascensori erano stati staccati; le
targhe sulle porte cambiate con indicazioni fasulle; il pro-
curatore distrettuale si era nascosto. Fat vide tutto. Era andato
al centro civico, quel giorno, per restituire un libro. Al cancel-
lo elettronico dell’ingresso due poliziotti avevano aperto il
libro e le carte che Fat aveva con sé. Rimase perplesso. L’inte-
ra giornata lo rese perplesso. Alla tavola calda, un poliziotto
armato sorvegliava tutti quelli che mangiavano. Fat tornò a ca-
sa in taxi, avendo paura della sua macchina e chiedendosi se
per caso era impazzito. Lo era, ma anche tutti gli altri. 

Io di professione faccio lo scrittore di fantascienza. Mi oc-
cupo di fantasie. La mia vita è una fantasia. Tuttavia, Gloria
Knudson giace in una tomba di Modesto, California. C’è una
foto della sua corona funebre nel mio album di fotografie. È
una foto a colori, e i fiori sono molto belli. Sullo sfondo è par-
cheggiata una Volkswagen. Mi si vede mentre mi infilo nella
VW. Non ce la faccio più. 

Dopo il servizio accanto alla tomba, l’ex marito di Gloria, io
e un amico suo (e di Gloria) in lacrime, pranzammo in un ri-
storante di lusso, vicino al cimitero. La cameriera ci fece sede-
re in fondo al locale, perché avevamo l’aria di hippie, malgra-
do la giacca e la cravatta. Non ce ne fregava niente. Non ricordo
di cosa parlammo. La sera prima Bob e io (voglio dire, Bob e
Horselover Fat) eravamo andati in macchina a Oakland, a
vedere Patton. Appena prima del servizio, Fat aveva incontra-
to per la prima volta i genitori di Gloria. Come la figlia defun-
ta, si comportarono con lui con la più grande cortesia. Un cer-
to numero di amici di Gloria si era raccolto nel soggiorno stile
ranch della California, rammentando la persona che li univa.
Naturalmente la signora Knudson era troppo truccata; le don-
ne si truccano sempre troppo quando muore qualcuno. Fat
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accarezzò il gatto della ragazza morta, Presidente Mao. Ricor-
dava i pochi giorni che Gloria aveva trascorso con lui dopo il
suo inutile viaggio per le pastiglie di Nembutal che lui non
aveva. Accolse la rivelazione della bugia con calma, quasi con
indifferenza. Quando una sta per morire, non si preoccupa di
piccolezze. 

«Le ho prese io» aveva detto Fat, aggiungendo bugia a
bugia. Decisero di andare sulla spiaggia, la grande spiaggia
oceanica della penisola di Point Reyes. Usarono la VW di Glo-
ria, e lei guidò (non gli venne in mente che lei potesse im-
pulsivamente andarsi a schiantare con lui sulla macchina) e
un’ora dopo erano seduti insieme sulla sabbia, fumando erba. 

Quello che desiderava sapere, più di ogni altra cosa, era
perché lei volesse uccidersi. 

Gloria indossava dei jeans lavati più volte e una maglietta
con la faccia sogghignante di Mick Jagger. La sabbia era fine,
e lei si tolse le scarpe. Fat notò che aveva le unghie dei piedi
dipinte di rosa, perfettamente curate. Fra sé pensò: Morì come
era vissuta. 

«Loro mi hanno rubato il conto in banca» disse Gloria. Dopo
un po’, Fat si rese conto, dal suo racconto lucido e misurato,
che questi ‘loro’ non esistevano. Gloria lo mise di fronte a un
quadro di totale e coordinata pazzia, lapidario nella sua costru-
zione. Aveva riempito ogni dettaglio con strumenti precisi
come quelli di un dentista. Non esisteva un solo spazio vuoto
nel suo resoconto. Non gli riuscì di scovare alcun errore, tran-
ne naturalmente nella premessa: ossia che tutti la odiavano, le
volevano fare del male, e che lei non valeva niente da nessun
punto di vista. Mentre parlava, cominciò a scomparire. Lui la
guardò andarsene; era stupefacente. Gloria, nel suo tono paca-
to, si cancellò dall’esistenza, parola dopo parola. Era la razio-
nalità al servizio di... be’, pensò, al servizio del non-essere. La
sua mente si era trasformata in una grande, efficace gomma
per cancellare. Tutto ciò che realmente rimaneva, in quel
momento, era il suo guscio; vale a dire: il suo corpo privo di
occupante. 

È già morta, si rese conto quel giorno sulla spiaggia. Dopo
che ebbero fumato tutta la loro erba, camminarono un po’,
facendo commenti sulle alghe e sull’altezza delle onde. I gabbia-
ni gracchiavano sopra le loro teste, volando come frisbee. C’era
della gente che sedeva o camminava, qua e là, ma la spiaggia
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era deserta. Dei cartelli mettevano in guardia dal rischio della
risacca. Fat, per tutto l’oro del mondo, non riusciva a capire per-
ché Gloria non si buttava semplicemente in mare. Non gli riu-
sciva di entrarle nella testa. Tutto quello a cui lei poteva pensa-
re era il Nembutal che le serviva, o che immaginava le servisse. 

«Il mio album preferito dei Dead è Workingman’s Dead» dis-
se Gloria a un certo punto. «Ma non credo che dovrebbero
propagandare l’uso della cocaina. Un sacco di ragazzi ascolta
il rock.» 

«Non fanno propaganda alla cocaina. La canzone parla di
uno che la prende. E la cocaina lo uccide, indirettamente; va a
sfracellarsi con il treno.» 

«Ma è per questo che io ho cominciato con le droghe» dis-
se Gloria. 

«A causa dei Grateful Dead?» 
«A causa del fatto» disse Gloria «che tutti volevano che lo

facessi. Sono stufa di fare quello che gli altri vogliono che faccia.» 
«Non ucciderti» disse Fat. «Trasferisciti da me. Sono solo. Mi

piaci davvero. Provaci per un po’, almeno. Traslocheremo la
tua roba, io e i miei amici. Ci sono un sacco di cose che potrem-
mo fare: andare in giro, come oggi sulla spiaggia. Ti piace qui?» 

Gloria non disse niente. 
«Mi sentirei terribilmente male» disse Fat. «Per il resto del-

la mia vita, se facessi una cosa del genere.» In questa maniera,
si rese conto in seguito, le presentò tutte le peggiori ragioni per
vivere: come se fosse un favore fatto ad altri. Non avrebbe
potuto trovare una ragione peggiore se ci avesse pensato per
anni. Tanto valeva andarle addosso con la VW. È per questo che
i numeri telefonici per suicidi non sono gestiti da deficienti; Fat
lo apprese in seguito, a Vancouver, quando, dopo aver tenta-
to il suicidio, telefonò al Centro Crisi della Colombia Britanni-
ca e venne aiutato da esperti. Non c’era alcun paragone con
quello che disse a Gloria sulla spiaggia, quel giorno. 

Fermandosi per staccarsi un sassolino da sotto il piede, Glo-
ria disse: «Mi piacerebbe restare da te, questa notte.» 

Sentendo questo, Fat ebbe involontarie visioni di sesso.
«Grande» disse, che era il modo in cui parlava a quei tempi.
La contro-cultura possedeva un intero armamentario di frasi
che non significavano quasi niente. Fat aveva l’abitudine di
infilarle una dietro l’altra. Lo fece anche allora, illuso dalla pro-
pria carnalità a immaginarsi di aver salvato la vita della sua a-
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mica. La sua capacità di giudizio, che solitamente non era gran
che, raggiunse il suo punto più basso. L’esistenza di una bra-
va persona era sospesa a un filo, tenuto in mano da Fat, e tutto
quello a cui riusciva a pensare era la prospettiva di una scopa-
ta. «Mi fa impazzire» blaterò mentre camminavano. «Mon-
diale.» 

Pochi giorni dopo lei era morta. Trascorsero quella notte
insieme, dormendo vestiti; non fecero l’amore. Il pomeriggio
seguente Gloria se ne andò, dicendo che andava a prendere la
sua roba nella casa dei genitori, a Modesto. Non la rivide più.
Per parecchi giorni aspettò di vederla comparire, poi una sera
il telefono squillò ed era il suo ex marito, Bob. 

«Dove sei adesso?» chiese Bob. 
La domanda lo lasciò perplesso; era a casa sua, dove c’era il

telefono, in cucina. Bob sembrava calmo. «Sono qui» disse Fat.
«Gloria si è uccisa oggi» disse Bob. 

Ho una foto di Gloria che tiene in braccio Presidente Mao;
è inginocchiata e sorride, e i suoi occhi brillano. Presidente
Mao cerca di saltare giù. Alla loro sinistra si vede un pezzo di
albero di Natale. Sul retro, la signora Knudson ha scritto, in
bella grafia:

Come le abbiamo fatto provare gratitudine per il nostro amore.

Non sono mai riuscito a capire se la signora Knudson l’ab-
bia scritto prima o dopo la morte di Gloria. I Knudson mi spe-
dirono la foto (spedirono la foto a Horselover Fat) un mese
dopo il funerale. Fat aveva scritto chiedendo una foto. In pre-
cedenza l’aveva chiesta a Bob, che aveva risposto con tono
infuriato: «A cosa ti serve una foto di Gloria?» Al che Fat non
aveva saputo dare risposta. Quando Fat mi ha fatto comincia-
re a scrivere tutto questo, mi ha chiesto perché secondo me
Bob Langley si fosse arrabbiato talmente a quella richiesta.
Non lo so. Non mi importa. Forse Bob sapeva che Fat e Glo-
ria avevano passato una notte insieme ed era geloso. Fat dice-
va sempre che Bob Langley era schizoide. In uno schizoide il
lato affettivo e quello razionale non vanno in sintonia; soffre
di quello che viene chiamato ‘appiattimento degli affetti’. Uno
schizoide non vede ragione per non dirvi questo di sé stesso.
D’altra parte, Bob si chinò dopo il servizio e mise una rosa sul-
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la bara di Gloria. Più o meno mentre Fat si era rintanato nella
VW. Quale reazione è più appropriata? Fat che piange da solo
nella macchina parcheggiata, o l’ex marito che si china con una
rosa, senza dire niente, senza mostrare niente, ma facendo
qualcosa...? Fat non aveva contribuito per niente al funerale, a
parte un mazzo di fiori che aveva comprato all’ultimo momen-
to lungo la strada per Modesto. Li aveva dati alla signora Knud-
son, che aveva detto che erano belli. Li aveva scelti Bob. 

Dopo il funerale, al ristorante elegante, dove la cameriera li
aveva sistemati fuori vista, Fat aveva chiesto a Bob cosa ci face-
va Gloria al Synanon, dal momento che avrebbe dovuto pren-
dere le sue cose e tornare a Marin County, per vivere con lui...
così aveva creduto. 

«Carmina l’aveva convinta ad andare al Synanon» disse
Bob. Si riferiva alla signora Knudson. «A causa delle sue sto-
rie con le droghe.» 

Timothy, l’amico che Fat non conosceva, disse: «Di sicuro
non l’hanno aiutata molto.» 

Quello che era successo, era che Gloria era entrata dall’in-
gresso principale del Synanon, e quelli avevano cominciato
subito a prenderla in giro. Qualcuno, di proposito, le era pas-
sato accanto mentre sedeva aspettando il colloquio, e aveva
detto quanto era brutta. La persona successiva che le era pas-
sata davanti, l’aveva informata che nei suoi capelli sembrava
ci dormisse un topo. Gloria era sempre stata sensibile riguar-
do ai suoi capelli ricci. Avrebbe voluto che fossero lunghi come
tutti i capelli del mondo. Quello che il terzo membro del Syna-
non avrebbe detto è del tutto ipotetico, perché nel frattempo
Gloria era salita al decimo piano. 

«È così che funziona il Synanon?» chiese Fat. 
Bob disse: «È una tecnica per spezzare la personalità. Una

terapia fascistoide, per rendere la persona completamente
dipendente dal gruppo. Aquesto punto possono costruire una
nuova personalità non orientata verso la droga.» 

«Non sapevano che aveva tendenze suicide?» chiese Ti-
mothy. 

«Naturalmente» disse Bob. «Lei aveva telefonato e aveva
parlato con loro. Conoscevano il suo nome e sapevano perché
era lì.» 

«Hai parlato con loro, dopo la morte?» chiese Fat. 
Bob disse: «Ho telefonato e ho chiesto di parlare con qual-
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cuno in alto, e gli ho detto che avevano ucciso mia moglie, e
lui mi ha detto che volevano che andassi da loro e gli insegnas-
si come trattare con gli aspiranti suicidi. Era molto sconvolto.
Mi è spiaciuto per lui.» 

Sentendo questo, Fat decise che Bob stesso non era a posto
con la testa. Gli spiaceva per il Synanon. Bob era completamen-
te pazzo. Tutti erano pazzi, compresa Carmina Knudson. Non
c’era più una sola persona sana di mente in tutta la California
del Nord. Era arrivato il momento di andarsene. Mentre man-
giava l’insalata, pensò a dove poteva andare. Fuori dal paese. In
Canada, come i renitenti alla leva. Conosceva personalmente
dieci persone che erano scappate in Canada piuttosto che anda-
re a combattere in Vietnam. Probabilmente a Vancouver avreb-
be trovato mezza dozzina di persone che conosceva. Si diceva
che Vancouver fosse una delle più belle città del mondo. Come
San Francisco, era un porto importante. Avrebbe potuto rico-
minciare da capo la sua vita, e dimenticare il passato. 

Gli venne in mente, mentre giocherellava con l’insalata, che
quando Bob aveva telefonato non aveva detto: ‘Gloria si è ucci-
sa’, ma «Gloria si è uccisa oggi», come se fosse inevitabile che
un giorno o l’altro lo facesse. Forse fu questa la causa sca-
tenante, questa idea. Gloria aveva avuto a disposizione un cer-
to tempo, come se avesse fatto un test di matematica. Chi era
veramente pazzo? Gloria o lui stesso (probabilmente lui stes-
so), o il suo ex marito, o tutti loro, nella zona della Baia; non
pazzi nel senso ampio del termine, ma in quello specifico, tec-
nico? Basti dire che uno dei primi sintomi di psicosi è che ci si
comincia ad accorgere che forse si sta diventando psicotici. È
un’altra trappola cinese per dita. Uno non può fare a meno di
pensarci, senza diventarne parte. Pensando alla pazzia, Hor-
seloveler Fat scivolò poco alla volta nella pazzia. 

Vorrei averlo potuto aiutare.
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