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L'ultima profezia
del mondo
degli uomini



Questo libro e dedicato a tutti coloro che hanno condotto
i fratelli nella valle delle tenebre e ritrovato i figli smarriti.
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Libro primo

Rankstrail e I'impero
dei fiori di mandorlo

Benedetto sia colui che nel nome della carita,
e della buona volonta,
conduce i deboli attraverso la valle delle tenebre,
perché egli € in verita il pastore di suo fratello
e il ricercatore dei figli smarriti.

EZECHIELE 25, 19
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Chiara.

Chiara, come I'acqua e la luce

Ancora pit1 importante delle cose e il senso che noi diamo
al loro accadere.

Fu quando suo padre scomparve che Chiara finalmente
smise di esserne orfana.

La storia di Chiara cominciava con il suo concepimento, il
primo giorno dell'inverno del trecentesimo anno dalla libe-
razione di Daligar. Quella era stata l'ultima volta che Rank-
strail suo padre, re di Varil, aveva visto la sua sposa Aurora
viva, I'ultima volta che I'aveva sentita respirare, ne aveva sen-
tito 'odore. L'ultima volta che i loro corpi si erano uniti.

Chiara era nata da quell"'unione: cosi erano nati il suo cor-
po e la sua anima, e dentro di lei, nel suo corpo e nella sua
anima, c’era qualcosa di suo padre e di sua madre e di tut-
ta 'apocalittica genealogia di cui lei era la discendenza. Un
branco di Orchi in una notte di vento e di fuoco, una prin-
cipessa del popolo degli Elfi, un tiranno folle, crudele e cri-
minale, una povera lavandaia che non si era arresa mai si
erano incontrati e scontrati sotto le stelle, sopra la terra, per-
ché lei, la piccola e brutta principessa di Varil, potesse nasce-
re e respirare.

Tutto questo pero lei lo scopri solo al quarto anno di vita.
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Fino a quel definitivo chiarimento, il suo esistere fu pun-
teggiato da uno straordinario numero di dubbi dolorosi e
da uno straordinario numero di certezze desolanti. Lei era
brutta, inutile, era un danno, un errore, non era stata volu-
ta, nascendo aveva ucciso la sua stessa madre.

Chiara era stata affidata a zia Fiamma, sorella di suo
padre, sposata allo zio Erik e madre di una nidiata di cugi-
ni che andavano da Helser, il maggiore, nove anni piu di
Chiara, fino ad Aila, sua coetanea. Zia Fiamma era calda e
forte, aveva un odore dove a quello della pelle si mischiava-
no latte e lavanda. Lo zio Erik aveva un odore dove si rico-
noscevano il cavallo e il metallo. Chiara impiego tempo a
capire che I'odore metallico che aveva impregnato tutte le
giubbe non apparteneva allo zio, ma alla corazza, che por-
tava sempre per le continue esercitazioni. Helser, Gonia e
Mark, i tre cugini grandi, se ne stavano per i fatti loro e non
erano un problema. Il problema erano invece Antrin e Ge-
sciua, i due cugini di mezzo. Non avevano perdonato che a
condividere lo smisurato affetto e il limitato tempo della lo-
ro madre fosse venuta anche Chiara. Lei era l'estranea, 1"'uo-
vo di cuculo nel nido.

«Forse ti credi che nostra mamma ¢ anche la tua, ma ¢ u-
na sciocchezza, grossa, grossa grossa, grossa come le risaie»
diceva Antrin.

«Scordatelo, perché non e vero» rincarava Gesciua.

In effetti sarebbe stato un pensiero logico, pero Chiara era
certa di non averlo mai pensato.

Il primo ricordo che aveva erano Antrin e Gesciua chini
sulla culla, le dicevano che lei non era figlia della loro mam-
ma, era un’intrusa, e persino allora lei aveva pensato di saper-
lo gia, questo se lo ricordava.

Quel giorno fu I'inizio di una lunga persecuzione.

Chiara stava imparando a gattonare, i primi esperimenti
sulla nobile arte di spostarsi su mani e ginocchia, quando la
conversazione dei cugini introdusse un nuovo argomento.

«Lo sai che di te a tuo padre, il re di Varil, non importa
un fico?» cominciava Antrin.

«Per questo che noi ti dobbiamo tirare su come se eri una
di noi, che invece non ¢ vero che lo sei, sei come uno scialle
che é stato lasciato su una panca quando piove, che poi e ba-
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gnato e non serve pil1 a niente» rincarava Gesciua, l'altro cu-
gino.

Curiosamente tutti, anche zia Fiamma, continuavano a
confondere Antrin e Gesciua: Antrin aveva negli occhi una
sfumatura piu chiara, Gesciua era quello con la cicatrice a
forma di luna sulla mano, ma soprattutto era evidente che
Antrin parlava in maniera piu incisiva e corretta, ma era Ge-
sciua ad avere l'eloquio piti immaginifico.

E a ogni buon conto, quel suo essere un’intrusa, I'uovo di
cuculo nel nido dei passeri, i due cugini glielo ripeterono tut-
te le volte che ci fu 'occasione, tutte le volte che nessun adul-
to era nei paraggi.

2

Un’altra cosa Chiara aveva scoperto subito: la sua mamma
era stata bella e lei non lo era. Da sempre la bimba era accom-
pagnata da un brusio continuo, sempre presente, gia dai pri-
mi mesi di vita, una specie di ronzio, un sottofondo costitui-
to da parole, sempre le stesse: quanto sua madre fosse stata
bella, bellissima, la pit1 bella del reame, mentre lei, per cari-
ta, lei era una bimba sana e robusta, sempre una fortuna
quando i bambini sono sani e robusti, ma alla sua splendida
mamma proprio non somigliava.

Una cagnolina in uno dei cortili scodello un cesto di cuc-
cioli. Le cuoche riuscirono a trovare a tutti una collocazione,
ma i cagnolini furono etichettati come bastardi, termine di-
spregiativo che stava per senza razza. La stessa parola la pro-
nunciavano i soldati. Quando erano sbronzi, quando nessu-
no li ascoltava, I'ultima birra spesso la dedicavano a Rankstrail,
il re Bastardo degli Uomini. Lo dicevano con orgoglio, ma la
parola era la stessa. Chiara sentiva la vergogna schiacciarla,
una vergogna senza risoluzione perché non apparteneva al fa-
re o all’aver fatto, ma all’essere.

Laltra cosa, ancora pill atroce, era sapere che era stata lei
ad assassinare la sua mamma. E che il suo papa questo lo sa-
peva. Probabilmente era per questo che non le voleva bene.

Avere ucciso la mamma le aveva veramente spezzato il
cuore. Stava facendo i primi esperimenti sull’arte definitiva
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di camminare quando l'aveva scoperto. Lei era nel corrido-
io davanti alla stanza della zia e la frase era stata pronuncia-
ta da una delle cuoche nelle cucine due piani piu sotto.

«...La bambina nascendo ha fatto morire la madre, per
questo suo padre la odia...» aveva spiegato la cuoca grassa,
quella che era anche simpatica e preparava i dolcetti al mie-
le per il nipote venuto dalla campagna a portare i capponi
per la festa della vendemmia.

Chiara era scoppiata a piangere e non era riuscita a smet-
tere. Erano stati due giorni di un piagnucolio straziante, che
attiro ulteriormente su di lei I'attenzione di zia Fiamma,
distraendola ancora di piu dagli esasperati cugini.

«..Nessuno ti vuole, e poi stai sempre a piangere...»

«...5e piangi ancora un po’ ci saranno due dita di acqua sul
pavimento e verranno a viverci le rane...»

Lei aveva resistito senza mangiare, senza bere, senza dor-
mire. Zia Fiamma, sconvolta dall'angoscia, aveva convocato
tutti i medici e le guaritrici. Il problema era stato risolto da
una vecchietta della Cerchia Esterna con un decotto di camo-
milla e lauro, che le aveva fatto scolare in bocca mentre pian-
geva. Chiara era finalmente crollata, distrutta dal sonno e
dalla stanchezza. Da allora zia Fiamma teneva quell'intru-
glio sempre a portata di mano. Tutte le volte che Chiara,
dopo aver sentito la voce di qualcuno — due piani pit1 sotto,
un piano piu sopra, due cortili pit1 a sud, nel giardino a nord
— parlare di come nascendo aveva ucciso la mamma, scop-
piava nel suo pianto straziante e inarrestabile. Zia Fiamma
e la balia accorrevano, stupite e addolorate per quel compor-
tamento cosi insensato e lunatico. Sotto l'effetto della pozio-
ne Chiara crollava addormentata, in preda a sogni vividi e
strani, dove vedeva colate e colate di un metallo morbido e
argentato, mentre la nausea le riempiva la bocca.

Aver scoperto di essere stata lei ad aver ucciso la propria
mamma l'aveva talmente addolorata che anche il fatto di
essere brutta era passato completamente in secondo piano e
in secondo piano era rimasto. Con tutti i guai che cerano,
somigliare a un cigno o a uno scarafaggio non era veramen-
te di nessuna importanza. La sua mamma era morta e a quan-
to pareva l'aveva ammazzata lei, anche se non aveva idea di
come avesse fatto. Il fatto che era stata lei ad ammazzarla era
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terribile. Che non avesse nemmeno capito come fosse riusci-
ta nella disastrosa impresa era ancora peggio. Magari, sem-
pre senza volerlo, poteva uccidere altri, zia Fiamma forse, la
balia, 0 uno dei cugini. Suo padre sicuramente stava lontano
da lei per il timore che lei lo uccidesse, sempre senza farlo
apposta, per carita, come era accaduto con la mamma. Forse
aveva starnutito senza mettere la mano davanti. Probabil-
mente era per quello che zia Fiamma e la balia ci tenevano
tanto alla mano davanti.

Chiara inizi0 a stare alla larga da tutti. Comincio a divinco-
larsi come un‘ossessa quando cercavano di prenderla in brac-
cio, con crisi di pianto e stridii terrorizzati che costringevano
a ricorrere al decotto. Quando zia Fiamma la sera vicino al
camino raccontava una storia, lei si metteva sempre in fondo
alla stanza, cosi da non stare vicino a nessuno. La mancanza
di contatto con i corpi caldi degli zii la chiuse ancora di pit
in un mondo freddo e indecifrabile, pieno di nostalgia per il
caldo e il tiepido cui da sola si era esiliata, cosi da evitare altre
morti involontarie e altre incomprensibili colpe. Al brusio si
aggiunsero altre parole: malata, folle, indemoniata.

Mentre faceva i suoi primi esperimenti con le sillabe, Chia-
ra si rese conto che Aila, la cuginetta nata insieme a lei, sua
sorellina di latte visto che la zia le aveva allattate entrambe,
era mezza sorda e non capiva un accidenti di niente. Mai. Era
preoccupante e la cosa incredibile era che nessuno se ne pre-
occupava. In compenso tutti si preoccupavano per lei: sem-
pre sola, sempre silenziosa, con quegli improvvisi scoppi di
pianto disperato.

Chiara prese l'abitudine di scappare nelle cucine e li se ne
stava giornate intere, ferma, ovviamente in silenzio, seduta
nelle ombre vicino ai camini spenti, lasciando che vestitini,
mani e faccino le si sporcassero di fuliggine e cenere, nella
speranza forse di potersi confondere con il buio, fino a scom-
parirci, cosi avrebbe potuto non sentire pit1 l'eterno coro di
voci che belava su di lei, lei cosi brutta, forse folle, lei che
nessuno voleva, lei che aveva ucciso la sua stessa madre.

La desolata tristezza che quell'eterno brusio le aveva sem-
pre causato fu il motivo per cui decise di interrompere gli e-
sperimenti con le sillabe e rimandare a data da stabilirsi I'u-
so della parola.
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Quando, per la prima volta, insieme ai suoi cugini mag-
giori, Antrin e Gesciua, Chiara gioco a tirare sassi nel corti-
le interno, scopri di avere una mira infallibile.

«Ehi, mocciosa, non ne sbagli una!» commento Antrin.

«Sei una strega e gli hai fatto una magia ai quei sassi, sem-
bra che volano come uccelli al tuo volere! Dicono che la tua
mamma era un po’ strega, perché se no non e possibile che
sei pit1 brava di noi» aggiunse Gesciua. Il tono pero conte-
neva impalpabili tracce di un barlume di ammirazione.

Tirare sassi era vietato e contrariamente ai cugini lei non
si fece mai pescare con i sassi in mano dalla balia, perché ne
prevedeva l'arrivo con un attimo di anticipo.

Per il terzo compleanno gli zii regalarono a Chiara e Aila
un piccolo pony, fornito di una folta criniera e del poco
ampolloso e immeritato nome di Osso. Aila ne fu terrorizza-
ta e non ne volle sapere. Chiara sembrava essere nata per sta-
re a cavallo. Gia dalla prima volta che fu messa sulla schiena
della bestiola, ne senti nella mente il piacere di camminare
sull'erba fresca annusando l'aria pulita del primo autunno.
Scopri che, come per i sassi, poteva guidarne il movimento
solo desiderandolo. Contrariamente ai sassi, pero, il pony era
vivo e la presenza di Chiara all'interno dei suoi pensieri gli
piaceva moltissimo, gli piaceva come avere le carote, pit1 di
avere il fieno. Il pony ignorava di essere stato regalato anche
ad Aila. Voleva essere, da allora e per sempre, suo e solo suo.

Un giorno d’estate, mentre guardava intensamente una
rana nello stagno, Chiara ne senti il movimento dentro la
testa, che divenne desiderio appassionato di scivolare nel-
l'acqua e di nuotare, di avvertire la sensazione di liquido
contro la pelle, rabbrividire per un istante per il fresco. Si
butto. Fu incantevole. La zia e la balia si precipitarono a sal-
varla, ma non furono abbastanza veloci, e quando finalmen-
te la tirarono fuori, ormai lei aveva scoperto di saper nuota-
re: le piaceva anche di piu che andare sul pony.

Chiara dirado la frequentazione della fuliggine delle cuci-
ne a favore di quella dei giardini. Giocava con Osso, stava nel-
l'acqua, oppure sugli alberi: imparo ad arrampicarsi guar-
dando un gatto e sentendone i movimenti dentro di s¢, con
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l'agilita del gatto che finiva dentro i suoi muscoli e nelle dita
delle mani, che impararono a fare presa sulla corteccia come
artigli. Dai rami passava ad altri rami, poi ai cornicioni delle
stalle, dalle stalle ai rami degli alberi del frutteto e da Ii alle
terrazze e poi su, arrampicandosi sulle grondaie, su fino ai
tetti.

Dai tetti si vedevano le nuvole. Chiara scopri che ne cono-
sceva 1 nomi: cumuli, cirri, nembi, benché non ricordasse chi
mai glieli avesse detti. Scopri di conoscere i nomi delle stelle
che cominciavano a brillare quando lei si attardava fino al
buio, nonostante la rumorosa disapprovazione della balia e
di zia Fiamma che, sempre piu scoraggiate, si disperdevano
in inutili ricerche in luoghi sempre situati molto pit1 in bas-
so di quelli dove lei volteggiava. Le stelle, come le nuvole, si
riflettevano raddoppiate nell'acqua delle risaie, ma piu bella
di tutto era la pioggia. La pioggia era acqua chiara che scen-
deva dal cielo per unirsi a quella scura delle risaie: a ogni
goccia c'era una minuscola esplosione di altre gocce che sal-
tavano verso l'alto per accogliere 1'ultima arrivata, appena
venuta a raggiungere la comitiva. Chiara restava con il facci-
no rivolto verso il cielo a sentire la pioggia che le lavava le
guance e i capelli, le inzuppava le vesti portando via tutte le
briciole di fuliggine e di tristezza, fino a quando restava solo
il profumo dell’aria pulita, il desiderio di diventare un pesce
o di saper volare, con il volo lento e calmo degli aironi oppu-
re con quello veloce e silenzioso delle civette e dei gufi. Muo-
versi nella pioggia era muoversi nell'acqua. Quando pioveva
di notte e tutti erano troppo intenti a dormire per mettersi a
cercarla, quando finalmente nessuno poteva vederla, Chiara
saliva sui tetti e nascosta dal buio, circondata dall'acqua, si ab-
bandonava a una danza vorticosa fatta di giravolte sempre
piu veloci, come una trottola. I suoi piedini non sbagliavano
mai. Per quanto irregolari fossero i tetti, lei sapeva sempre,
anche nel buio assoluto delle notti di pioggia, che il suo pas-
so sarebbe finito su un punto certo, che lei non avrebbe supe-
rato le poche spanne che la separavano dal baratro, e anche
in quelle occasioni, nel buio assoluto delle notti di pioggia,
lei sentiva il chiarore, quello delle stelle che comunque bril-
lavano dall’altra parte delle nuvole, il chiarore dell'acqua, che
sia pure nascosto nel buio continuava a esistere, forse anche
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il suo. A volte i lampi squarciavano il buio e i tuoni la assor-
davano, e in quei momenti la sua gioia diventava assoluta,
con il fuoco, 'acqua e il vento uniti alla sua danza piena di
furore. Gridava anche, con tutto il fiato che aveva, certa che
gli scrosci dell'acqua e il ruggito dei tuoni avrebbero celato la
sua voce. Poi il temporale finiva, le nuvole si diradavano, la
luna o l'alba sorgevano a illuminare le pozzanghere della cit-
ta che dormiva tranquilla, al di sotto della bambina che bal-
lava sui tetti, girando in tondo come le stelle.

Dai tetti si vedevano altri tetti, dalle terrazze si vedevano
altre terrazze. Andando dietro ai gatti, inseguendo le farfal-
le, seguendo le stelle, Chiara impiego le sue notti insonni a
spostarsi di giardino in giardino. Passo dalle terrazze, dai
balconi. Arrivo alla cerchia di mura che separava la parte
centrale della citta, la pit1 antica, dalla Cerchia Media, il luo-
go dove artigiani, armaioli, fabbri, ebanisti, vetrai e speziali
vivevano, prosperavano e tenevano minuscole botteghe e of-
ficine, ognuna contrassegnata da un’insegna che ne indicava
la natura e lo scopo. Sugli spalti, sonnecchianti armigeri face-
vano la distratta guardia dei tempi di pace. Scivolando sopra
le tegole di botteghe sulle cui insegne brillavano, alla luce
della luna, incudini, alabarde panciute, storte ed esili aghi in-
filati con gugliate di rame, Chiara saltello fino alle mura che
separavano la citta degli artigiani dalla Cerchia Esterna, I'ul-
timo girone aggiunto alla citta, il pit1 recente, quello dove
vivevano i pitt umili, lavandaie e tintori e gli ultimi arrivati, i
mendicanti, coloro che non avevano nulla da fare, tutti quel-
li che non avevano altri luoghi dove stare.

Chiara si affaccio e rimase a lungo a guardare. Era un po-
sto pieno di odori. C'erano case, casine e casette, una sull’al-
tra, apparivano come delle colate di piccoli muri interrotti
da piccole finestre. Ovunque ci fosse una zolla di spazio, sui
tetti delle casupole, su grandi tavole attaccate con ciclopiche
corde ai muri, prosperavano filari di pomodori, cespi di
insalata e cavoli. I vicoli che separavano le cascate di case e-
rano interrotti da fili e fili su cui erano stese miriadi di teli,
ogni filo con un colore diverso di teli, creando geometrie mul-
ticolori che Chiara trovo bellissime.

La reggia dove Chiara viveva era al centro della Cittadel-
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la, il pit1 interno dei segmenti in cui le tre cerchie di mura
dividevano la capitale; gli altri due, concentrici, erano la
Cerchia Media ed Esterna.

La Cittadella era la parte pit antica, la pit1 nobile, la piu
alta, la pit1 protetta in caso di attacco, il cuore, il nucleo ori-
ginario, dove si alzavano i palazzi patrizi, dove scintillanti
giardini uscivano dall'ombra dei colonnati, le fontane zam-
pillavano protette dagli aranceti. L'acciottolato delle strade
era piccolo, regolare, formava disegni di arabeschi e semi-
cerchi che si inseguivano ovunque.

La Cerchia Esterna della citta, la piu esterna, era la piu
recente, stretta tra muri altissimi: solo nell'ora centrale dei
giorni estivi il sole riusciva a inondarla, cacciando per qual-
che ora I'umidita, che per il resto regnava invincibile, facen-
do prosperare grandi colate di muschio morbido e scuro,
che arrivavano ai tetti delle minuscole case dai muraglioni,
sprovvisti di marmo sulle facce interne. Non solo le radici
dei cespugli di capperi, ma quelle di interi alberi di fichi e
ciliegie selvatiche trovavano spazio tra le pietre delle mura.
Gli archi che sovrastavano la Cittadella e la Cerchia Media
sostenevano glicini e roseti. Da quelli che sovrastavano la
Cerchia Esterna grondava roba da mangiare, more, lampo-
ni e uva.

Torno indietro alle ordinate terrazze della Cerchia Inter-
na con gli occhi pieni di colore.

4

Chiara ricordava bene 1'ultima volta che aveva visto il
padre, prima della sua partenza. L'imbarazzo era stato peno-
so e reciproco. Chiara era sempre stata terrorizzata dall’in-
contrarlo. Temeva che lui la rimproverasse di avere ucciso
la mamma, ma per fortuna lui non l'aveva mai fatto.

Suo padre se n'era andato per non tornare mai piti.

Al suo posto erano arrivati messi disperati ad annunciar-
ne la morte, e poco dopo altri ancora pit disperati ad annun-
ciare che bisognava andare in guerra. Tra i due annunci ci
fu un giovane soldato che con gli occhi pieni di pianto con-
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