
1

La nostra tecnica di vendita è stata perfezionata agli inizi
degli anni Settanta. Prima di tutto mettiamo un’inserzione su
un giornale locale, negli annunci economici.

Piano-spinetta, anche organo elettronico, sequestrato per
mancato pagamento, in perfette condizioni, SVENDIAMO. Con-
tanti o credito coperto in questa zona, per completare riscatto
rateale onde evitare spese ritorno Oregon. Scrivere: Frauen-
zimmer Piano Company, Sig. Rock – Direttore Vendite Ratea-
li, Ontario, Oregon.

Da anni pubblichiamo questo annuncio sui giornali, una
cittadina dopo l’altra, su e giù per gli stati della costa Ovest e
spingendoci all’interno fino al Colorado. L’intero approccio di
vendita si è sviluppato su una base scientifica, sistematica; u-
siamo mappe aggiornate e passiamo al setaccio ogni regione
senza lasciarci sfuggire una sola città. Possediamo quattro ca-
mion a turbina, costantemente sulla strada, un uomo per ogni
camion.

Comunque, noi pubblichiamo l’inserzione, diciamo sul
San Rafael Independent Journal, e ben presto le lettere comincia-
no a fioccare nel nostro ufficio di Ontario, Oregon, dove il mio
socio Maury Rock si occupa di questo aspetto dell’operazio-
ne. Lui ordina le lettere e compila elenchi, e quando ha un nu-
mero sufficiente di contatti in una certa zona, diciamo nei din-
torni di San Rafael, spedisce un telegramma notturno a uno
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stria della zona è la fabbrica di crocchette di patate Ore-Ida,
soprattutto la sua divisione elettronica, e poi ci sono tutti que-
gli agricoltori giapponesi trasferiti da queste parti durante la
seconda guerra mondiale, che adesso coltivano cipolle o roba
simile. L’aria è secca, case e terreni costano poco, e la gente fa
il grosso delle sue spese a Boise; questa è ormai una grande
città che non mi piace perché non è possibile mangiarci nes-
sun piatto cinese decente. È vicina alla vecchia Pista dell’Ore-
gon, e la ferrovia l’attraversa per arrivare a Cheyenne.

Il nostro ufficio è situato in un edificio di mattoni al centro
di Ontario, di fronte a un magazzino di ferramenta. Tutt’in-
torno abbiamo cespugli di giaggiolo. È bello vedere i colori dei
giaggioli quando si arriva in macchina dalla strada che risale
il deserto dalla California e dal Nevada.

Così, insomma, parcheggiai la mia polverosa decappotta-
bile Chevrolet Magic Fire a turbina e attraversai il marciapie-
de in direzione del nostro edificio e della nostra insegna:

MASA ASSOCIATES

Masa sta per MULTIPLEX ACOUSTICAL SYSTEM OF AMERICA, un
nome dal vago sapore elettronico che avevamo inventato a
causa della nostra fabbrichetta di organi elettronici, impresa al-
la quale sono profondamente legato dai miei vincoli familiari.
Era stato Maury a escogitare la Frauenzimmer Piano Com-
pany, un nome che si adattava molto meglio alle nostre opera-
zioni con i camion. Frauenzimmer è il nome che Maury aveva
nel suo paese d’origine, perché anche Rock è un nome inven-
tato. Il mio vero nome è quello che uso sempre: Louis Rosen,
che in tedesco significa rose. Un giorno chiesi a Maury cosa si-
gnificasse Frauenzimmer, e lui disse che significava gentil ses-
so. Gli chiesi dove aveva pescato il nome Rock.

«Ho chiuso gli occhi e ho toccato un volume dell’enciclope-
dia, e là c’era scritto: ROCK-SUBUD.»

«Hai fatto un errore» gli dissi. «Avresti dovuto chiamarti
Maury Subud.»

La porta a pianterreno del nostro edificio risale al 1965 e do-
vrebbe essere sostituita, ma non abbiamo i fondi necessari.
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dei nostri camionisti. Diciamo che lo spedisce a Fred, giù a
Marin County. Quando riceve il telegramma, Fred tira fuori la
sua mappa e ordina le chiamate nella sequenza che gli è più
comoda. Poi trova un telefono pubblico e chiama il primo po-
tenziale cliente.

Nel frattempo, Maury ha spedito per posta aerea una rispo-
sta a tutte le persone che hanno abboccato all’inserzione.

Gentile signor Tal dei Tali,
siamo stati molto lieti di ricevere la sua risposta al nostro an-
nuncio sul San Rafael Independent Journal. La persona che si oc-
cupa della cosa è fuori sede per qualche giorno, così abbiamo
deciso di inoltrarle il suo nominativo con la richiesta di contat-
tarla e fornirle ogni informazione che riterrà necessaria.

La lettera continua di questo passo, ma ormai sono parec-
chi anni che funziona in modo egregio per la società. Di recen-
te, tuttavia, le vendite di organi elettronici sono calate in mo-
do considerevole. Per esempio, nella zona di Vallejo abbiamo
venduto quaranta spinette non molto tempo fa, ma neppure
un solo organo.

Ora, questo enorme squilibrio a favore delle spinette rispet-
to agli organi elettronici, in termini di vendite, provocò una di-
scussione fra me e il mio socio, Maury Rock. Una discussione
alquanto animata.

Arrivai a Ontario, Oregon, piuttosto tardi, dopo essere sta-
to per un po’a sud, dalle parti di Santa Monica, a discutere con
certi benpensanti di laggiù che avevano invitato i rappresen-
tanti della legge locale a svolgere qualche controllo sulla no-
stra società e sui nostri metodi commerciali... un gesto del tut-
to gratuito che non aveva condotto a nulla, naturalmente,
poiché noi operiamo nello stretto rispetto della legalità.

Ontario non è la mia città natale, e neppure di nessun altro.
Io vengo da Wichita Falls, Kansas, e durante il liceo mi sono
trasferito a Denver e poi a Boise, Idaho. Sotto certi aspetti On-
tario è un sobborgo di Boise; si è vicini al confine dell’Idaho –
basta attraversare un lungo ponte metallico – e intorno è tut-
ta pianura, con molte coltivazioni. Le foreste dell’Oregon o-
rientale iniziano solo molto più avanti. La più grande indu-
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le – e importante – modificare gli interruttori dei circuiti in una
fila di ottantotto tasti bianchi e neri.

Come quasi tutti, anch’io ho strimpellato sui tasti di un Or-
gano Umorale Hammerstein, e mi è piaciuto. Ma non c’è nul-
la di creativo. È vero, si possono comporre nuove configura-
zioni di stimoli cerebrali e quindi produrre nella propria testa
emozioni completamente nuove che altrimenti non si prove-
rebbero mai. Si potrebbe addirittura – in teoria – azzeccare
una combinazione capace di sprofondarvi in uno stato di nir-
vana. Sia l’Hammerstein che la Waldteufel offrono grossi pre-
mi a questo fine. Ma non è musica. È una fuga. E chi la vuole?

«Io la voglio» aveva detto Maury già nel dicembre 1978. Ed
era andato a ingaggiare un ingegnere elettronico sbattuto fuo-
ri dalla Federal Space Agency, con la speranza che sapesse met-
tere insieme per noi una nuova versione dell’organo a stimo-
lazione ipotalamica.

Ma Bob Bundy, malgrado tutto il suo genio elettronico, non
aveva esperienza di organi. Per il governo aveva progettato cir-
cuiti per simulacri. I simulacri sono gli esseri umani sintetici che
io ho sempre considerato come dei robot; li usano per l’esplo-
razione lunare, e li lanciano lassù di tanto in tanto dal Cape.

Le ragioni per cui Bundy ha lasciato il Cape sono oscure. Be-
ve, ma questo non annebbia le sue capacità. Fa il galletto con
le ragazze, ma questo lo facciamo tutti. Probabilmente lo ave-
vano buttato fuori perché costituiva un rischio per la sicurez-
za; non che sia un comunista – Bundy è incapace perfino di i-
potizzare l’esistenza di idee politiche – ma costituisce lo stesso
un bel rischio perché in lui sembra esserci un tocco di ebefre-
nia. In altre parole, la sua mente ha la tendenza a prendere il
largo senza preavviso. Se ne va in giro con i vestiti sporchi, i ca-
pelli arruffati, la barba lunga e non ti guarda mai negli occhi.
Sogghigna come un ebete. È quello che gli psichiatri dell’uffi-
cio federale di Igiene Mentale definiscono un dissociato. Se qual-
cuno gli fa una domanda, lui non riesce a trovare un modo per
rispondere; ha un blocco delle funzioni linguistiche. Ma con le
mani... è maledettamente in gamba. Sa fare il suo lavoro, e be-
ne. E così la Legge McHeston non può essere applicata al suo
caso.
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Con una spinta aprii la porta, che è pesante e massiccia ma gi-
ra facilmente sui cardini, e andai all’ascensore, uno di quei vec-
chi affari automatici. Un minuto dopo ero di sopra ed entravo
nei nostri uffici. I ragazzi bevevano e parlavano a voce alta.

«Non siamo più al passo coi tempi» mi disse subito Mau-
ry. «Il nostro organo elettronico è obsoleto.»

«Ti sbagli» dissi. «La tendenza attuale è in realtà verso l’or-
gano elettronico perché è in questo modo che l’America af-
fronta le sue esplorazioni spaziali: con l’elettronica. Fra dieci
anni non venderemo più nemmeno una spinetta al giorno; la
spinetta sarà una reliquia del passato.»

«Per favore, Louis,» disse Maury «guarda cos’hanno fatto i
nostri concorrenti. L’elettronica sarà anche in marcia verso il fu-
turo, ma senza di noi. Guarda l’Organo Umorale Hammer-
stein. Guarda l’Euphoria Waldteufel. E poi spiegami perché
qualcuno dovrebbe accontentarsi come te di pestare sui tasti
per tirarne fuori solo della musica.»

Maury è un tipo alto, con l’eccitabilità tipica dell’ipertiroideo.
Le sue mani tendono a tremare e il suo stomaco digerisce il ci-
bo troppo in fretta; gli hanno prescritto delle pillole, e se queste
non funzioneranno prima o poi dovrà sorbirsi lo iodio radioat-
tivo. Drizzando la schiena toccherebbe quasi il metro e novan-
ta. Ha, o meglio aveva, capelli neri, molto lunghi ma sempre più
radi, e un paio di occhioni con una perenne espressione scon-
certata, come se le cose continuassero ad andare sempre male
intorno a lui.

«I buoni strumenti musicali non diventano mai obsoleti»
dissi. Ma Maury non aveva torto. La nostra rovina erano sta-
te la massiccia mappatura cerebrale verso la metà degli anni
Sessanta e le tecniche degli elettrodi di profondità di Penfield,
Jacobson e Olds, insieme alle loro scoperte sul mesencefalo.
L’ipotalamo è la sede delle emozioni, e concentrandoci sullo
sviluppo e sulla vendita del nostro organo elettronico non a-
vevamo preso in considerazione l’ipotalamo. La fabbrica Ro-
sen non si era mai interessata alla trasmissione di scosse elet-
triche selettive a bassa frequenza, capaci di stimolare cellule
molto specifiche nel mesencefalo, e senza dubbio fin dall’ini-
zio non eravamo riusciti a renderci conto di quanto fosse faci-
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re, dannazione, Louis, convertirla. Convertirla per la produ-
zione di qualcosa di nuovo e utile che possa servire all’uma-
nità durante la sua dolorosa ascesa verso le stelle. Mi senti?»
Ondeggiò avanti e indietro, puntandomi contro il suo lungo
dito. «Ormai siamo nel cielo. Diretti verso le stelle. L’uomo
non è più strizzato fra le sue vecchie idee. Mi senti?»

«Ti sento» dissi. «Ma ricordo che eravate tu e Bob Bundy a
dover scovare questa nuova e utile soluzione ai nostri proble-
mi. Questo già parecchi mesi fa, e non è ancora uscito niente.»

«Abbiamo qualcosa» disse Maury. «E quando la vedrai am-
metterai anche tu che è orientata in modo innegabile verso il
futuro.»

«Mostramela.»
«Okay, andiamo giù alla fabbrica. È giusto che anche tuo

padre e tuo fratello Chester ne siano informati, dal momento
che saranno loro a realizzarla.»

Bundy, ritto in piedi con il suo bicchiere, mi lanciò uno di
quei suoi sorrisetti furtivi e obliqui. Probabilmente tutto quel-
lo scambio di comunicazioni interpersonali lo innervosiva.

«Voi due ci porterete alla rovina» gli dissi. «Ho una brutta
sensazione.»

«Finiremo in rovina in ogni caso,» disse Maury «se restia-
mo ancora abbarbicati al tuo organo elettronico WOLFGANG

MONTEVERDI Rosen, o qualunque altra decalcomania tuo fra-
tello Chester abbia deciso di appiccicarci sopra questo mese.»

Non sapevo cosa ribattere. Con aria cupa, mi versai da bere.
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Tuttavia, nei molti mesi che Bundy aveva trascorso a lavo-
rare per noi, non gli avevo visto inventare niente. Era stato so-
prattutto Maury a trattare con lui, dal momento che io sono
quasi sempre in viaggio.

«L’unica ragione per cui sei tanto attaccato a quella specie
di chitarra hawaiana con una tastiera elettrica» mi disse
Maury «è perché sono tuo padre e tuo fratello a fabbricare
quegli affari. Per questo non riesci a fronteggiare la verità.»

«Stai usando un’argomentazione ad hominem» risposi.
«Pedanterie da Talmud» ribatté Maury. Era chiaro che lui –

anzi, tutti quanti – si erano ben carburati; avevano fatto il pie-
no di bourbon Ancient Age mentre io ero sulla strada a sor-
birmi quella faticosa scarrozzata.

«Vuoi sciogliere la società?» dissi. E in quel momento ero
pronto a farlo, dopo quella stilettata alcolica inferta da Maury
a mio padre, a mio fratello e all’intera Fabbrica di Organi Elet-
tronici Rosen di Boise con i suoi diciassette dipendenti a tem-
po pieno.

«Dico che le notizie da Vallejo e dintorni suonano le cam-
pane a morto per il nostro prodotto di punta» disse Maury.
«Malgrado le sue seicentomila combinazioni tonali possibili,
alcune delle quali mai udite da orecchio umano. Tu e il resto
della tua famiglia siete fissati come muli per quei suoni da
voodoo spaziale prodotti dal vostro mucchio di letame elet-
tronico. E avete il coraggio di definirlo uno strumento musi-
cale. Nessuno di voi Rosen ha orecchio. Non terrei un organo
elettronico Rosen da milleseicento dollari in casa mia nemme-
no se me lo offriste a prezzo di costo; preferirei una serie com-
pleta di vibrafoni.»

«Va bene,» urlai «sei un purista. E comunque le combina-
zioni non sono seicentomila, ma settecentomila.»

«Quei vostri circuiti potenziati sputano fuori un rumore e
uno soltanto» disse Maury. «Per quanto venga modificato...
era e rimane nulla più di un fischio.»

«Ci si può comporre» sottolineai.
«Comporre? Usare quell’affare è come creare rimedi per

malattie che non esistono. Io dico che dovresti bruciare la par-
te della fabbrica di famiglia che produce quegli affari, oppu-
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