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Immersa negli abissi del sonno procuratole dal fenobarbi-
tal, Silvia Bohlen udì gridare il suo nome. Una voce penetran-
te, che irruppe negli strati in cui era sprofondata e che le ro-
vinò quel perfetto stato di non-esistenza.

«Mamma» la chiamò ancora il figlio, da fuori.
Si sollevò a sedere e bevve una sorsata d’acqua dal bicchie-

re accanto al letto; posò i piedi nudi sul pavimento e si alzò fa-
ticosamente. L’orologio segnava le nove e mezza. Trovò la ve-
staglia, e si accostò alla finestra.

Devo smettere di prendere quella roba, pensò. Meglio ce-
dere al processo schizofrenico, fare come il resto del mondo.
Sollevò la tendina della finestra; la luce del sole, con la sua fa-
miliare, polverosa sfumatura rossastra, la colpì in volto, impe-
dendole di vedere. Si fece schermo con la mano, chiamando:
«Cosa c’è, David?»

«Mamma, è arrivato l’addetto alle chiuse!»
Allora doveva essere mercoledì. Fece segno di aver capito,

si voltò e con passo malfermo si spostò dalla camera alla cu-
cina, dove riuscì a posare sul fuoco la buona, solida caffettie-
ra costruita sulla Terra.

Cosa devo fare? si chiese. È tutto pronto. Ci baderà David,
comunque. Aprì il rubinetto del lavandino e si spruzzò l’ac-
qua sul volto. L’acqua, sgradevole e torbida, la fece tossire. Bi-
sognerebbe vuotare il serbatoio, pensò. Pulirlo per bene, rego-
lare il flusso di cloro e vedere quanti filtri sono intasati; forse
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tutti. Non avrebbe potuto farlo l’addetto alle chiuse? No, non
era compito dell’ONU, quello.

«Hai bisogno di me?» chiese aprendo la porta di servizio.
L’aria turbinò intorno a lei, fredda e ingorgata dalla sabbia sot-
tile; girò la testa e aspettò la risposta di David. L’aveva abitua-
to a rispondere sempre di no.

«Non credo» mormorò infatti il ragazzo.
Più tardi, mentre sedeva al tavolo della cucina avvolta nel-

la vestaglia e beveva il caffè con il piatto dei toast e la gelatina
di mela davanti a sé, la sua attenzione si concentrò sull’addet-
to alle chiuse, in arrivo nel suo battellino dal fondo piatto, che
rumorosamente risaliva il canale con il suo solito passo, mai a
velocità eccessiva e tuttavia sempre puntuale. Era il 1994, la
seconda settimana di agosto. Avevano aspettato undici gior-
ni, e adesso avrebbero riavuto la loro porzione d’acqua dal
grande fossato che costeggiava la linea di case, un chilometro
e mezzo a nord

L’addetto aveva accostato il battello alla saracinesca della
chiusa e stava balzando sulla terraferma, con l’ingombro del
suo classificatore ad anelli, in cui teneva i documenti, e con gli
arnesi per voltare la saracinesca. Indossava un’uniforme gri-
gia macchiata di fango e alti stivali anneriti dalla melma sec-
ca. Tedesco? No: quando l’uomo si girò, vide che il suo volto
era quello piatto di uno slavo, e che al centro della tesa del suo
berretto c’era una stella rossa. Era il turno dei russi, questa vol-
ta; aveva perso il conto.

Ed evidentemente non era la sola ad avere perso il conto del
meccanismo delle rotazioni stabilite dall’autorità dell’ONU: ora
poteva vedere che la famiglia della casa vicina, gli Steiner, era
apparsa sul porticato e si apprestava ad avvicinare l’addetto
alle chiuse; c’erano tutt’e sei: il padre, la madre dalla corpora-
tura massiccia, e le quattro bambine Steiner, bionde, rotonde,
e rumorose.

Era la saracinesca degli Steiner, quella che l’addetto stava
per chiudere.

«Bitte, mein Herr» cominciò Norbert Steiner, ma poi anche
lui vide la stella rossa, e tacque.

Silvia sorrise tra sé. Che gaffe, pensò.
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Aprendo la porta di servizio, David si precipitò in casa.
«Lo sai, mamma? Il serbatoio degli Steiner ha avuto una

perdita stanotte, e metà dell’acqua è colata via. Così adesso non
ne hanno abbastanza da parte per il giardino, e morrà, dice il
signor Steiner.»

Annuì, mangiando l’ultimo pezzetto di toast. Accese una
sigaretta.

«Non è terribile, mamma?» chiese David.
Silvia disse: «E così gli Steiner vogliono che lui gli lasci l’ac-

qua ancora per un po’.»
«Dobbiamo impedire che il giardino muoia. Ti ricordi tut-

ti i guai che abbiamo avuto noi con le barbabietole? E il signor
Steiner ci ha dato quelle sostanze chimiche della Terra che
hanno ucciso gli scarafaggi, e allora noi dovevamo dargli un
po’ delle nostre barbabietole, ma poi non gliele abbiamo mai
date. Ci siamo dimenticati.»

Era vero. L’episodio le tornò alla mente con un sobbalzo di
rimorso; davvero, avevano promesso... e loro non ci hanno
mai detto niente, anche se devono ricordarsene. E David è
sempre da loro a giocare.

«Per favore, esci e va’a parlare con l’addetto» implorò David.
Silvia disse: «Penso che si potrebbe dargli un po’ della no-

stra acqua, più avanti; si potrebbe far correre un tubo fino al
loro giardino. Ma non credo alla perdita d’acqua: vogliono
sempre più acqua della loro quota.»

«Lo so» ammise David, chinando la testa.
«Non hanno diritto ad averne di più, David. Nessuno ne ha

diritto.»
«È che non sono capaci di far andare avanti bene quello che

hanno» disse David. «Il signor Steiner non capisce niente di
attrezzi.»

«Questo è colpa loro.» Si sentiva nervosa, e si rese conto di
non essere completamente sveglia. Aveva bisogno di uno sti-
molante, o non le si sarebbero mai aperti gli occhi, fino al ca-
dere della notte, quando sarebbe giunto il momento di pren-
dere un altro fenobarbital. Tirò fuori dall’armadietto delle
medicine, nel bagno, la bottiglia piena di piccole pillole verdi
a forma di cuore, l’aprì, e le contò; ne erano rimaste solo ven-
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titré, e presto sarebbe dovuta salire sul grosso trattore auto-
bus, per attraversare il deserto, andare in città e recarsi in far-
macia per un nuovo rifornimento.

Sopra la sua testa, giunse l’eco di un sonoro gorgoglio. Il
serbatoio sul tetto, l’ampio serbatoio di stagno per la conser-
vazione dell’acqua, cominciava a riempirsi. L’addetto alle
chiuse aveva terminato di voltare la saracinesca; le suppliche
degli Steiner erano state vane.

Con un senso di colpa sempre più forte, riempì d’acqua un
bicchiere per prendere la sua pillola, come ogni mattina. Se so-
lo Jack stesse di più in casa, pensò; è così vuoto, qui intorno.
La meschinità a cui ci siamo ridotti è una forma di barbarie.
Che senso hanno le liti e le tensioni per ogni goccia d’acqua,
questa terribile preoccupazione, che domina la nostra vita?
Dovrebbe esserci qualcosa di più... Ci avevano promesso tan-
te cose, all’inizio.

Da una casa vicina, il chiasso assordante di una radio esplose
improvvisamente; musica leggera, e poi un annunciatore che
trasmetteva la pubblicità di una qualche macchina agricola.

‘... La profondità e l’angolo del solco’ dichiarò la voce,
echeggiando nell’aria fredda e limpida del mattino, ‘una vol-
ta predisposti, si regolano da sé, e anche il proprietario più
inesperto può, quasi dalla prima volta...’

Ancora musica leggera; avevano cambiato stazione.
Il baccano dei bambini crebbe d’intensità. Sarà così per tut-

to il giorno? si chiese, non sapendo se ce l’avrebbe fatta a sop-
portarlo. E Jack, lontano fino alla fine della settimana con il
suo lavoro... era quasi come non essere sposata, come non
avere un uomo. È per questo che sono emigrata dalla Terra?
Strinse forte le mani sulle orecchie, cercando di cancellare il
rumore della radio e dei bambini.

Dovrei tornare a letto, quello è il mio posto, pensò mentre
riprendeva a vestirsi per il giorno che si stendeva davanti a lei.

Nell’ufficio del suo datore di lavoro, a Bunchewood Park,
Jack Bohlen parlava grazie a un contatto radio, per telefono,
con suo padre che si trovava a New York. Il contatto, realizza-
to con un sistema di satelliti attraverso milioni di chilometri
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nello spazio, non era affatto buono, come al solito; ma era Leo
Bohlen a pagare la telefonata.

«Stai proprio parlando delle Montagne F.D. Roosevelt?»
chiese Jack ad alta voce. «Ci deve essere un errore, papà, non
c’è niente, lì: è un’area totalmente abbandonata. Chiunque si
occupi di compravendita di terreni te lo può confermare.»

La voce remota del padre giunse al suo orecchio. «No, Jack,
credo proprio che sia un buon affare. Voglio venire da voi, da-
re un’occhiata e discutere la faccenda con te. Come stanno Sil-
via e il ragazzo?»

«Bene» rispose Jack. «Ma, ascolta, non prendere impegni,
perché tutti sanno che ogni terreno su Marte lontano dalla re-
te dei canali funzionanti... e ricordati che soltanto un decimo
della rete funziona... di solito è una frode bella e buona.» Non
riusciva a capire come suo padre, con tutti gli anni di esperien-
za nel mondo degli affari, specialmente nel campo degli inve-
stimenti sulle aree incolte, avesse potuto prendere una simile
cantonata. La cosa lo spaventava. Forse il padre, negli anni in
cui erano stati lontani, era invecchiato. Le lettere dicevano ben
poco; il padre le dettava a una delle stenografe della sua com-
pagnia.

O forse il tempo scorreva in modo diverso sulla Terra e su
Marte; aveva letto un articolo, su un giornale di psicologia, che
avanzava questa ipotesi. Forse il padre, all’arrivo, si sarebbe ri-
velato un vecchio relitto dai capelli bianchi malsicuro sulle
gambe. Non c’era alcun modo per sottrarsi alla visita? David
sarebbe stato felice di vedere il nonno, e anche Silvia gli vole-
va bene. Nell’orecchio di Jack Bohlen la voce fievole e remota
riferiva notizie su New York di nessun interesse. Tutto ciò era
irreale per Jack. Dieci anni prima aveva fatto uno sforzo terri-
bile per separarsi dalla sua comunità, sulla Terra, e c’era riu-
scito; non voleva sentire le notizie che la riguardavano.

E tuttavia il legame con il padre rimaneva, e si sarebbe rin-
novato in breve tempo con il suo primo viaggio interplaneta-
rio; il padre aveva sempre desiderato visitare un altro piane-
ta prima che fosse troppo tardi: prima della morte, in altre
parole. Leo era deciso. Ma, malgrado i miglioramenti appor-
tati alle grandi navi spaziali, il viaggio presentava alcuni ri-

29



schi. Il padre non se ne preoccupava. Nulla avrebbe potuto
dissuaderlo; in effetti, aveva già prenotato il posto.

«Perbacco, papà,» disse Jack «davvero, è meraviglioso che
tu ti senta così in forma da fare un viaggio tanto pericoloso.
Spero che tu sia all’altezza.» Si era rassegnato.

Dall’altra parte della stanza, il suo principale, il signor Yee,
lo osservava sollevando un modulo di carta gialla, su cui era
registrata una chiamata di servizio. Il signor Yee, scarno, rin-
secchito, con la cravatta a farfalla e il vestito a un petto solo...
lo stile cinese nel vestire, rigorosamente trapiantato lì, su un
suolo extraterrestre, ma autentico come se il signor Yee stesse
facendo affari nel quartiere commerciale di Canton.

Il signor Yee indicò il modulo e poi ne mimò il contenuto:
rabbrividì, fece un movimento verso il basso da sinistra a de-
stra, si asciugò la fronte e si torturò il colletto. Poi esaminò l’o-
rologio sul polso ossuto. Un impianto di refrigerazione di
qualche caseificio si era rotto, comprese Jack Bohlen, ed era un
problema urgente; con l’aumento della temperatura durante
il giorno il latte sarebbe andato a male.

«D’accordo, papà,» concluse «allora aspettiamo il tuo tele-
gramma.» Salutò e riagganciò. «Mi dispiace di essere stato al
telefono così a lungo» disse al signor Yee. Allungò la mano ver-
so il modulo.

«Una persona anziana non dovrebbe fare un viaggio fin
qui» replicò il signor Yee con la sua voce placida, implacabile.

«Si è messo in testa di vedere come ce la caviamo» disse
Jack.

«E se non ve la cavate come vuole lui, cosa può farci?» sor-
rise il signor Yee con disprezzo. «Crede che tu abbia scoperto
l’Eldorado? Digli che non ci sono diamanti. Se li è presi l’ONU.
In quanto alla chiamata che ti ho dato, quel sistema di refrige-
razione, secondo lo schedario, è già stato riparato da noi per
lo stesso guasto. C’è qualcosa che non va nel generatore o nei
fili di alimentazione. Ogni tanto, senza preavviso, il motore
rallenta finché l’interruttore di sicurezza non lo blocca per evi-
tare che bruci.»

«Vedrò cosa altro c’è che assorbe energia dal generatore»
disse Jack.
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Era duro lavorare per il signor Yee, pensò salendo verso il
tetto, dove erano parcheggiati gli elicotteri della Compagnia.
Ogni cosa era diretta in modo razionale. Il signor Yee sembra-
va e si comportava come una specie di calcolatore. Sei anni
prima, trentaduenne, aveva calcolato che avrebbe potuto fare
fortuna negli affari più facilmente su Marte che sulla Terra. Su
Marte c’era un bisogno impellente di servizi di manutenzione
per ogni tipo di macchine, per qualsiasi cosa che avesse delle
parti in movimento, dal momento che il costo della spedizio-
ne dei pezzi di ricambio dalla Terra era proibitivo. Un vecchio
tostapane, che sulla Terra sarebbe stato gettato nell’immondi-
zia senza pensarci due volte, su Marte avrebbe funzionato an-
cora a lungo. Al signor Yee l’idea di riparare le cose era piaciu-
ta. Essendo stato educato nell’atmosfera frugale, quasi
puritana, della Cina Popolare, lo spreco non gli andava. Ed es-
sendo un ingegnere elettrotecnico della Provincia di Honan,
possedeva un buon grado di istruzione. Così, in modo molto
calmo e metodico, era giunto a una decisione che per molte
persone significava una catastrofica lacerazione emotiva; ave-
va compiuto tutte le pratiche necessarie per emigrare dalla
Terra, esattamente come se avesse deciso di andare da un den-
tista a farsi montare una dentiera d’acciaio. Sapeva fino all’ul-
timo dollaro ONU quali economie avrebbe potuto fare nelle
spese generali, una volta avviata la ditta. Era un’operazione
con un basso margine di profitto, ma condotta in modo estre-
mamente professionale. Nei sei anni che erano passati dal
1988 si era allargato a tal punto che ormai i suoi tecnici aveva-
no in mano tutti i casi in cui occorrevano riparazioni d’emer-
genza... e cosa non era un’emergenza, in una colonia che an-
cora faceva fatica a coltivare i ravanelli e a tenere fresca la
minuscola produzione di latte?

Chiuso lo sportello dell’elicottero, Jack Bohlen avviò il mo-
tore, e presto fu al di sopra degli edifici di Bunchewood Park,
e si tuffò nell’opaco cielo nebbioso della tarda mattina, per ri-
spondere alla prima chiamata del giorno.

Lontano, alla sua destra, un’astronave gigantesca, alla fine
del viaggio dalla Terra, si stava posando sulla spianata circola-
re di basalto che era il campo di atterraggio per le navi passeg-
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geri. Le navi mercantili scendevano 160 chilometri più a est.
Questa era un’astronave di prima classe, e ben presto sarebbe
stata visitata da congegni guidati a distanza, che avrebbero ri-
pulito i passeggeri di ogni virus, batterio, insetto o spora che si
portavano addosso; sarebbero emersi nudi come nel giorno
della nascita, dopo essere passati attraverso bagni chimici;
avrebbero bofonchiato irosamente per le otto ore di esami cli-
nici, e alla fine, una volta che la sopravvivenza della colonia
fosse stata assicurata, sarebbero stati lasciati liberi di badare al-
la propria sopravvivenza personale. Poteva anche accadere
che qualcuno fosse rispedito indietro, se rivelava dei difetti ge-
netici emersi con la fatica del viaggio. Jack pensò al padre, che
avrebbe pazientemente sopportato tutta la trafila. Va fatto, ra-
gazzo mio, avrebbe detto suo padre. È necessario. Il vecchio,
meditabondo e con il sigaro in bocca... un filosofo che in tutto,
come formazione scolastica, aveva frequentato per sette anni
le scuole statali di New York, e durante il periodo peggiore. È
strano, pensò, come emerga il carattere d’un uomo. Il vecchio
sapeva attingere a qualche superiore livello di conoscenza, che
gli suggeriva come comportarsi, non socialmente parlando,
ma in un senso più profondo, più completo. Si adatterà anche
a questo mondo, decise Jack. Nella sua breve visita riuscirà ad
adeguarsi meglio di Silvia e di me. Proprio come David...

Si sarebbero trovati bene assieme, il nonno e il ragazzo.
Tutt’e due pratici e ingegnosi, e tuttavia quasi casualmente ro-
mantici, come testimoniava l’impulso di suo padre di com-
prare della terra in qualche parte delle Montagne F.D. Roose-
velt. Era un ultimo sussulto di speranza che sgorgava
indomabile nel vecchio; lì c’erano dei terreni che si vendeva-
no per cifre irrisorie, senza nessun acquirente: la vera e pro-
pria frontiera, molto differente dalle parti abitabili di Marte.
Sotto di sé, Jack osservò il Canale Senatore Tait, e regolò su di
esso il suo volo; il canale lo avrebbe condotto al caseificio di
McAuliff, con le sue migliaia di ettari di erba rinsecchita, la sua
mandria, una volta pregiata, di vacche Jersey, ora ridotte a una
vaga rassomiglianza con i loro antenati a causa dell’ambiente
naturale ostile. Questa era la parte abitabile di Marte, questa
ragnatela quasi fertile di linee, che si irradiavano e si interse-
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cavano tutto intorno, appena sufficienti per permettere la so-
pravvivenza. Niente di più. Il Canale Senatore Taft, adesso
proprio sotto di lui, era di un verde stagnante e repellente: ac-
qua di chiusa filtrata nel suo stadio finale, che qui mostrava le
incrostazioni del tempo, il fango sottostante, la sabbia e le so-
stanze inquinanti che la rendevano assolutamente imbevibi-
le. Dio solo sapeva quante sostanze alcaline la popolazione
avesse ormai assorbito e concentrato nelle proprie ossa. A
ogni modo, erano vivi. L’acqua, per quanto giallo sporca e pie-
na di sedimenti, non li aveva uccisi. E verso occidente, le va-
ste estensioni in attesa che la scienza dell’uomo battesse in ri-
tirata e che il miracolo finisse.

Le spedizioni archeologiche sbarcate su Marte negli anni ’70
avevano accuratamente seguito gli stadi attraverso cui si era ri-
tirata l’antica civiltà che ora gli esseri umani cominciavano a
rimpiazzare. L’antica civiltà marziana non si era mai stabilita
nel cuore del deserto. Evidentemente, come era successo sulla
Terra per la civiltà del Tigri e dell’Eufrate, essa si era abbarbi-
cata intorno alle zone che poteva irrigare. Nel suo momento di
massimo splendore, l’antica cultura marziana aveva occupato
un quinto della superficie del pianeta, lasciando il resto come
l’aveva trovato. Per esempio, la casa di Jack Bohlen, vicino alla
confluenza del Canale W.B. Yeats con l’Erodoto, si trovava
quasi sull’orlo del sistema di irrigazioni che rendeva fertile
quella zona da cinquemila anni. I Bohlen erano tra gli ultimi
arrivati, ma nessuno avrebbe potuto sapere, undici anni pri-
ma, che l’emigrazione si sarebbe ridotta così bruscamente.

La radio di bordo cominciò a crepitare, e poi una versione
metallica della voce del signor Yee disse: «Jack, ho un’altra
chiamata di servizio per te. L’ONU ci avverte che qualcosa non
funziona bene nella Scuola Pubblica, e che il loro riparatore
non è a disposizione...»

Afferrando il microfono, Jack disse: «Mi dispiace, signor
Yee; come mi sembra di averle spiegato, non ho la competen-
za per occuparmi di quelle unità didattiche. È meglio che si ri-
volga a Bob o a Pete per quel lavoro.» Come so di averti spie-
gato, pensò.

Seguendo la sua logica implacabile, il signor Yee disse: «La
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riparazione è della massima importanza e perciò non possia-
mo rifiutarla, Jack. Non abbiamo mai rifiutato alcun lavoro di
riparazione. Il tuo atteggiamento non è costruttivo. Devo in-
sistere affinché ti occupi della faccenda. Appena possibile,
manderò un altro tecnico alla Scuola a darti una mano. Gra-
zie, Jack.» Il signor Yee interruppe il contatto.

Grazie a te, disse acidamente a sé stesso Jack Bohlen.
Sotto di lui ora vedeva la periferia di un altro insediamento;

si trattava di Lewistown, sede principale della colonia del Sin-
dacato degli Idraulici: una delle prime a essere stata organizza-
ta sul pianeta, e che si serviva di propri membri come tecnici
delle riparazioni; non erano clienti del signor Yee. Se il lavoro
fosse diventato troppo pesante, Jack Bohlen avrebbe sempre
potuto fare le valigie, emigrare a Lewistown, entrare nel Sinda-
cato, e lavorare lì, forse addirittura con un salario migliore. Ma
certi recenti avvenimenti nella colonia del Sindacato degli
Idraulici non gli erano andati a genio. Arnie Kott, presidente
dell’amministrazione locale, era stato eletto solo dopo una cam-
pagna alquanto controversa e una serie di brogli elettorali deci-
samente superiore alla media. Jack non pensava che il suo regi-
me fosse esattamente il tipo di società in cui gli sarebbe piaciuto
vivere; da quanto aveva visto, il predominio del caro Arnie ave-
va tutte le caratteristiche di una tirannia del primo Rinascimen-
to, con un pizzico di nepotismo in più. Tuttavia, da un punto di
vista economico, la colonia pareva prosperare. Aveva un pro-
gramma di lavori pubblici molto avanzato, e la sua politica fi-
scale aveva creato un’enorme riserva di denaro liquido. La co-
lonia non era solo efficiente e prospera, ma era anche in grado
di fornire un lavoro decente a tutti i suoi abitanti. Con l’eccezio-
ne dell’insediamento israeliano a nord, la colonia del Sindaca-
to era la più vitale del pianeta. Ma l’insediamento israeliano
aveva il vantaggio di possedere unità d’urto sioniste, prepara-
te a tutto, accampate direttamente nel deserto e impegnate in
una serie di attività per renderlo produttivo, dalla coltivazione
delle arance alla raffinazione dei fertilizzanti. Da sola, Nuova
Israele aveva bonificato un terzo di tutta la terra del deserto col-
tivata in quel momento, ed era, in effetti, l’unica colonia di Mar-
te che riusciva a esportare qualcosa sulla Terra.
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La capitale del Sindacato degli Idraulici passò sotto di lui, e
poi il monumento ad Alger Hiss, il primo martire dell’ONU; poi
ricominciò il deserto aperto. Jack si accomodò sul sedile e ac-
cese una sigaretta. A causa della fretta che gli aveva fatto il si-
gnor Yee, era partito senza ricordarsi di prendere il thermos di
caffè, e adesso ne sentiva la mancanza. Aveva sonno. Non riu-
sciranno a farmi lavorare nella Scuola, si disse con rabbia più
che con convinzione. Li pianterò in asso. Ma sapeva che non lo
avrebbe fatto. Sarebbe andato alla Scuola Pubblica, avrebbe
pasticciato per un’ora o giù di lì, dando l’impressione di esse-
re occupato nella riparazione, e poi Bob o Pete si sarebbero fat-
ti vivi e avrebbero finito il lavoro; la reputazione della ditta sa-
rebbe stata salva, e avrebbero potuto tornarsene assieme in
ufficio. Tutti sarebbero stati soddisfatti, compreso il signor Yee.

Parecchie volte si era recato alla Scuola con il figlio. Ma quel-
lo era diverso. David era il primo della classe e seguiva gli inse-
gnanti meccanici più avanzati del corso. Stava a scuola fino a
tardi, sfruttando al massimo il nuovo sistema di insegnamento
di cui le autorità dell’ONU andavano così orgogliose. Guardan-
do l’orologio, Jack vide che erano le dieci. In quel momento,
pensò ricordando le proprie visite e i resoconti del figlio, David
era con l’Aristotele, per apprendere rudimenti di scienza, filo-
sofia, logica, grammatica, poesia e antichi princìpi della fisica.
Tra tutti gli Insegnanti Meccanici, David sembrava trarre il mas-
simo profitto dall’Aristotele, e ciò era rassicurante. Molti stu-
denti preferivano gli Insegnanti più di moda: Sir Francis Drake
(storia inglese, fondamenti della civiltà maschile) o Abramo
Lincoln (storia degli Stati Uniti, princìpi base della guerra mo-
derna e dello stato contemporaneo), oppure tetri personaggi
come Giulio Cesare e Winston Churchill. In quanto a lui, era na-
to troppo presto per giovarsi del nuovo sistema scolastico; da
studente, era andato in una classe dove sedeva assieme ad altri
sessanta ragazzi, e poi, al liceo, si era trovato ad ascoltare e a
guardare un professore che parlava in un apparecchio televisi-
vo a circuito chiuso, insieme con altri mille ragazzi. Comunque,
se gli fosse stato consentito di frequentare il nuovo sistema sco-
lastico, avrebbe facilmente scelto il suo insegnante favorito: du-
rante una visita con David, nel primo giorno di colloquio con i
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genitori, aveva visto l’Insegnante Meccanico Thomas Edison, e
quello gli era bastato. David aveva impiegato quasi un’ora a ti-
rar via suo padre dalla macchina.

Sotto l’elicottero, la terra desertica lasciò il posto a una zona
di erbe rade, simile a una prateria. Una palizzata di filo spina-
to segnava l’inizio del caseificio di McAuliff e, nello stesso
tempo, dell’area amministrata dello Stato del Texas. Il padre
di McAuliff era stato un miliardario texano del petrolio, e si
era finanziato da solo l’emigrazione su Marte, con proprie
astronavi; in ciò aveva battuto perfino quelli del Sindacato
Idraulici. Jack spense la sigaretta e scese di quota, cercando tra
il riflesso del sole gli edifici del caseificio.

Una piccola mandria di vacche si imbizzarrì e scappò via al
rumore dell’elicottero; Jack le osservò mentre si sparpagliava-
no attorno, sperando che McAuliff, un irlandese basso, dal
volto ostinato, e con un atteggiamento ossessivo verso la vita,
non se ne fosse accorto. McAuliff, per molte buone ragioni,
aveva tutta una serie di concetti da ipocondriaco nei riguardi
delle sue vacche; sospettava che ogni genere di cose marziane
stesse per abbattersi su di loro, rendendole magre, malate, e
irregolari nella produzione del latte.

Accendendo la radio, Jack disse nel microfono: «Questa è
un’unità di riparazione della Compagnia Yee. Parla Jack Boh-
len, che chiede il permesso di atterrare al caseificio McAuliff
in seguito alla vostra chiamata.»

Attese, e poi dall’ampia fattoria venne la risposta: «D’accor-
do, Bohlen, scenda pure. Inutile chiedere i motivi del ritardo.»
Era la voce rassegnata, grugnosa, di McAuliff.

«Arriverò da un momento all’altro» disse Jack, con un sog-
ghigno.

Subito scorse l’edificio davanti a sé, bianco contro la sabbia.
«Ci sono quindicimila galloni di latte, qui» la voce di

McAuliff giunse attraverso la radio. «E andrà tutto a male, se
lei non riuscirà a far funzionare subito quel maledetto impian-
to di refrigerazione.»

«Arrivo subito» disse Jack. Poggiò i pollici alle orecchie e fe-
ce una smorfia grottesca di disgusto verso la radio.
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