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«Mr Lars, signore!»
«Temo di avere solo un attimo per parlare ai suoi spettato-

ri. Mi dispiace.» Riprese a camminare, ma l’intervistatore te-
levisivo autonomico, con la telecamera in mano, gli bloccò la
strada. Il sorriso metallico della creatura scintillava fiducioso.

«Sente una trance in arrivo, signore?» L’intervistatore au-
tonomico indagò speranzoso, come se uno stato di trance po-
tesse avvenire davanti al sistema di lenti a trasmissione alter-
nata della sua telecamera portatile.

Lars Powderdry sospirò. Lì, sullo stretto passaggio per i pe-
doni dove si era fermato, poteva vedere il suo ufficio di New
York. Vederlo, ma non raggiungerlo. Troppa gente – i purio-
ti! – era interessata a lui, non al suo lavoro. E, il lavoro, natu-
ralmente, era l’unica cosa che contava.

Disse con aria stanca: «Il fattore temporale. Non lo capisce?
Nel mondo dei disegnatori d’armi...»

«Sì, sì, abbiamo sentito che lei sta per ricevere qualcosa di
veramente spettacolare» eruttò l’intervistatore autonomico,
riprendendo il filo del suo discorso, senza neppure fingere la
cortesia di intendere le parole di Lars. «Quattro stati di trance
in un’unica settimana! Ed è pressoché completo! Esatto, Mr
Lars, signore?»

L’aggeggio autonomico era un imbecille. Con santa pazien-
za Lars cercò di farglielo capire. Non si preoccupò di rivolgersi
alla schiera di purioti, perlopiù brave donne che guardavano lo
spettacolo del primo mattino, Un saluto dal postino fortunato, o
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come diavolo si chiamava. Il buon Dio lo sapeva che lui mica lo
sapeva. Nella sua giornata lavorativa non aveva tempo per
quelle insulse distrazioni. «Ascolti» disse, questa volta in modo
gentile, come se l’intervistatore autonomico fosse stato vivo sul
serio e non semplicemente un ammasso senziente arbitraria-
mente confezionato dall’ingegno della tecnologia Bloc-Occ nel-
l’anno del Signore 2004. Un ingegno, meditò, sprecato in quel
campo... sebbene, a pensarci meglio, era davvero un abominio
molto maggiore di quello perpetrato nel suo settore? Un pen-
siero sgradevole su cui riflettere.

Lo rimosse dalla mente e disse: «Nella moda delle armi un
articolo deve venire fuori nel momento adatto. Domani, la set-
timana prossima o il mese prossimo possono essere troppo
tardi!»

«Ci dica di cosa si tratta» fece l’intervistatore, e rimase col fia-
to sospeso nell’avida attesa della risposta. Come avrebbe po-
tuto chiunque, perfino Mr Lars di New York e Parigi, delude-
re milioni di telespettatori, sparsi in una dozzina di Paesi per
tutto il Bloc-Occ? Tradire le loro aspettative avrebbe significa-
to servire gli interessi di Pop-Ori, o così almeno voleva sugge-
rire l’intervistatore autonomico. Senza successo.

Lars disse: «Aessere sinceri, non è affar suo.» E tirò dritto la-
sciandosi alle spalle il gruppetto di pedoni a bocca aperta che
si era formato intorno. Si lasciò alle spalle il calore luminoso di
una esibizione televisiva in diretta davanti al pubblico e si iner-
picò per la salitella che conduceva a Mr Lars, Compagnia re-
golarmente costituita, l’edificio di un solo piano disposto, qua-
si volutamente, tra i grattacieli pieni di uffici, le cui sole
proporzioni annunciavano il carattere indispensabile delle lo-
ro funzioni.

Le dimensioni fisiche, meditò Lars, mentre raggiungeva
l’atrio più esterno, aperto al pubblico, della Compagnia Lars,
erano un falso criterio. Perfino l’intervistatore autonomico
non si faceva imbrogliare; era Lars Powderdry che voleva esi-
bire ai suoi spettatori, non le entità industriali più a portata di
mano. E sì che le entità industriali sarebbero state entusiaste
nel vedere i loro esperti pubblicitari – i pubblesp – che rintro-
navano le orecchie ritte della audience televisiva.
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Le porte della Compagnia Lars si richiusero, essendo sincro-
nizzate sul suo modello encefalico. Provvide a bloccarle, al si-
curo dalla massa a bocca aperta, la cui attenzione era stata sti-
molata dai professionisti mediatici. Lasciati a sé stessi, i purioti
si sarebbero comportati in modo ragionevole; vale a dire, in mo-
do apatico.

«Mr Lars.»
«Sì, miss Lettonia.» Si fermò. «Lo so. L’ufficio tecnico non

sa da che parte cominciare con lo schizzo 285.» Era rassegna-
to. Avendo visto lo schizzo egli stesso, dopo la trance di ve-
nerdì, sapeva quanto fosse confuso.

«Ecco, hanno detto» la ragazza esitò, giovane e piccola di
statura, male predisposta caratterialmente per fare da porta-
voce alle lamentele che le arrivavano dagli altri.

«Ci parlerò di persona» le disse con aria comprensiva.
«Onestamente, a me sembrava uno sbattiuova automatico
montato su ruote triangolari.» E cosa si può distruggere, me-
ditò, con una roba simile?

«Ah, ma hanno la sensazione che sia una bella arma» disse
miss Lettonia, mentre i suoi seni arricchiti di ormoni si muo-
vevano in sintonia con lo sguardo di lui. «Solo, mi pare che
non riescano a capire da dove provenga l’energia. Sa, la fonte
erg. Prima che lei si occupi del 286.»

«Vogliono che dia al 285» disse Lars «un’occhiata più pre-
cisa. Va bene.» Non era preoccupato. Sentiva di essere di buon
umore, perché era una gradevole giornata d’aprile e miss Let-
tonia (o, se era più piacevole pensarci così, miss Letto) era gra-
ziosa a sufficienza da recuperare la vitalità di qualunque indi-
viduo. Perfino la vitalità di un disegnatore di armi – un
disegnatore di armi alla moda.

Perfino, pensò, il migliore, l’unico disegnatore di armi alla
moda di tutto il Bloc-Occ.

Per reperire il suo pari – un’impresa dubbia, per quanto lo
riguardava – bisognava rivolgersi all’altro emisfero, il Pop-
Ori. Il blocco sino-sovietico possedeva o impiegava (o qua-
lunque altro termine fosse più adatto), in ogni caso aveva a
sua disposizione, i servizi di un medium simile a lui.

Spesso si era chiesto chi fosse lei. Si chiamava miss Topchev
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– così lo aveva informato l’agenzia investigativa privata inter-
nazionale KACHI. Lilo Topchev. Con un solo ufficio a Bulga-
ningrado, piuttosto che a Nuova Mosca.

Gli sembrava che lei facesse una vita da reclusa, ma la KA-
CHI non spifferava le caratteristiche psicologiche degli obietti-
vi da individuare. Forse, pensò, miss Topchev lavorava a ma-
glia gli schizzi delle sue armi... o li elaborava, ancora in uno
stato di trance, in forma di piastrelle di ceramica, allegramen-
te colorate. In ogni caso, qualcosa di artistico. Che piacesse o
meno al suo cliente – o, per essere più accurati, al suo datore
di lavoro – l’organismo dirigente di Pop-Ori, il SovSup, quel-
l’accademia olistica tetra, scolorita e squallida, fatta di santori
(i cosidetti santi dell’Oriente, simili ai santocci, o santi dell’Oc-
cidente), contro cui il suo emisfero, volente o nolente, oppo-
neva, da tanti decenni, tutte le sue risorse interne.

Poiché, naturalmente, un disegnatore di armi alla moda
doveva essere accudito di tutto punto. Nella sua carriera Lars
era riuscito a metterlo in chiaro.

Dopo tutto, non poteva essere costretto a entrare in trance
cinque giorni alla settimana. E probabilmente la stessa cosa
valeva per Lilo Topchev.

Lasciando miss Lettonia, entrò nel suo ufficio, si tolse il
mantello che lo copriva, il berretto e le pantofole, e sistemò
quei capi di abbigliamento urbano nell’armadietto.

La sua squadra medica, composta dal dottor Todt e dall’in-
fermiera Elvira Funck, lo aveva già individuato. Si alzarono e
gli si accostarono con fare rispettoso, e, insieme a loro, si pre-
sentò Henry Morris, il suo semi-subalterno semi-dotato di po-
teri psionici. Non si poteva mai sapere – pensò, ricostruendo-
ne i ragionamenti sulla base del loro atteggiamento vigile,
premuroso – quando uno stato di trance si sarebbe manifesta-
to. L’infermiera Funck aveva il suo macchinario per le endove-
nose che ronzava dietro di lei, e il dottor Todt, un prodotto di
prima classe del superiore mondo medico della Germania Oc-
cidentale, era all’erta, pronto a sciorinare i suoi strumenti deli-
cati con due obiettivi distinti: primo, che non si verificasse al-
cun arresto cardiaco durante lo stato di trance, né un infarto ai
polmoni o una compressione eccessiva del nervo vago, in gra-
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do di provocare l’interruzione del respiro e quindi il soffoca-
mento; e, secondo – e senza questa operazione l’intera proce-
dura non avrebbe avuto alcun senso – che durante il periodo
di trance l’attività mentale venisse registrata senza interruzio-
ni, in modo da essere acquisita alla fine del periodo stesso.

Perciò il dottor Todt era essenziale nell’attività della Com-
pagnia Lars. Presso l’ufficio di Parigi una équipe simile, an-
ch’essa altamente specializzata, era in attesa, pronta a inter-
venire, poiché accadeva spesso che Lars Powderdry
ottenesse una emissione più potente in quella località piutto-
sto che nella tumultuosa New York.

E poi miss Maren Vana, la sua amante, viveva e lavorava
a Parigi.

Era una debolezza – o, come egli preferiva interpretarlo, un
elemento di forza dei disegnatori di armi alla moda, in contra-
sto con le loro controparti disgraziate appartenenti al mondo
della sartoria – che a loro piacessero le donne. Anche Wade, il
suo predecessore, era stato eterosessuale; si era, in effetti, am-
mazzato a causa di un piccolo soprano leggero dell’ensemble
del festival di Dresda. Wade aveva avuto una fibrillazione au-
ricolare in un’occasione scabrosa: a letto, nel condominio vien-
nese della ragazza, alle due di mattino, parecchio tempo dopo
che il sipario era sceso sulle Nozze di Figaro e Rita Grandi si era
tolta la calzamaglia rosa, la blusa, e tutto il resto, rimanendo –
come avevano rivelato le zelanti immagini dei giornali omeo-
statici – con niente addosso.

E così, a quarantatré anni, Wade, il precedente disegnatore
di armi alla moda del Bloc-Occ, era uscito di scena, lasciando
libero un posto fondamentale. Altri erano pronti a emergere e
a sostituirlo.

Forse questa situazione aveva accelerato la dipartita di
Wade. Il lavoro era gravoso di per sé; la scienza medica non
sapeva con esattezza fino a che punto o in che modo. E non
c’era nulla di più sconcertante, meditò Lars Powderdry, del
sapere non solo che si è indispensabili, ma che, nello stesso
tempo, si può essere sostituiti. Era il tipo di paradosso che
non piaceva a nessuno, eccetto, naturalmente, che al Nu-
Occ-NazSez, il Comitato governante del Bloc-Occ, che si era
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sforzato di tenere un rimpiazzo sempre in vista dietro le
quinte.

E probabilmente, pensò, in questo preciso istante ne han-
no un altro in attesa.

A loro io piaccio, pensò. Sono stati buoni con me e io sono
stato buono con loro. Il sistema funziona.

Ma le autorità in carica, che hanno la responsabilità della
vita di miliardi di purioti, non corrono rischi. Non scendono
dal marciapiede se c’è il semaforo rosso dei santocci, i santi
dell’Occidente, che dice NON ATTRAVERSARE.

Non che i purgonzi li avrebbero allontanati dai loro posti.
Molto improbabile. L’allontanamento sarebbe disceso dall’alto,
dal generale George McFarlane Nikil, il comandante in capo
del Comitato NazSez. Nikil poteva allontanare chiunque. In
effetti, se si fosse manifestata la necessità (o forse solo l’oppor-
tunità) di allontanare sé stesso – c’era da immaginarsi la soddi-
sfazione che Nikil avrebbe provato a disarmare la sua perso-
na, e a strapparsi di dosso l’unità di identità nella scatola
cranica che gli permetteva di emanare l’odore giusto per le sen-
tinelle autonomiche di guardia a Festung, Washington!

Francamante, pensando alle sembianze da sbirro del gene-
rale Nikil, agli atteggiamenti da tagliatore di teste numero
uno che lo distinguevano...

«La pressione del sangue, Mr Lars.» Rigoroso, sacerdota-
le, lugubre, il dottor Todt si fece avanti, con le sue apparec-
chiature a rimorchio. «Per favore, Lars.»

Dietro al dottor Todt e a Elvira Funk, l’infermiera, spuntò un
giovanotto magro, calvo, pallido come un cencio, ma dall’aria
molto professionale, vestito color passato di piselli, con una car-
tella sottobraccio. Lars Powderdry gli fece subito segno. I con-
trolli della pressione del sangue potevano aspettare. Quello era
lo scagnozzo del KACHI, e aveva qualcosa con sé.

«Possiamo andare nel suo ufficio privato, Mr Lars?» chie-
se l’uomo del KACHI.

Facendogli strada, Lars disse: «Le foto.»
«Sissignore.» L’uomo del KACHI chiuse con cura la porta del-

l’ufficio alle loro spalle. «Le foto degli schizzi fatti da quella
donna, che risalgono a...» aprì la cartella ed esaminò un docu-
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mento fotocopiato «a mercoledì scorso. Codice AA-335.»
Avendo individuato una zona ancora libera sulla scrivania di
Lars, cominciò a dispiegare le sue stereofoto. «Inoltre, una fo-
to sfocata di un modello di prova del laboratorio dell’Accade-
mia di Rostock, codice...» consultò di nuovo la sua scheda
informativa. «Codice Segreto SovSup AAA-330.» Si spostò di
lato, in modo che Lars potesse ispezionare il materiale.

Mentre si sedeva, Lars si accese un Cuesta Rey astoria, sen-
za ispezionare alcunché. Sentiva la testa diventargli pesante, e
il sigaro non gli era d’aiuto. Non provava nessun piacere a fic-
care il muso come un cane nelle foto, ottenute con lo spionag-
gio, della produzione di miss Topchev, la sua controparte Pop-
Or. Che Nu-Occ-NazSez facesse le analisi! Glielo aveva detto
chiaro e tondo diverse volte al generale Nikil, una volta alla riu-
nione del Comitato al completo, con tutti i presenti paludati
nelle loro prestigidivise più ufficiali e pompose: mantelle, mi-
tre, stivali, guanti, tutta roba di prestigio... e probabilmente ca-
pi intimi di seta di ragno, con slogan e proclami sinistri cuciti
col filo multicolore.   

Lì, in quell’ambiente solenne con il fardello di Atlante sulle
spalle di tutti – perfino dei beconsi, quei sei involontari idioti
precettati nella Commissione per la valutazione dei beni di
consumo – in sessione formale, Lars aveva chiesto con aria mi-
te se, Cristosanto, non potessero essere loro a fare le analisi
delle armi del nemico.

No, e senza discussione. Perché (ascolti attentamente, Mr
Lars) quelle non sono armi Pop-Or. Sono progetti di armi. Le
valuteremo quando saranno passate dal prototipo alla pro-
duzione automatizzata, aveva strombettato il generale Nikil.
Per quanto poi riguarda la fase iniziale... E aveva lanciato a
Lars un’occhiata carica di significato.

Accendendosi una sigaretta antiquata, e illegale, il giova-
notto pallido e calvo del KACHI bofonchiò: «Mr Lars, abbiamo
qualcos’altro. Forse non le interesserà, ma siccome lei sembra
in attesa...»

Tuffò la mano nella cartella.
Lars disse: «Sono in attesa perché odio tutto questo, non

perché voglio vedere altro, per la carità di Dio.»
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«Vabbe’.» L’uomo del KACHI estrasse una nuova foto su car-
ta lucida, formato ventiquattro per trenta, e si tirò indietro.

Era una foto non stereoscopica – presa da una grossa di-
stanza, forse perfino da un satellite-spia, e poi sviluppata con
notevole cura – di Lilo Topchev.
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