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La nebbia può penetrare dall’esterno e giungere fino a te;
può invaderti. Così pensava Joseph Adams mentre fissava la
nebbia, quella del Pacifico, dalla finestra alta e lunga della sua
biblioteca: una struttura faraonica ricavata da frammenti di
cemento che un tempo, in un’altra epoca, formavano una
rampa di entrata della Bayshore Freeway. E poiché era sera e
sul mondo stava calando l’oscurità questa nebbia lo spaven-
tava così come l’altra nebbia, quella interna che non invadeva,
ma si allungava, si muoveva e riempiva le parti vuote del suo
corpo. Di solito la seconda nebbia veniva chiamata solitudine.

«Preparami qualcosa da bere» disse Colleen con voce que-
rula alle sue spalle.

«Ti è caduto il braccio?» chiese lui. «Non riesci a spremere
il limone?» Voltò le spalle alla finestra con il suo panorama di
alberi morti, il Pacifico al di là che sfumava nel cielo, il buio
incombente, e per un attimo prese seriamente in considera-
zione l’idea di prepararle qualcosa da bere. Poi seppe quello
che doveva fare, dove doveva essere.

Andò alla scrivania con il piano in marmo, recuperata da
una casa bombardata nella sezione di Russian Hill di quella
che un tempo era la città di San Francisco, si mise a sedere da-
vanti al retorizzatore e toccò il tasto ON.

Colleen grugnì qualcosa e scomparve in cerca di un plum-
beo che le preparasse da bere. Joseph Adams, davanti alla
scrivania e al retorizzatore, la sentì andare via e ne fu felice.
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Per qualche motivo – ma in quel momento non si preoccupò
di sondare più a fondo la sua mente – si sentiva più solo con
Colleen Hackett che senza di lei, e comunque la domenica se-
ra i suoi drink erano orribili: gli venivano sempre troppo dol-
ci, come se per sbaglio uno dei suoi plumbei avesse recupe-
rato una bottiglia di tokai e lui l’avesse usato al posto del
vermouth secco per preparare i Martini. Ironicamente, se la-
sciati a sé stessi, i plumbei non commettevano mai quell’er-
rore... Joseph Adams si domandò se fosse un segno premo-
nitore, se non stessero diventando più intelligenti di loro.

Alla tastiera del retorizzatore digitò attentamente il sostan-
tivo che voleva: SCOIATTOLO. Poi, dopo due minuti buoni di
profonda, lenta riflessione, aggiunse l’aggettivo limitativo A-
STUTO.

«Okay» disse e si appoggiò allo schienale mentre pigiava
il tasto INVIO.

Il retorizzatore, mentre Colleen rientrava in biblioteca con
il suo bicchierone di gin, cominciò a ricostruire per lui in au-
diodimensione. «È un saggio, vecchio scoiattolo» recitò con
una vocetta metallica appena udibile (era dotato di un sem-
plice altoparlante da cinque centimetri) «eppure la saggezza
di questo piccolo animale non gli appartiene; è stata la natu-
ra a dotarlo di...»

«Buon Dio» commentò infuriato Joseph Adams, e richiu-
se con violenza la sottile macchina di plastica e acciaio piena
di microcomponenti; la macchina tacque. Fu allora che A-
dams notò Colleen. «Scusami, ma sono stanco. Perché Brose,
o il generale Holt, o il maresciallo Harenzany, insomma qual-
cuno che occupi una posizione di responsabilità, non sposta
la domenica sera fra il venerdì pomeriggio e...»

«Caro,» lo interruppe Colleen sospirando «ti ho sentito di-
gitare solo due unità semantiche. Dagli qualcosa di più da ru-
minare.»

«Gli darò un bel po’ da ruminare.» Toccò il tasto ON e di-
gitò un’intera frase, mentre Colleen stava in piedi alle sue
spalle, sorseggiando e osservando. «Va bene?»

«Non riesco mai a capirti» replicò lei. «Non so se ami ap-
passionatamente il tuo lavoro o se lo detesti.» Lesse la frase a
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voce alta. «Il topo morto bene informato si infilò di corsa sot-
to il ceppo rosa dalla lingua legata.»

«Ascoltami» le disse lui. «Voglio vedere come se la cava
questo stupido aggeggio che mi costa quindicimila dollari
Dem-Occ. Dico sul serio. Sto aspettando.» Premette con vio-
lenza il tasto INVIO della macchina.

«Quando c’è il discorso?» chiese Colleen.
«Domani.»
«Alzati presto.»
«Oh, no.» Il mattino presto per me è ancora peggio, pensò

Adams.
Il retorizzatore, con la sua vocetta da grillo, salmodiò tut-

to allegro: «Noi pensiamo ai topi, naturalmente, come nostri
nemici. Ma considerate il grande valore che hanno per noi so-
lo nel campo della ricerca contro il cancro. L’umile topo si è
elevato al rango di paladino dell’uma...»

La macchina tacque di nuovo quando Adams la richiuse
con violenza.

«...nità» concluse Colleen in tono distaccato; stava esami-
nando il busto autentico di Epstein, riportato alla luce tanto
tempo prima, nella nicchia che divideva la scaffalatura occi-
dentale, dove Joseph Adams teneva i suoi libri di consultazio-
ne sulle pubblicità televisive del grande XX secolo appena tra-
scorso, in particolare le creazioni di Stan Freberg, ispirate dalla
religione e dalle barrette Mars. «Una miserabile metafora»
mormorò lei. Un topo paladino... I paladini erano giovani ca-
detti dei villaggi nel periodo medievale, e scommetto che
nemmeno tu lo sapevi, anche se sei un professionista coi fioc-
chi.» Fece un cenno a un plumbeo che si era presentato alla
porta della biblioteca dietro sua richiesta. «Prendimi il man-
tello e accertati che il mio flap sia pronto all’ingresso principa-
le.» Poi, rivolta a Joseph: «Me ne torno alla mia villa.» Quan-
do lui non rispose lei aggiunse: «Joe, provalo, prova tutto il
discorso senza quella macchina; scrivilo con parole tue, e non
avrai dei ‘topi paladini’che ti mettono così di cattivo umore.»

Onestamente non credo di poterlo fare, pensò lui, non con
parole mie, non senza questa macchina; ormai dipendo da lei.

All’esterno la nebbia la faceva da padrona; Joseph diede
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una rapida occhiata di sghembo e vide che si era impadroni-
ta del mondo fino alla finestra della sua biblioteca. Be’, pensò,
almeno ci risparmia un altro di quei tramonti luminosi e ra-
dioattivi, con le particelle in sospensione per l’eternità.

«Il suo flap, signorina Hackett,» annunciò il plumbeo «è al-
l’ingresso principale, e ho saputo da remoto che il suo autista
modello II le tiene aperto lo sportello. E in considerazione dei
vapori della sera uno dei servitori del signor Adams le riverserà
addosso aria calda fino a che non si sarà sistemata a bordo.»

«Cristo» esclamò Joseph Adams, scuotendo la testa.
«Glielo hai insegnato tu, caro» disse Colleen. «Ha preso le

sue arzigogolate abitudini linguistiche direttamente da te.»
«Perché» ribatté lui, stizzito «amo lo stile, la pompa e il ri-

tuale.» Le si rivolse in tono supplichevole. «Brose mi ha fatto
sapere tramite un memo giunto all’Agenzia direttamente dal
suo ufficio di Ginevra che in questo discorso ci deve essere
uno scoiattolo come entità operativa. Che cosa posso dire de-
gli scoiattoli che non sia già stato detto? Mettono da parte, so-
no frugali, questo lo sappiamo. Fanno qualche altra cosa po-
sitiva, che tu sappia, alla quale si possa agganciare una fottuta
morale?» E poi sono tutti morti, pensò. È una forma di vita che
non esiste più, ma noi continuiamo a celebrare le sue virtù...
dopo averla sterminata come razza.

Vigorosamente, con decisione, digitò sulla tastiera del re-
torizzatore due nuove unità semantiche: SCOIATTOLO e GENO-
CIDIO.

La macchina non tardò a parlare. «La cosa più buffa mi è
successa ieri, mentre andavo in banca. Mi è capitato di attra-
versare Central Park e sapete come...»

Incredulo, Joe fissò la macchina e disse: «Ieri tu sei passa-
ta per Central Park? Sono quarant’anni che non esiste più.»

«Joe, è solo una macchina.» Con il mantello addosso, Col-
leen tornò un momento verso di lui per dargli il bacio della
buonanotte.

«Ma questo coso è matto» protestò lui. «E poi ha detto ‘buf-
fa’quando io avevo digitato GENOCIDIO. Tu che cosa...»

«Sta ricordando» intervenne Colleen, nel tentativo di spie-
garglielo; si inginocchiò per un attimo, gli sfiorò il viso con le
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dita e lo fissò dritto negli occhi. «Io ti amo» disse «ma tu mo-
rirai; ti distruggerai lavorando. Trasmetterò dal mio ufficio
all’Agenzia una richiesta formale a Brose per chiedergli se
puoi prenderti due settimane di vacanza. Ho una cosa per te,
un regalo; uno dei miei plumbei l’ha trovato scavando vici-
no alla villa, legalmente all’interno della mia tenuta, a segui-
to del recente accordo che i miei plumbei hanno concluso con
quelli del mio vicino a nord.»

«Un libro.» Gli scorse un brivido dentro, la fiammella bru-
ciante della vita.

«Un libro particolarmente importante, un autentico resi-
duato prebellico, non una fotocopia. Lo sai quale?»

«Alice nel paese delle meraviglie.» Ne aveva sentito parlare
molto, aveva sempre voluto possederne una copia tutta sua,
e leggerla.

«Meglio. Uno di quei libri incredibilmente strani degli an-
ni Sessanta... in buono stato: copertina intatta. Un libro fai da
te: Come mi sono tranquillizzato bevendo succo di cipolla, o qual-
cosa del genere. Ho guadagnato un milione di dollari conducen-
do una doppia vita e mezza per conto dell’FBI. O ancora...»

«Colleen,» la interruppe lui «un giorno ho guardato fuori
dalla finestra e ho visto uno scoiattolo.»

Lei lo fissò e disse: «No.»
«La coda. La coda è inconfondibile. È tonda e gonfia e gri-

gia come uno spazzolino per bottiglie. E saltano così.» Fece
un gesto con la mano, per farle capire, e per tentare di ricor-
darlo anche a sé stesso. Mi sono messo a strillare, ho fatto u-
scire quattro dei miei plumbei con...» Si strinse nelle spalle.
«Insomma, alla fine sono tornati e mi hanno detto: ‘Là fuori
non c’è nessuna creatura come quella, dominus’, o qualche al-
tra stramaledetta affermazione.» Per un po’non aggiunse al-
tro. Naturalmente era stata un’allucinazione ipnagogica, cau-
sata dai troppi liquori e dal poco sonno. Lui lo sapeva. I
plumbei lo sapevano. E adesso lo sapeva anche Colleen.
«Però immagina solo che fosse vero» concluse.

«Scrivi con parole tue quello che hai provato. Amano e su
un foglio... non dettandolo a un computer. Che cosa avrebbe
significato per te trovare uno scoiattolo in carne e ossa.» Ge-
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sticolò in modo sprezzante verso il retorizzatore da quindici-
mila dollari. «Non quello che pensa lui. E...»

«E Brose» disse lui «lo stroncherà. Magari potrei passarlo
al Vac, poi al Sim e infine metterlo su nastro. Fino a lì si po-
trebbe fare. Ma non arriverebbe mai oltre Ginevra. Perché in
effetti non direi: ‘Andiamo, ragazzi, diamoci da fare’. Direi...»
Rifletté, sentendosi per un attimo in pace con sé stesso. «Ci
proverò» decise, e si alzò in piedi, spingendo all’indietro la
sedia di vimini stile vecchia California. «D’accordo, scriverò
anche a mano; troverò una... com’è che la chiami?»

«Una penna. Pensa a tua cugina che è morta nella guerra:
Penny. Poi cambia l’ultima lettera: penna.»

Lui annuì. «E programmerò il Vac direttamente da quel di-
scorso. Forse hai ragione, sarà deprimente, ma almeno non mi
farà venire il mal di stomaco. Non mi prenderanno più que-
gli spasmi al piloro.» Cominciò a frugare per la biblioteca in
cerca di... come l’aveva chiamata Colleen?

Il retorizzatore si mise a squittire: ‘E quel piccolo essere a-
veva dentro la testa una gran quantità di saggezza. Forse an-
che più di quanto voi e io possiamo immaginare. E io penso
che possiamo apprendere da lui’. Andò avanti, monotono. Al
suo interno migliaia di microcomponenti esaminavano il pro-
blema estraendo info-dati da una dozzina di rulli; poteva an-
dare avanti per sempre, ma Joe Adams aveva da fare. A que-
sto punto aveva trovato una penna e tutto quello che gli
serviva era un foglio di carta bianca. Cavolo, ce l’aveva di si-
curo. Si rivolse al plumbeo che aspettava di scortare Colleen
al suo flap.

«Metti tutti al lavoro» gli ordinò. «Di’ loro di cercarmi del-
la carta su cui scrivere. Cercate in ogni stanza della villa, ca-
mere da letto comprese, anche quelle che al momento non so-
no utilizzate. Mi ricordo chiaramente di averne vista una
certa quantità, un blocco, o come diavolo lo chiamavano. Era
stato dissepolto.»

Il plumbeo trasmise direttamente l’ordine via radio e A-
dams sentì la cinquantina di stanze della villa animarsi men-
tre ciascun plumbeo si metteva in movimento dal punto in
cui si era fermato dopo aver svolto l’ultimo incarico. Lui, il do-
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minus, sentì sotto i piedi la vita che rifioriva per tutto il palaz-
zo e un po’della sua nebbia interiore scomparve, anche se si
trattava solo di ciò che i cechi avevano chiamato ‘robot’, la lo-
ro assurda definizione per ‘operai’.

Ma fuori la nebbia grattava alle finestre.
E una volta che Colleen se ne fosse andata lui era sicuro che

la nebbia avrebbe continuato a erodere e a graffiare, cercan-
do di entrare con più determinazione.

Desiderò che fosse lunedì e di trovarsi all’Agenzia, nel suo
ufficio di New York, circondato dagli altri uomini-Yance. E lì
la vita non sarebbe stata il movimento di cose morte – o, per
essere più precisi, non vive – ma la realtà stessa.

«Te lo dico io» se ne uscì all’improvviso. «Amo il mio lavo-
ro, non potrei farne a meno. Non c’è nient’altro. Non questa...»
Gesticolò, indicando la stanza in cui si trovavano, poi la fine-
stra sporca e appannata.

«Come una droga» disse acutamente Colleen.
«D’accordo.» Lui annuì. «Per usare un’espressione arcaica,

‘la considero per buona’.»
«Ma che linguista sei» obiettò dolcemente la donna. «Si di-

ce ‘la prendo per buona’. Ripensandoci forse faresti meglio a
usare quella macchina.»

«No» replicò lui, deciso. «Avevi ragione tu. Ho intenzione
di provarci da solo, senza aiuti.» Da un momento all’altro uno
dei suoi plumbei sarebbe arrivato sferragliando con un foglio
bianco; era sicuro di averlo in casa, da qualche parte. E se non
ne aveva poteva sempre fare uno scambio con un vicino: ba-
stava un viaggio, naturalmente scortato e protetto dal suo
staff di plumbei, fino alla tenuta e alla villa in direzione sud,
quella che apparteneva a Ferris Granville. Ferris la carta ce l’a-
veva di sicuro: lui stesso, la settimana prima, aveva comuni-
cato attraverso la videolinea del canale aperto che stava scri-
vendo – Dio non lo volesse – le sue memorie.
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