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Nella luce dorata del primo mattino Stuart McConchie spaz-
zava il marciapiede di fronte alla Modern TV Sales & Service,
con l’orecchio attento alle automobili che passavano lungo
Shattuck Avenue e alle segretarie che si affrettavano sui tacchi
a spillo verso i loro uffici, tutti piccoli movimenti e gradevoli
profumi di una nuova settimana, un nuovo momento in cui un
buon venditore poteva realizzare un bel po’di cose. Pensava a
una brioche calda e a un caffè come seconda colazione, più o
meno verso le dieci. Pensava ai clienti con i quali aveva parlato,
che sarebbero tornati a comprare, quasi tutti forse proprio quel-
la stessa mattina, e al suo registro delle vendite che si sarebbe
riempito, come la famosa coppa della Bibbia. Mentre spazzava,
canticchiava una canzone dal nuovo album di Buddy Greco e
si domandava anche come ci si poteva sentire a essere una ce-
lebrità, un grande cantante famoso in ogni parte del mondo che
tutti pagavano per andare a vedere in posti come l’Harrah di
Reno o nei club più costosi e alla moda di Las Vegas, dove lui
non era mai stato ma che conosceva perché gliene avevano par-
lato tanto.

Stuart aveva ventisei anni, e alcune serate di venerdì era an-
dato in macchina da Berkeley fino a Sacramento, lungo la
grande autostrada a dieci corsie, e poi attraverso le Sierras fino
a Reno, dove si poteva giocare e rimorchiare ragazze; lavora-
va per Jim Fergesson, il proprietario della Modern TV, con un
salario fisso e una commissione sulle vendite, e visto che era

19



musi gialli senza avere contratto qualche infezione virale alle
ossa. Un veterano di guerra trentenne era ritornato che sem-
brava una mummia rinsecchita lasciata appesa fuori dalla por-
ta di casa per un secolo... e Stuart McConchie faceva fatica a ve-
dersi di nuovo a vendere televisori stereo, in quelle condizioni,
e a rifarsi una carriera come comesso.

«’giorno Stu» disse la voce di una ragazza, facendolo sussul-
tare. La piccola cameriera dagli occhi neri del negozio di dol-
ciumi di Edy. «Già sogni a occhi aperti?» Gli sorrise mentre
passava lungo il marciapiede.

«Accidenti... no» disse lui, rimettendosi a spazzare con e-
nergia.

Dall’altra parte della strada il paziente furtivo del dottor
Stockstill, un uomo tutto nero, a parte la carnagione (occhi e
capelli neri, nero come la notte anche il pesante cappotto in
cui era avvolto) si fermò ad accendere una sigaretta e a guar-
darsi intorno. Stuart vide il volto scavato dell’uomo, gli occhi
allucinati e la bocca, soprattutto la bocca. Era tesa, eppure la
pelle gli pendeva, come se la rigidità e la pressione avessero
da tempo scavato via i denti e la mandibola; quella faccia in-
felice tradiva tutta la sua apprensione, e Stuart distolse lo
sguardo.

È così che funziona? si chiese. Essere pazzi? Corrosi in quel
modo, come divorati da... non sapeva dire da cosa. Dal tem-
po, o forse dall’acqua: qualcosa di lento, ma che non si ferma-
va mai. Stuart aveva visto forme di deperimento come quel-
la, mentre osservava i pazienti dello psichiatra che andavano
e venivano, ma mai una così evidente, così totale.

Il telefono squillò all’interno del negozio e Stuart si voltò
per andare di corsa a rispondere. Quando poi tornò a guarda-
re la strada, l’uomo con il cappotto nero era scomparso, e la
giornata stava recuperando tutta la sua luminosità, la sua pro-
messa e il suo profumo di bellezza. Stuart rabbrividì e riprese
in mano la scopa.

Conosco quell’uomo, si disse. Ho visto la sua foto, o forse è
venuto al negozio. Magari è un cliente - un vecchio cliente, ad-
dirittura un amico di Fergesson - oppure è una persona famosa.

Pensieroso, continuò a spazzare.
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un buon venditore tirava sempre fuori una bella sommetta. E
comunque era il 1981, e gli affari non andavano male. Un altro
anno positivo, cominciato alla grande, in cui l’America diven-
tava più grande e più forte e tutti portavano a casa più cose.

«’giorno Stuart.» Il gioielliere di mezza età che lavorava dal-
la parte opposta di Shattuck Avenue gli passò accanto salutan-
dolo con un cenno del capo: il signor Crody, diretto verso il suo
negozietto.

Uffici e negozi stavano aprendo tutti, ormai; erano le nove
passate e anche il dottor Stockstill, psichiatra e specialista in di-
sturbi psicosomatici, era pronto con la chiave in mano ad av-
viare la sua remunerativa attività nell’ufficio del palazzo a ve-
tri che la compagnia di assicurazione aveva costruito con una
parte dei suoi guadagni in eccedenza. Il dottor Stockstill ave-
va sistemato la sua auto straniera nel parcheggio; poteva per-
mettersi di pagare cinque dollari al giorno. Ed ecco arrivare la
graziosa segretaria del dottor Stockstill, alta e con le gambe
lunghe. Sopravanzava Stuart di tutta la testa. E proprio men-
tre lui stava a guardare, appoggiato alla sua scopa, il primo svi-
tato della giornata scivolò con aria colpevole e furtiva verso lo
studio dello psichiatra.

È un mondo di svitati, pensò Stuart mentre osservava. Gli
psichiatri ci si ingrassano. Se mai dovessi andare da uno psi-
chiatra entrerei e uscirei dalla porta posteriore. Nessuno mi ve-
drebbe, sghignazzando di me. Forse qualcuno lo fa, si disse; for-
se Stockstill ha una porta sul retro. Per quelli ridotti peggio, o
meglio (corresse il suo pensiero) per quelli che non vogliono da-
re spettacolo; insomma, quelli che hanno un problema, punto
e basta, per esempio sono inquieti per gli interventi della poli-
zia a Cuba, e che non sono matti per niente... solo preoccupati.

E lui era preoccupato, perché c’era ancora una buona possi-
bilità che lo chiamassero per la guerra contro Cuba, che ades-
so si era impantanata un’altra volta in mezzo alle montagne,
nonostante le nuove piccole bombe antiuomo in grado di cen-
trare gli schifosi musi gialli, anche quando erano ben nascosti.
Lui, dal canto suo, non biasimava il presidente... non era colpa
del presidente se i cinesi avevano deciso di onorare il loro ac-
cordo. Era solo che ben pochi tornavano dalla guerra contro i
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– sa, dove ci sono forse una dozzina di persone che non si co-
noscono – per lei significa qualcosa?»

«Può darsi» rispose Stockstill.
«Sento che mi fissano.»
«Per una ragione particolare?»
«Per via» disse il signor Tree «della mia faccia sfigurata.»
Senza farsi tropo notare, il dottor Stockstill riuscì ad alzare gli

occhi e a osservare il suo paziente. Vide quell’uomo di mezza
età, robusto, con i capelli neri e una barbetta ispida che gli scuri-
va la pelle altrimenti insolitamente chiara. Vide borse di stan-
chezza e tensione sotto i suoi occhi, che mostravano un’espres-
sione disperata. Il fisico aveva una brutta pelle e aveva urgente
bisogno di un barbiere, e tutta la faccia era deturpata dalla preoc-
cupazione che lo tormentava dentro... ma non si poteva defini-
re ‘sfigurata’. Aparte il tormento più che palese, in pubblico non
avrebbe attratto l’attenzione di nessuno.

«Le vede le chiazze?» chiese il signor Tree con voce roca. Si
indicò le guance, la mandibola. «Quei brutti segni che mi distin-
guono da tutti gli altri?»

«No» rispose Stockstill, cogliendo l’occasione e parlando
con franchezza.

«Ci sono» disse il signor Tree. «Sono all’interno della pelle, na-
turalmente. Ma la gente le nota lo stesso e mi guarda. Non pos-
so salire su un autobus, o andare in un ristorante, o a teatro; non
posso andare all’Opera di San Francisco, o a vedere i balletti, o a
sentire un concerto sinfonico, e nemmeno in un night club, a uno
di quegli spettacoli di cantanti folk; se trovo la forza di entrare
devo uscire quasi subito perché tutti mi fissano. E fanno com-
menti.»

«Mi racconti cosa dicono.»
Il signor Tree rimase in silenzio.
«Come ha detto lei stesso» riprese Stockstill «la conoscono in

tutto il mondo: non è quindi naturale che le persone mormori-
no quando vedono un personaggio così famoso che si mette a
sedere proprio accanto a loro? Non è così da sempre? E poi ci so-
no molte polemiche sul suo lavoro, lo ha ammesso anche lei... c’è
ostilità, e forse si possono sentire commenti maligni. Ma chiun-
que sia un personaggio pubblico...»
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* * *

Al suo nuovo paziente, il dottor Stockstill disse: «Una tazza
di caffè? O tè, o coca?» Lesse il bigliettino che la signorina Pur-
cell gli aveva messo sulla scrivania. «Signor Tree» aggiunse ad
alta voce. «Qualche parentela con la celebre famiglia di letterati
inglesi? Iris Tree, Max Beerbohm...»

Con una voce dall’accento marcato, il signor Tree rispose:
«Vede, in realtà quello non è il mio vero nome.» Sembrava irri-
tabile e impaziente. «Mi è venuto in mente mentre parlavo con
la sua segretaria.»

Il dottor Stockstill fissò il suo paziente con aria interrogativa.
«Sono famoso in tutto il mondo» continuò il signor Tree. «Mi

sorprende che lei non mi abbia riconosciuto; deve fare una vita
da recluso, nella migliore delle ipotesi.» Si passò la mano tre-
mante in mezzo ai lunghi capelli neri. «Ci sono migliaia, forse
milioni di persone al mondo che mi odiano e vorrebbero di-
struggermi. Perciò naturalmente devo prendere le mie precau-
zioni; devo presentarmi con un nome falso.» Si schiarì la gola e
diede una rapida tirata alla sigaretta. La teneva all’europea, con
l’estremità ardente che bruciava all’interno della mano, quasi
toccandola.

Oh santo Dio, pensò il dottor Stockstill. Ma certo che lo rico-
nosco, quest’uomo. È Bruno Bluthgeld, il fisico. E ha ragione; un
sacco di gente, sia qui che in Oriente, vorrebbe mettergli le ma-
ni addosso per quei suoi calcoli sbagliati nel 1972. Per il terribile
fallout dall’esplosione in alta quota che non avrebbe dovuto
danneggiare nessuno. I calcoli di Bluthgeld lo avevano dimostra-
to in anticipo.

«Vuole che la riconosca per la persona che è?» chiese il dottor
Stockstill. «Oppure preferisce essere accettato semplicemente
come il ‘signor Tree’? Decida lei, per me vanno bene entrambe
le cose.»

«Andiamo avanti e basta» disse il signor Tree con voce
strozzata.

«D’accordo.» Il dottor Stockstill si mise comodo, grattò con
la penna contro il taccuino. «Vada avanti.»

«L’incapacità di salire a bordo di un comunissimo autobus
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male, e io ho grande rispetto per lei.» Il suo tono era sommes-
so, quasi inudibile. «Così le ho detto che sarei venuto qui, alme-
no una volta.»

«I Keller vivono ancora a West Marin?»
Il signor Tree annuì.
«Ho una casa per le vacanze da quelle parti» disse Stockstill.

«Sono un appassionato di vela; ogni volta che mi è possibile mi
piace uscire nella Tomales Bay. Ha mai provato la vela?»

«No.»
«Mi dica quando è nato e dove.»
«ABudapest, nel 1934» rispose il signor Tree.
Il dottor Stockstill, con una serie di domande mirate, comin-

ciò a ottenere un quadro dettagliato della vita del suo paziente,
fatto dopo fatto. Era essenziale per ciò cui doveva approdare:
prima una diagnosi e poi, se possibile, una cura. Analisi e tera-
pia. Un uomo noto in tutto il mondo, con la convinzione ma-
niacale che degli sconosciuti lo fissavano... in questo caso, come
era possibile riconoscere la realtà dalla fantasia? Qual era il si-
stema di riferimento in grado di distinguere l’una dall’altra?

Sarebbe stato così facile, rifletté Stockstill, trovare una pato-
logia in questo caso. Così facile... e così seducente. Un uomo tan-
to odiato... condivido la loro opinione, disse tra sé, l’opinione di
quelli di cui parla Bluthgeld, anzi Tree. In fin dei conti anch’io
faccio parte della società, della civiltà minacciata dal gigantesco,
incredibile errore di calcolo di quest’uomo. Potrei, o potrò un
giorno, avere dei figli afflitti da chissà quali malattie solo perché
quest’uomo è stato così arrogante da considerarsi infallibile.

Ma c’era ancora di più. A suo tempo Stockstill aveva avver-
tito una qualità distorta in quell’uomo. Lo aveva visto mentre
lo intervistavano in TV, lo aveva sentito parlare, aveva letto i suoi
incredibili discorsi anticomunisti... ed era giunto alla conclusio-
ne, sia pure tutta da dimostrare, che Bluthgeld nutriva un odio
profondo per la gente, intenso e pervasivo a tal punto da portar-
lo a desiderare, a qualche livello inconscio, di sbagliare, di met-
tere a repentaglio le vite di milioni di persone.

Non c’era da stupirsi che il direttore dell’FBI, Richard Nixon,
avesse parlato in modo così energico di ‘attivi dilettanti antico-
munisti nei più esclusivi circoli scientifici’. Nixon era stato mes-
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«Non è questo» lo interruppe il signor Tree. «Questo me lo
aspetto; scrivo articoli e appaio alla TV, e tutto questo non mi stu-
pisce; lo so bene. La cosa... riguarda la mia vita privata. I miei
pensieri più intimi.» Osservò il dottor Stockstill e aggiunse:
«Leggono i miei pensieri e mi raccontano la mia vita persona-
le, in ogni particolare. Hanno accesso al mio cervello.»

Paranoia sensitiva, disse Stockstill fra sé, anche se naturalmen-
te sarebbero stati necessari dei test... in particolare il Rorschach.
Poteva trattarsi di una insidiosa schizofrenia in fase avanzata,
forse la fase finale di un processo morboso che durava da una
vita. Oppure...

«Alcuni riescono a vedere le chiazze sulla mia faccia e a leg-
gere i miei pensieri più nascosti in modo più preciso di altri»
disse il signor Tree. «Ho notato un ampio spettro di capacità...
c’è che quasi non se ne rende conto, mentre altri sembrano fare
una gestalt istantanea delle mie differenze, delle mie stimmate.
Per esempio, mentre camminavo lungo il marciapiede diretto
al suo studio, c’era un negro che spazzava dalla parte opposta...
ha smesso di lavorare e si è concentrato su di me, anche se na-
turalmente era troppo lontano per deridermi. Però mi ha visto.
Ho fatto caso che succede soprattutto con persone delle classi
inferiori. Più con loro che con gente colta o educata.»

«Chissà perché» commentò Stockstill, mentre prendeva
appunti.

«È lei che dovrebbe saperlo, se conosce il suo mestiere. La
donna che mi ha consigliato di rivolgermi a lei ha detto che è
un professionista molto capace.» Il signor Tree lo squadrò, co-
me se ancora non vedesse indizi di quella capacità.

«Penso sia meglio che lei mi fornisca qualche informazione
di base» disse Stockstill. «Vedo che è stata Bonny Keller a rac-
comandarmi. Come sta Bonny? Non la vedo da aprile, o giù di
lì... Suo marito ha mollato il lavoro in quella scuola rurale, co-
me aveva detto?»

«Non sono venuto qui per parlare di George e Bonny Keller»
disse il signor Tree. «Sono sottoposto a una pressione tremen-
da, dottore. Potrebbero decidere da un momento all’altro di fi-
nire di distruggermi; questo tormento ormai va avanti da così
tanto tempo che...» Si interruppe. «Bonny è convinta che io stia
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«Allora sono i miei pensieri? Lei li stava leggendo e il loro
carattere rivoltante le ha fatto desiderare che non l’avessi mai
consultata?» Il signor Tree si alzò in piedi e si avviò di scatto
verso la porta dello studio. «Buona giornata.»

«Aspetti.» Stockstill gli si avvicinò. «Almeno finiamo con le
notizie biografiche; abbiamo appena cominciato.»

Lanciandogli un’occhiata, il signor Tree si affrettò a dire: «Ho
grande fiducia in Bonny Keller; conosco le sue opinioni politi-
che... lei non c’entra niente con la cospirazione dell’Internazio-
nale comunista che cerca la minima occasione per eliminarmi.»
Tornò a sedersi, adesso più composto. Ma aveva assunto una
posizione molto circospetta; non poteva permettersi di rilassar-
si nemmeno un secondo, davanti a Stockstill, e lo psichiatra lo
sapeva bene. Non si sarebbe aperto, né sarebbe stato così inge-
nuo da rivelare nulla di sé. Avrebbe continuato a essere sospet-
toso... e forse a ragione, decise Stockstill.

Mentre parcheggiava l’auto Jim Fergesson, proprietario del-
la Modern TV, vide il suo venditore Stuart McConchie appog-
giato alla scopa davanti al negozio, che non stava spazzando,
ma sognava semplicemente a occhi aperti, o qualcosa del gene-
re. Seguendo lo sguardo di McConchie, Jim vide che il vendi-
tore non si stava godendo lo spettacolo di qualche ragazza di
passaggio o di un’auto insolita – a Stu piacevano le ragazze e le
macchine, e questo era normale – ma osservava invece i pazien-
ti che entravano nello studio del dottore dall’altra parte della
strada. Questo non era normale. E comunque non erano affari
suoi, no?

«Senti un po’» disse Fergesson mentre si dirigeva a grandi
passi verso la porta del negozio. «Vedi di farla finita; magari un
giorno sarai tu a stare male, e allora cosa penserai se qualche
babbeo dovesse fissarti mentre cerchi aiuto da un medico?»

«Ehi» replicò Stuart, voltando il capo. «È solo che ho visto
una persona importante che entrava là dentro, ma non riesco
a ricordarne il nome.»

«Solo un nevrotico guarda gli altri nevrotici» concluse Fer-
gesson, poi entrò in negozio, andò alla cassa, l’aprì e cominciò
a riempirla con spiccioli e banconote per la giornata.
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so in allarme molto prima del tragico errore del 1972. Gli ele-
menti di paranoia, non soltanto con allucinazioni di tipo refe-
renziale, ma addirittura con manie di grandezza, erano già pal-
pabili; Nixon, accorto conoscitore di uomini, li aveva notati, e
come lui molti altri.

Aquanto sembrava non si erano sbagliati.
«Sono venuto in America» stava dicendo il signor Tree «per

sfuggire agli agenti comunisti che mi volevano uccidere. An-
che allora ce l’avevano con me... come pure i nazisti, natural-
mente. Mi davano tutti la caccia.»

«Capisco» disse Stockstill mentre scriveva.
«Ancora lo fanno, ma alla fine non ci riusciranno» disse con

voce roca il signor Tree, accendendosi un’altra sigaretta. «Per-
ché io ho Dio dalla mia parte; Egli vede i miei bisogni e spesso
mi ha parlato, dandomi la saggezza che mi occorre per soprav-
vivere ai miei persecutori. Al momento sto lavorando su un
nuovo progetto, giù a Livermore; i risultati che otterrò saranno
definitivi, per quanto riguarda il nostro nemico.»

Il nostro nemico, pensò Bluthgeld. Chi è il nostro nemico? Non
sei tu, signor Tree? Non sei tu che te ne stai qui seduto a cian-
ciare delle tue allucinazioni paranoiche? Ma come hai fatto an-
che solo a ottenere il posto di responsabilità che ricopri? Chi è
responsabile di averti concesso il potere sulle vite degli altri... e
di aver permesso che lo conservassi anche dopo il fallimento del
1972? Tu – e loro – siete sicuramente i nostri nemici.

Tutte le nostre paure su di te sono confermate; sei fuori di te-
sta... lo dimostra il fatto stesso che ti trovi qui. O forse no? si chie-
se Stockstill. No, non lo dimostra, e forse dovrei rifiutare il tuo
caso; forse non è etico da parte mia cercare di prendermi cura
di te. Visto come mi sento... non sono in grado di assumere una
posizione distaccata e indifferente nei tuoi riguardi; non posso
essere autenticamente scientifico, e dunque la mia analisi, la
mia diagnosi, potrebbero benissimo rivelarsi fallaci.

«Perché mi fissa così?» stava dicendo il signor Tree.
«Prego?» mormorò Stockstill.
«Prova disgusto per il mio volto sfigurato?» chiese il signor

Tree.
«No... no» rispose Stockstill. «Non è quello.»
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tene appoggiato a quella scopa e di divertirti alle spalle dei po-
veretti che stanno male e che vanno dal dottore. D’ora in avan-
ti ti proibisco di stare sul marciapiede; se ti ci trovo, sei licen-
ziato.»

«Oh, Cristo, e come faccio a entrare e uscire, e ad andare a
mangiare? E soprattutto, come faccio a entrare in negozio?
Passo attraverso i muri?»

«Puoi andare e venire» decise Fergesson. «Ma non puoi bi-
ghellonare.»

Stuart McConchie lo guardò avvilito e protestò: «Danna-
zione!»

Fergesson tuttavia ignorò il suo venditore; cominciò a gira-
re i cartelli e le targhette, preparandosi per la giornata.
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In ogni caso, pensò Fergesson, aspetta di vedere chi ho as-
sunto come tecnico per le riparazioni; allora sì che avrai qual-
cosa da guardare.

«Stammi a sentire, McConchie» disse Fergesson. «Tu lo co-
nosci quel ragazzo senza braccia né gambe che va in giro sul
carretto? Quel focomelico che ha solo dei minuscoli moncheri-
ni perché sua madre ha preso quella medicina nei primi anni
’60? Quello che bazzica sempre da queste parti perché vuole di-
ventare un riparatore di televisori?»

Stuart, sempre in piedi con la scopa in mano, disse: «Lo ha
assunto.»

«Proprio così, ieri, mentre tu eri in giro a vendere.»
McConchie si affrettò a dire: «Per gli affari non va bene.»
«Perché? Nessuno lo vedrà; starà di sotto, nel magazzino ri-

parazioni. E comunque a persone come lui bisogna pur dare
qualche lavoro; non è colpa loro se non hanno braccia né gam-
be; è colpa di quei tedeschi.»

Dopo un attimo di pausa Stuart McConchie disse: «Prima
assume me, un negro, e adesso un foco. Be’, devo riconoscer-
lo, Fergesson: lei sta provando a fare del bene.»

Provando un senso di rabbia, Fergesson disse: «Non solo ci
provo, lo faccio. Non sogno a occhi aperti come te. Io sono uno
che prende subito la sua decisione e agisce di conseguenza.»
Andò ad aprire la cassaforte. «Si chiama Hoppy. Sarà qui sta-
mattina. Dovresti vedere come muove gli oggetti con le mani
elettroniche; è una meraviglia della scienza moderna.»

«L’ho visto» disse Stuart.
«E ti fa pena.»
Stuart gesticolò e aggiunse: «È... è innaturale.»
Fergesson lo fulminò. «Stammi a sentire, non dire niente a

quel ragazzo che assomigli a una presa in giro; se ti becco, te
o uno qualsiasi degli altri venditori, o chiunque lavora per
me...»

«D’accordo» farfugliò Stuart.
«Tu sei un uomo annoiato» disse Fergesson. «E la noia è

una brutta cosa, perché significa che non stai cercando di e-
sprimere il meglio di te stesso; te la prendi comoda, e lo fai a
mie spese. Se lavorassi sul serio, non avresti il tempo di star-
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