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Martedì 11 ottobre 1988 il Jason Taverner Show si concluse
trenta secondi prima del solito. Un tecnico che osservava dal-
la bolla di plastica della cabina di controllo bloccò l’ultimo ti-
tolo di coda sulla sezione video, poi fece un cenno in direzio-
ne di Jason Taverner, che già stava lasciando il palcoscenico. Il
tecnico si picchiò un dito sul polso, poi si indicò la bocca.

Jason si avvicinò alla giraffa e disse, con voce suadente:
«Continuate a mandare tutte quelle lettere e cartoline, gente. E
non perdetevi fra poco Le avventure di Scotty, cane straordinario.»

Il tecnico sorrise; Jason pure, e poi l’audio e il video furono tol-
ti. Il loro spettacolo di un’ora con musica e varietà, che aveva rag-
giunto il secondo posto nella classica di gradimento dei pro-
grammi dell’anno, era arrivato alla fine. E tutto era andato bene.

«Dov’è che abbiamo perso mezzo minuto?» chiese Jason al-
l’ospite d’onore della serata, Heather Hart. Non riusciva a spie-
garsi la cosa. Ci teneva molto alla puntualità dei suoi spettacoli.

«È tutto a posto, uccellino» rispose Heather Hart. Gli ap-
poggiò la mano fresca sulla fronte leggermente sudata, poi la
fece scorrere lungo il perimetro della sua capigliatura color
sabbia.

«Ti rendi conto di quale potere hai?» domandò a Jason Al
Bliss, il loro agente, mentre gli si avvicinava – un po’troppo, co-
me al solito. «Trenta milioni di spettatori ti hanno visto chiude-
re la zip dei pantaloni. È una specie di record.»

25



si come... Jason ridacchiò fra sé. Al diavolo, diciamo le cose co-
me stanno, pensò. Non accendono tutti quei televisori 3-D per
vedere l’ospite d’onore. Ce ne sono un migliaio, di ospiti d’ono-
re, sparsi su tutta la superficie terrestre, e qualcuno anche sulle
colonie marziane.

Li accendono, si disse, per vedere me. E io ci sono sempre.
Jason Taverner non ha mai deluso e non deluderà mai i suoi
fan. Qualsiasi cosa pensi Heather dei suoi.

«Non ti piacciono» disse Jason mentre procedevano a for-
za di spintoni e gomitate lungo il corridoio fin troppo caldo e
maleodorante di sudore «perché sei tu che non piaci a te stes-
sa. Segretamente pensi che abbiano cattivo gusto.»

«Sono stupidi» borbottò Heather, e imprecò a bassa voce
quando il cappello piatto a tesa larga le scivolò dalla testa e
scomparve per sempre nel ventre di balena dei fan accalcati in-
torno a lei.

«Sono ordinari» fece Jason, accostando le labbra all’orec-
chio di lei, parzialmente nascosto dall’abbondante capigliatu-
ra rossa e lucida. La famosa cascata di capelli continuamente
e abilmente imitata in ogni salone di bellezza della Terra.

«Non pronunciare quella parola» sibilò fra i denti Heather.
«Sono ordinari» ripeté Jason «e sono degli idioti. Perché...»

le mordicchiò il lobo dell’orecchio «perché è questo che signi-
fica essere un ordinario. Giusto?»

Lei sospirò. «Oh, mio Dio. Trovarsi nell’aeromobile e volare
nel vuoto. È questo che desidero: un vuoto infinito. Senza voci
umane, odori umani, mascelle umane che masticano chewing-
gum di plastica in nove colori iridescenti.»

«Li detesti davvero» disse lui.
«Sì» confermò lei con un deciso cenno del capo. «E anche tu.»

Si fermò per un attimo, girando la testa verso di lui per guar-
darlo in faccia. «Lo sai che la tua fottuta voce non c’è più; lo sai
che vivi di rendita dei tuoi giorni di gloria, giorni che non rive-
drai mai più.» Gli sorrise, poi. Con calore. «Stiamo invecchian-
do?» chiese, al di sopra dei mormorii e degli strepiti dei fan. «In-
sieme? Come moglie e marito?»

Jason rispose: «I Sei non invecchiano.»
«Oh sì» ribatté Heather. «Invecchiano e come.» Alzò una
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«Me la chiudo tutte le settimane» replicò Jason. «È il mio
marchio di fabbrica. O forse non segui lo show?»

«Ma trenta milioni» disse Bliss, con la faccia tonda e florida
imperlata da goccioline di sudore. «Pensaci. E poi ci sono le re-
pliche.»

«Sarò morto prima che le repliche di questo spettacolo mi
fruttino qualche soldo. Grazie a Dio» commentò asciutto Jason.

«Probabilmente sarai morto stanotte» intervenne Heather
«con tutti i tuoi fan accalcati qua fuori. Che aspettano solo di
farti a pezzettini grossi come francobolli.»

«Alcuni sono suoi fan, signorina Hart» le fece osservare Al
Bliss con la sua voce da cane ansimante.

«Che Dio li strafulmini» sbottò Heather con voce dura. «Per-
ché non se ne vanno via? Non è che stanno infrangendo qual-
che legge, tipo vagabondaggio o roba del genere?»

Jason le prese la mano e la strinse con forza, attirandone l’at-
tenzione e distogliendola dal suo broncio. Non aveva mai ca-
pito perché quella donna detestasse così tanto gli ammirato-
ri; lui li considerava la linfa vitale della sua esistenza pubblica.
E per lui l’esistenza pubblica, il suo ruolo di intrattenitore co-
nosciuto in tutto il mondo, era l’esistenza in sé e per sé, pun-
to. «Non dovresti fare televisione» suggerì a Heather «se poi
reagisci in questo modo. Lascia perdere tutto. Mettiti a fare
l’assistente sociale in un campo di lavoro obbligatorio.»

«Ci sono persone anche lì» ribatté lei, di cattivo umore.
Due guardie della polizia speciale si fecero strada a spallate

verso Jason e Heather. «Abbiamo fatto sgombrare il più possi-
bile il corridoio» esordì ansimando il più grasso dei due sbirri.
«Adesso andiamo, signor Taverner. Prima che il pubblico del-
lo studio cominci a sfollare dalle uscite laterali.» Fece un cenno
a tre altre guardie, che subito avanzarono verso il passaggio
afoso e affollato che sbucava nella strada buia. E là fuori c’era
parcheggiata l’aeromobile Rolls, in tutto il suo costoso splen-
dore, con la coda a razzo che pulsava al minimo dei giri. Co-
me un cuore meccanico, pensò Jason, un cuore che batteva so-
lo per lui, la stella. Be’, per estensione batteva anche in risposta
ai bisogni di Heather.

Lei se lo meritava: quella sera aveva cantato bene. Bene qua-

26



«Tu e il tuo magnetismo. Il tuo fascino. Potresti portarti nel
tuo grande letto d’ottone qualsiasi ragazza al mondo. Non che
tu sia poi un gran che, quando sei a letto.»

«Dio!» esclamò lui, disgustato. «Di nuovo. La solita vecchia
storia. E proprio quella che t’inventi tu... non la molli un attimo.»

Heather si voltò verso di lui e gli disse, con sincerità: «Lo sai
che aspetto hai, anche all’età che hai adesso. Sei bellissimo. Tren-
ta milioni di persone ti mangiano con gli occhi un’ora la setti-
mana. A loro non interessa il modo in cui canti... ma la tua in-
guaribile bellezza fisica.»

«Lo stesso si può dire per te» replicò lui, in tono caustico. Si
sentiva stanco e desiderava l’intimità e l’isolamento che si tro-
vavano laggiù, alla periferia di Zurigo, aspettando in silenzio
che loro due tornassero, ancora una volta. Ed era come se la ca-
sa volesse che loro rimanessero, non per una notte, o sette not-
ti, ma per sempre.

«Io non dimostro la mia età» fece Heather.
Lui le rivolse un’occhiata, poi la osservò bene. Una gran

massa di capelli rossi, la carnagione pallida con poche lentig-
gini, un naso decisamente aquilino. Occhi incavati, di un viola
intenso. Aveva ragione, non dimostrava la sua età. Naturalmen-
te non si collegava mai alla rete telefonica transex, come faceva
lui. Poche volte, per la verità. Non ne era diventato schiavo, e
nel suo caso non c’erano stati danni cerebrali o invecchiamen-
to precoce.

«Sei una donna spaventosamente bella» le disse, quasi con-
trariato.

«E tu?» replicò Heather.
Ci voleva ben altri per scuoterlo. Sapeva di avere ancora ca-

risma, la forza che avevano impresso nei suoi cromosomi qua-
rantadue anni prima. Certo, i capelli si erano ingrigiti quasi tut-
ti e lui li tingeva. E qua e là erano comparse alcune rughe. Ma...

«Finché ho la mia voce» affermò «andrà tutto bene. Avrò
quanto mi serve. Ti sbagli su di me... è colpa della tua indiffe-
renza da Sei, della tua cosiddetta individualità, che ti sta tan-
to a cuore. E va bene, se non vuoi andare alla casa di Zurigo,
dove vuoi andare? Acasa tua? Acasa mia?»

«Voglio sposarti» rispose Heather. «Così non sarà più casa
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mano e gli accarezzò i capelli castani increspati. «Da quanto
tempo te li tingi, tesoro? Un anno? Tre?»

«Sali sull’aeromobile» le ordinò, brusco, sospingendola da-
vanti a sé, fuori dal palazzo e sul marciapiede di Hollywood
Boulevard.

«Ci salirò» disse Heather «se mi fai sentire un si naturale a-
cuto. Ti ricordi quando...»

Jason la fece salire a bordo di peso, si infilò subito dopo e si
voltò per aiutare Al Bliss a chiudere lo sportello, e poi furono in
volo nel cielo notturno gravido di pioggia, nel grande cielo scin-
tillante di Los Angeles, illuminato come se fosse giorno pieno.
Ed è proprio questo che è, per te e per me, pensò Jason. Per noi
due, in tutti i giorni a venire. Sarà sempre così, perché noi sia-
mo Sei. Tutti e due. Che loro lo sappiano o no.

E loro non lo sanno, pensò cupamente, godendosi l’umori-
smo nero di quella situazione. La conoscenza che loro due in-
sieme possedevano, una conoscenza non condivisa. Perché era
così che doveva essere. E lo era sempre stato... anche adesso che
ogni cosa si era volta al peggio. Al peggio, quanto meno, agli oc-
chi dei programmatori. I grandi saggi che avevano tirato a in-
dovinare e si erano sbagliati. Quarantacinque splendidi anni fa,
quando il mondo era giovane e le gocce di pioggia ancora inu-
midivano i ciliegi giapponesi ormai scomparsi di Washington.
E il profumo della primavera che aveva pervaso il nobile espe-
rimento. Per un po’, almeno.

«Andiamo a Zurigo» propose Jason.
«Sono troppo stanca» replicò Heather. «E poi quel posto mi

annoia.»
«La casa?» Lui non ci poteva credere. L’aveva scelta

Heather per loro due, e per anni era stata il loro rifugio... so-
prattutto dai fan che lei odiava così tanto.

Heather sospirò e disse: «La casa. Gli orologi svizzeri. Il pa-
ne. I ciottoli. La neve sulle colline.»

«Sulle montagne» la corresse lui, risentito. «Be’, che cavo-
lo» disse poi. «Ci andrò senza di te.»

«E rimedierai un’altra?»
Jason proprio non capiva. «Tu vuoiche io porti un’altra don-

na con me?» le chiese.
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vatta. Guardala!» Adesso la sua voce era salita di tono e lei
sembrava sinceramente infuriata.

«La vita è breve» disse Jason. «E il benessere ancora più bre-
ve.» Tuttavia ripose il fascio di banconote nella tasca interna e
lisciò il rigonfiamento creatosi nel suo abito altrimenti perfetto.
«Volevo usarli per comprarti qualcosa» aggiunse. Adire la ve-
rità l’idea gli era venuta in quel momento e quello che pensava
di fare con quei soldi era un po’diverso: intendeva portarli a Las
Vegas e giocarseli sui tavoli di blackjack. Un gioco a cui come
Sei poteva vincere – e vinceva; era in vantaggio su tutti, anche
sul banco. Anche, pensò sadicamente, sul gestore della casa da
gioco.

«Mi stai mentendo» disse Heather. «Non volevi comprar-
mi niente; non lo fai mai, sei egoista e pensi sempre a te. Quei
soldi ti servono per fottere: ti comprerai una biondina dal pet-
to abbondante e andrai a letto con lei. Probabilmente proprio
nella nostra casa di Zurigo che non vedo, e lo sai bene, da quat-
tro mesi. Tanto varrebbe che fossi incinta.»

Gli sembrò strano che lei affermasse una cosa del genere,
fra le tante possibili battute che potevano emergere alla sua
mente razionale e loquace. Ma c’erano un bel po’ di cose di
Heather che Jason non capiva; con lui, così come con i suoi fan,
lei teneva nascosto molto di sé.

Con gli anni, però, aveva imparato molto su di lei. Sapeva
per esempio che nel 1982 aveva avuto un aborto, un segreto
ben custodito. Sapeva che una volta era stata illegalmente spo-
sata con il leader di una comune studentesca, e che per un an-
no aveva vissuto nelle conigliere dell’università di Columbia,
insieme con gli studenti barbuti e puzzolenti che pol e naz con-
finavano a forza nel sottosuolo per tutta la vita: polizia e guar-
dia nazionale, che circondavano ogni campus, impedendo a-
gli studenti di infiltrarsi nella società come tanti topi neri che
sciamassero da una nave in procinto di affondare.

E sapeva anche che un anno prima era stata pizzicata in
possesso di droga. Solo grazie alla sua ricca e potente famiglia
era riuscita a tirarsi fuori da quella situazione: soldi, carisma e
popolarità non erano serviti a niente, quando si era trovata fra
le grinfie della polizia.
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tua o casa mia, ma casa nostra. E smetterò di cantare e avrò tre
bambini, tutti uguali a te.»

«Anche le femmine?»
«Saranno tutti maschi» dichiarò Heather.
Jason si sporse verso di lei e la baciò sul naso. Sorrise, gli

prese la mano e l’accarezzò con tenerezza. «Stasera possiamo
andare dovunque» le disse con voce bassa, ferma, padrona di
sé e fortemente proiettata, quasi una voce paterna; in genere
con Heather funzionava bene, quando tutto il resto falliva. A
meno che, pensò Jason, io non sparisca.

Lei lo temeva. Certe volte, mentre litigavano, specialmente
nella casa di Zurigo, dove nessuno poteva sentirli o interferire,
Jason aveva visto la paura sul volto di Heather. L’idea di resta-
re sola l’atterriva; lui lo sapeva, lei lo sapeva. La paura era parte
della realtà della loro vita privata. Non della loro vita pubblica
perché, da professionisti collaudati, lì conservavano un com-
pleto controllo razionale: per quanto potessero essere arrabbia-
ti e lontani, continuavano a funzionare come coppia nel gran-
de mondo adorante di quelli che li guardavano, che scrivevano
lettere, che li seguivano con rumorosa passione. Anche se si fos-
sero odiati a morte, nulla sarebbe cambiato all’esterno.

Ma fra loro, comunque, non poteva esserci odio. Avevano
troppo in comune. Davano e ricevevano moltissimo, uno dal-
l’altra. Anche il semplice contatto fisico, come lo starsene vicini
nell’aeromobile Rolls, li rendeva felici. Almeno finché durava.

Infilò la mano nella tasca interna del suo vestito di seta, con-
fezionato su misura – uno dei forse dieci in tutto il mondo – tirò
fuori una mazzetta di banconote certificate dal governo. Un
gran numero, compresse in un mucchietto piuttosto spesso.

«Non dovresti portarti dietro tutti quei contanti» lo rimpro-
verò Heather col tono un po’bisbetico che lo irritava moltissi-
mo: il tono da madre pontificale.

«Con questi» disse Jason, sventolando la mazzetta di ban-
conote «possiamo comprarci l’accesso a qualsiasi...»

«Se uno studente non immatricolato che è scappato da un
campus scavando una galleria non ti taglia la mano all’altez-
za del polso, e scappa con tutta la mano e i soldi. Sei sempre
stato appariscente. Appariscente e rumoroso. Guardati la cra-

30



«Devo vederti» gli strillò all’orecchio Marilyn con la sua
voce acuta. «Sennò mi uccido e sarà per causa tua. Ti porte-
rai appresso il senso di colpa per tutta la vita. E racconterò a
quella donna, Heather Hart, che andiamo a letto insieme da
sempre.»

Jason trattenne un sospiro. Cavolo, era già stanco, sfinito da
quell’ora di spettacolo durante la quale aveva dovuto solo sor-
ridere, sorridere, sorridere. «Sto andando in Svizzera e ci re-
sterò per tutta la notte» replicò con decisione, come se parlas-
se a una bambina isterica. Di solito, quando Marilyn si trovava
in uno dei suoi stati accusatori, quasi paranoidi, la cosa fun-
zionava. Ma naturalmente non funzionò questa volta.

«Ci metterai solo cinque minuti per raggiungermi qui con
la tua Rolls da un milione di dollari» gridò Marilyn all’orec-
chio di Jason. «Voglio solo parlarti per cinque secondi. Devo
dirti una cosa molto importante.»

Probabilmente è incinta, si disse Jason. Magari una volta o
l’altra si è dimenticata volutamente – o forse senza volerlo – di
prendere la pillola.

«Che cosa puoi dirmi in cinque secondi che io non sappia
già?» ribatté lui, duro. «Dimmelo adesso.»

«Ti voglio qui con me» insistette Marilyn, con la sua abitua-
le, assoluta mancanza di discrezione. «Devi venire. Non ti ve-
do da sei mesi e in tutto questo tempo ho pensato molto a noi
due. E in particolare a quell’ultima audizione.»

«D’accordo» disse lui, sentendosi amareggiato e indispetti-
to. Ecco quello che aveva guadagnato a cercare di costruire una
carriera per una come lei, senza talento. Riappese rumorosa-
mente la cornetta e si girò verso Heather: «Sono contento che
tu non l’abbia mai conosciuta; è proprio una...»

«Stronzate» lo interruppe Heather. «Non l’ho mai ‘cono-
sciuta’perché tu hai evitato accuratamente che succedesse.»

«In ogni caso» disse lui mentre dirigeva l’aeromobile verso
destra «io le ho procurato non una, ma ben due audizioni, e
le ha fallite entrambe. E per salvare il suo amor proprio deve
dare la colpa a me. In qualche modo, se ha fallito, la respon-
sabilità è mia. Afferri la situazione?»

«Ha due belle tette?» chiese Heather.
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Heather aveva un po’sofferto per quanto le era successo, ma
Jason sapeva che adesso aveva superato tutto. Come tutti i Sei,
aveva straordinarie capacità di recupero. Le avevano scrupo-
losamente inserite in ognuno di loro. Oltre a molte, molte al-
tre. Cose che nemmeno lui, a quarantadue anni, conosceva be-
ne. E molto era accaduto anche a lui. Per lo più sotto forma di
cadaveri, ciò che rimaneva di altri intrattenitori calpestati da Ja-
son nella sua lunga scalata al successo.

«Queste cravatte ‘appariscenti’...» cominciò Jason, ma poi
squillò il telefono dell’aeromobile. Prese la cornetta e disse
pronto. Probabilmente era Al Bliss con gli indici di ascolto del-
lo spettacolo.

Invece non era lui. Sentì la voce di una ragazza che gli tra-
fisse stridula e affilata l’orecchio. «Jason?» chiese a voce alta la
ragazza.

«Sì» fece lui. Mise una mano a coppa sopra il microfono e
disse a Heather: «È Marilyn Mason. Perché accidenti le ho da-
to il numero dell’aeromobile?»

«Chi cavolo è Marilyn Mason?» domandò Heather.
«Te lo dico dopo.» Jason tolse la mano. «Sì, cara, qui è pro-

prio Jason, nel suo autentico corpo reincarnato. Che succede?
Hai l’aria sconvolta. Stanno per sfrattarti di nuovo?» Fece l’oc-
chiolino a Heather e sorrise a mezza bocca.

«Liberati di lei» disse Heather.
Jason tornò a coprire il microfono con la mano e le rispose:

«Lo farò, ci sto provando, non lo vedi?» Poi, al telefono: «D’ac-
cordo, Marilyn, vuota il sacco. Sono qui per questo.»

Per due anni Marilyn era stata la sua protetta, per così dire.
Comunque lei voleva diventare una cantante: essere famosa,
ricca e amata come lui. Un giorno era capitata nello studio, du-
rante una prova, e lui l’aveva notata. Faccetta tesa e nervosa,
gambe corte, gonna troppo corta: com’era sua abitudine, Ja-
son aveva afferrato tutto al volo, alla prima occhiata. E una set-
timana più tardi aveva organizzato un’audizione per lei alla
Columbia Records con il responsabile della sezione artisti e
repertorio.

In quella settimana erano successe molte cose, ma nessuna
aveva a che fare con il canto.

32



bastanza ferma; era troppo navigato, troppo esperto per con-
sentirle di cogliere la sua indecisione. In un confronto diretto
con una donna, quasi il novanta per cento di quello che suc-
cede è un bluff, da entrambe le parti. L’importante è come si fa
una cosa, non quello che si fa.

«Ho qualcosa per te.» Marilyn si girò e scomparve alla vi-
sta, entrando in cucina. Lui le andò dietro.

«Tu continui a prendertela con me per avere fallito entram-
be le...» cominciò Jason.

«Ecco» fece Marilyn. Afferrò un sacchetto di plastica dallo
scolapiatti, lo tenne in mano per un attimo, la faccia sempre te-
sa e bianchissima, gli occhi fissi e immobili, poi aprì il sacchet-
to di scatto, lo fece roteare e gli si avvicinò rapida come un ful-
mine.

Tutto successe troppo in fretta. Istintivamente Jason si ritras-
se, ma troppo piano e troppo tardi. L’avvolgente spugna gela-
tinosa di Callisto, con i suoi cinquanta tubicini nutritivi, fece
presa sul suo corpo, ancorandosi al petto. Cominciò subito a
sentire i tubi che gli si infilavano dentro.

Jason fece un salto verso gli armadietti pensili della cucina,
abbrancò una bottiglia di scotch mezza piena, svitò il tappo
con tutta la velocità possibile e versò il liquore sulla creatura
gelatinosa. Adesso pensava in modo lucido, addirittura ge-
niale; non perse la testa, ma rimase lì a inondare di liquore la
creatura.

Per un momento non successe nulla. Jason era ancora in
grado di mantenere il controllo di sé stesso e di non lasciarsi
travolgere dal panico. Poi la cosa ribollì, si raggrinzì, gli si
staccò dal petto e crollò a terra. Era morta.

Sentendosi debole, si sedette al tavolo della cucina. Si accor-
se che doveva lottare per non perdere conoscenza; alcuni dei
tubicini erano rimasti dentro di lui, ed erano ancora vivi. «Non
male» riuscì a dire. «Mi hai quasi fatto secco, piccola bastarda.»

«Non quasi» disse Marilyn con voce piatta, priva di emo-
zione. «Alcuni di quei tubi nutritivi sono ancora dentro di te,
e tu lo sai: te lo leggo in faccia. E una bottiglia di scotch non li
farà uscire. Niente li farà uscire.»

A quel punto Jason svenne. Confusamente vide il pa-
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«Sì, a essere sinceri.» Jason fece una smorfia e Heather rise.
«Tu conosci le mie debolezze. Però il mio contributo l’ho dato.
Le ho procurato un’audizione... due audizioni. L’ultima è sta-
ta sei mesi fa e sono sicuro che ci sta ancora rimuginando so-
pra. Chissà cosa vorrà dirmi.»

Premette i tasti sul pannello di controllo e impostò una rot-
ta automatica per il condominio di Marilyn, con il campo d’at-
terraggio sul tetto, piccolo ma sufficiente.

«Probabilmente è innamorata di te» disse Heather mentre
Jason parcheggiava l’aeromobile sulla coda, liberando poi la
scaletta.

«Come altre trenta milioni di donne» ribatté lui, allegro.
Heather cercò di mettersi comoda sul sedile anatomico del-

la Rolls. «Non tirarla troppo per le lunghe, altrimenti ti pian-
to qui e me ne vado.»

«Mi lasceresti fra le grinfie di Marilyn?» domandò. Risero
entrambi. «Torno subito.» Attraversò il campo, raggiunse l’a-
scensore e premette il pulsante

Quando entrò nell’appartamento di Marilyn, si accorse su-
bito che lei era fuori di testa. Aveva il volto segnato da rughe e
stravolto dalla tensione; il corpo era contratto all’indentro, co-
me se stesse cercando di divorare sé stessa. E gli occhi! Pochis-
sime cose di una donna mettevano a disagio Jason, ma i suoi
occhi ci riuscivano. Completamente sgranati, con le pupille e-
normi, lo perforavano mentre lei se ne stava in piedi a fissarlo,
a braccia conserte, inflessibile, dura come l’acciaio.

«Comincia a parlare» esordì Jason, dandosi subito da fare
per mettersi in posizione di vantaggio. Di solito – anzi, quasi
sempre – quando c’era una donna lui era in grado di tenere sot-
to controllo una situazione; era, per dirla tutta, la sua specialità.
Ma stavolta... non si sentiva affatto tranquillo. E lei continuava
a tacere. La sua faccia, sotto strati di trucco, era diventata com-
pletamente esangue, quasi fosse un cadavere animato. «Vuoi
un’altra audizione?» le domandò Jason. «È questo che vuoi?»

Marilyn scosse il capo.
«Va bene, allora spiegami di che si tratta» disse lui, stanco

e indeciso sul da farsi. Comunque riuscì a parlare con voce ab-
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vimento verde e grigio sollevarsi verso di lui, poi vi fu il vuo-
to. Un vuoto in cui non c’era nemmeno lui.

Dolore. Riaprì gli occhi, si toccò automaticamente il petto.
Il vestito di seta fatto su misura era sparito: indossava un pi-
giama di cotone da ospedale ed era sdraiato su una barella.
«Dio» riuscì a dire con voce impastata, mentre due infermie-
ri sospingevano veloci la barella lungo un corridoio.

Heather Hart, china su Jason, era ansiosa e stravolta, ma co-
me lui ancora nel pieno possesso dei suoi nervi. «Lo sapevo
che c’era qualcosa che non andava» si affrettò a dire mentre gli
infermieri lo facevano entrare un una stanza. «Non ti ho aspet-
tato sull’aeromobile, ma ti sono venuta dietro.»

«Probabilmente pensavi che fossimo a letto insieme» disse
lui con un filo di voce.

«Il dottore ha detto» riprese Heather «che sarebbero bastati
altri quindici secondi e la violazione somatica, come la chiama
lui, ti avrebbe ucciso. L’ingresso di quella cosa nel tuo corpo.»

«La cosa l’ho sistemata» disse lui. «Ma non sono riuscito a
eliminare tutti i tubi nutritivi.»

«Lo so» confermò Heather. «Me l’ha detto il dottore. Hanno
in programma un’operazione chirurgica quanto prima; forse
riusciranno a fare qualcosa, se i tubi non sono penetrati trop-
po in profondità.»

«Sono stato bravo nel momento cruciale» disse Jason con
voce gracchiante. Chiuse gli occhi e cercò di sopportare il do-
lore. «Ma non abbastanza. Non del tutto.» Riaprì gli occhi e vi-
de Heather piangere. «Sono così grave?» le chiese. Poi allungò
la mano e prese la sua. Sentì la pressione del suo amore men-
tre lei gli stringeva le dita, poi non ci fu più nulla. Aparte il do-
lore. Ma nient’altro, niente Heather, niente ospedale, niente in-
fermieri, niente luce. E niente suoni. Fu un momento eterno e
lo assorbì del tutto.
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