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Io sono fatto d’acqua. Non ve ne potete accorgere perché
faccio in modo che non esca fuori. Anche i miei amici sono fat-
ti d’acqua. Tutti quanti. Il nostro problema è che non solo dob-
biamo andarcene in giro senza essere assorbiti dal terreno ma,
anche, che dobbiamo guadagnarci da vivere.

In realtà c’è un problema ancor piú grosso. Dovunque an-
diamo non ci sentiamo a casa nostra. Perché?

La risposta è: seconda guerra mondiale.
La seconda guerra mondiale ebbe inizio il 7 dicembre 1941.

In quei giorni io avevo sedici anni e frequentavo il liceo di Se-
ville. Appena sentii la notizia alla radio mi resi conto che la co-
sa avrebbe riguardato anche me, che il nostro presidente ave-
va finalmente la sua occasione di dare una bella lezione ai
giapponesi e ai tedeschi, e che ci saremmo ritrovati tutti fianco
a fianco. La radio me l’ero costruita da solo. Allora mi diverti-
vo a mettere insieme degli apparecchi riceventi a corrente al-
ternata o continua, e la mia stanza era piena di cuffie, bobine e
condensatori, e di ogni genere di attrezzatura tecnica.

L’annunciatore della radio interruppe un comunicato pub-
blicitario sul pane che recitava cosí:

«Homer! Scegli il pane della Fattoria!»
Io detestavo quella pubblicità, ed ero già pronto a cercare

un’altra frequenza quando tutto a un tratto la voce femminile
si interruppe a metà. Naturalmente lo notai; non dovetti pen-
sarci due volte per rendermi conto che stava succedendo
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quella. Oggi sappiamo che neanche i cinesi possiedono una
loro cultura. Sono passati tutti dalla parte dei rossi, da quella
massa di formiche che sono. Per loro è una forma di vita na-
turale. Comunque non è cosí importante, perché prima o poi
è inevitabile che sorgano dei problemi fra noi e loro. Un gior-
no dovremo dargli una bella ripassata, come abbiamo fatto
con i giapponesi. E quando verrà il momento, lo faremo.

Non molto dopo quel 7 dicembre le autorità militari fecero
affiggere degli avvisi sui pali del telefono in cui si intimava ai
giapponesi di lasciare la California entro una certa data. ASe-
ville – che si trova circa sessanta chilometri a sud di San Fran-
cisco – lavorava un certo numero di giapponesi: uno aveva un
vivaio di fiori, un altro una drogheria... le tipiche attività com-
merciali a orario ridotto di cui erano soliti interessarsi, rispar-
miando fino all’ultimo centesimo, lasciando che i loro dieci fi-
gli svolgessero tutto il lavoro e vivendo in genere con una
ciotola di riso al giorno. Nessun bianco può competere con lo-
ro, perché sono disposti a lavorare per niente. In ogni caso a-
desso dovevano andarsene, che gli piacesse o no. A mio mo-
do di vedere, la cosa era per il loro stesso bene, perché molti
di noi ce l’avevano con i giapponesi, accusandoli di compiere
sabotaggi e di fare la spia. Al liceo di Seville un gruppetto di
noi studenti inseguí un ragazzo giapponese e lo prese a calci
in pubblico, per fargli vedere come la pensavamo. Per quan-
to ricordo, suo padre era un dentista.

L’unico giapponese che io conoscessi davvero era un tizio
che viveva dall’altra parte della strada, un assicuratore. Come
tutti gli altri, aveva un grande giardino sui lati e sul retro del-
la casa, e ogni sera e nei fine settimana era solito apparire con
indosso dei pantaloni color cachi, una t-shirt e delle scarpe da
tennis, con un lungo tubo per innaffiare tutto arrotolato e un
sacchetto di fertilizzante, un rastrello e una pala. Coltivava un
mucchio di verdure giapponesi che io non riconoscevo mai,
dei fagioli, dei meloni e delle angurie, oltre alle inevitabili bar-
babietole, alle carote e alle zucche. Io lo guardavo mentre to-
glieva le erbacce intorno alle zucche, e dicevo sempre:

«Ecco lo Spaventapasseri nel suo giardino. In cerca di un’al-
tra testa.»
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qualcosa. Avevo i miei francobolli delle colonie tedesche –
quelli su cui si vede l’Hohenzollern, lo yacht del Kaiser – spar-
pagliati appena al di là della striscia di luce del sole, e dovevo
sistemarli prima che accadesse loro qualcosa. Invece rimasi
nel bel mezzo della mia stanza senza fare assolutamente nul-
la se non respirare e, naturalmente, lasciare che ogni altro nor-
male processo continuasse a svolgersi. Mantenere il mio sta-
to fisico mentre la mente era focalizzata sulla radio.

Quel pomeriggio, naturalmente, mia sorella e i miei genito-
ri erano usciti, e cosí non c’era nessuno a cui potessi raccontar-
lo. Ciò mi rese livido per la rabbia. Dopo aver sentito che gli ae-
rei giapponesi ci avevano bombardato, mi misi a passeggiare
su e giú per casa, cercando di farmi venire in mente qualcuno
a cui poter telefonare. Alla fine scesi giú per le scale, andai in
soggiorno e chiamai al telefono Hermann Hauck, che frequen-
tava il liceo insieme a me e che era mio compagno di banco nel-
l’aula di fisica 2A. Gli raccontai le novità e lui mi raggiunse su-
bito con la sua bicicletta. Ci mettemmo a sedere e rimanemmo
in attesa di altre informazioni, discutendo la situazione.

Mentre discutevamo ci accendemmo un paio di Camel.
«Questo significa che entreranno in ballo anche la Germa-

nia e l’Italia» dissi a Hauck. «E significa la guerra contro l’As-
se, non solo contro i giap. Naturalmente per prima cosa do-
vremo sistemare i giap, e poi rivolgere la nostra attenzione
all’Europa.»

«Sono proprio contento che sia capitata l’occasione di dare
una bella lezione a quei musi gialli» disse Hauck. Entrambi ci
trovammo d’accordo. «Ho una mezza idea di presentarmi vo-
lontario» aggiunse. Ci mettemmo a passeggiare per la mia
stanza, fumando e tenendo sempre le orecchie tese alla radio.
«Quei dannati musi gialli» disse Hermann. «Lo sai, non han-
no una loro cultura. Tutta la loro civiltà l’hanno rubata ai cine-
si. E sai un’altra cosa? Loro discendono proprio dalle scimmie,
non sono degli esseri umani veri e propri. Non è come com-
battere con dei veri uomini.»

«È vero» dissi io.
Naturalmente questo avveniva nel 1941 e nessuno si sogna-

va di mettere in dubbio un’affermazione non scientifica come
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sploratori sono già pronti a fare scoperte simili. Può anche dar-
si che i continenti perduti di Mu e di Atlantide si rivelino alla
fine parte dell’antica civiltà nella quale i mondi interni hanno
avuto un ruolo maggiore.

Oggi, negli anni ’50, l’attenzione di tutti è rivolta verso l’alto,
verso il cielo. È la vita sugli altri mondi che interessa la gente.
Eppure, in ogni momento, il terreno può aprirsi sotto i nostri
piedi e razze strane e misteriose possono riversarsi nel cuore
del nostro mondo. Vale la pena di farci un pensiero, e proprio
qui in California, per via dei terremoti, la situazione è partico-
larmente all’ordine del giorno. Ogni volta che c’è una scossa di
terremoto io mi domando: «È questa che aprirà una falla nel
terreno e che alla fine rivelerà il mondo interiore? Sarà questa
la scossa decisiva?»

Qualche volta, durante l’intervallo per il pranzo, ne ho par-
lato con i miei colleghi, anche con il signor Poity, il proprieta-
rio della ditta. L’esperienza mi ha insegnato che, se pure qual-
cuno di loro è vagamente consapevole dell’esistenza di razze
non terrestri, la loro preoccupazione è solo per gli UFO e per le
razze che stiamo incontrando, senza rendercene conto, nel cie-
lo. Questo è qualcosa che definirei intolleranza, addirittura
pregiudizio, ma ci vuole molto tempo, anche al giorno d’oggi,
perché i fatti scientifici divengano noti al grande pubblico. Gli
stessi scienziati sono lenti a cambiare perciò tocca a noi, al pub-
blico scientificamente preparato, fare da avanguardia. Eppure
ho scoperto che anche in mezzo a noi ci sono molti ai quali non
interessa un bel niente di tutto ciò. Mia sorella, per esempio. Da
pochi anni lei e suo marito vivono nella parte nord-occidenta-
le della contea di Marin, e tutto ciò che sembra interessarli las-
sú è il buddismo Zen. Ecco dunque un esempio, proprio nella
mia famiglia, di una persona che è passata dalla curiosità scien-
tifica a una religione asiatica che minaccia di sommergere la fa-
coltà razionale di porsi delle domande, esattamente come il cri-
stianesimo.

Comunque il signor Poity ha dimostrato qualche interesse
e io gli ho prestato alcuni libri su Mu scritti dal colonnello
Churchward.

Il mio lavoro al Servizio Ricostruzione Pneumatici è interes-
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Sembrava proprio lo Spaventapasseri, con quel collo ma-
gro e la testa tonda; aveva i capelli rasati a zero, come fanno a-
desso gli studenti universitari, e sorrideva sempre. Aveva dei
denti enormi che le labbra non riuscivano mai a coprire.

L’idea di questo giapponese che se ne andava in giro con la
testa marcia in cerca di una testa nuova mi assillava, anche pri-
ma che i giapponesi venissero cacciati dalla California. Quel-
l’uomo aveva un’aria cosí poco sana – soprattutto perché era
magrissimo, alto e ricurvo – che io mi domandavo di cosa fos-
se malato. A me sembrava tubercolotico. Per un po’ di tempo
fui ossessionato dall’idea – e la cosa durò per diverse settima-
ne – che un giorno lui sarebbe uscito nel giardino, o avrebbe
percorso il vialetto fino alla macchina, e che la sua testa si sa-
rebbe staccata dal collo e sarebbe rotolata via, rimbalzando sul-
le spalle e cadendo a terra. Attesi con paura che ciò accadesse,
ma ogni volta che lo sentivo dovevo rivolgere lo sguardo da
un’altra parte. E quando era nei paraggi lo sentivo sempre per-
ché aveva l’abitudine di schiarirsi la gola e di sputare. Anche
sua moglie sputava, ma lei era molto piccola e graziosa. Sem-
brava quasi una stella del cinema. Ma il suo inglese, secondo
mia madre, era cosí pessimo che non valeva nemmeno la pe-
na di rivolgerle la parola: tutto ciò che lei sapeva fare era ridac-
chiare.

L’idea che il signor Watanaba assomigliasse allo Spaventa-
passeri non mi sarebbe mai passata per la testa se non avessi
letto da bambino i romanzi di Oz; in effetti a quel tempo ne a-
vevo ancora qualcuno nella mia stanza. Li tenevo insieme alle
riviste di fantascienza, al mio piccolo microscopio e alla colle-
zione di pietre, e al modellino del sistema solare che avevo co-
struito alla scuola media per il corso di scienza. Quando ven-
nero scritti i romanzi di Oz, verso il 1900, tutti li presero per
storie d’invenzione, cosí come successe per i romanzi di Jules
Verne e per quelli di H.G. Wells. Ma adesso incominciamo a
renderci conto che malgrado alcuni personaggi particolari, co-
me Ozma e il Mago e Dorothy, fossero tutte creazioni della
mente di Baum, l’idea di civiltà all’interno della Terra non è poi
cosí fantastica. Di recente Richard Shaver ha fornito una descri-
zione dettagliata di una civiltà all’interno della Terra, e altri e-
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sante, e mi permette di sfruttare abbastanza le mie capacità
manuali, mentre per quanto riguarda la mia preparazione
scientifica, mi è di ben poco aiuto. Io ricostruisco pneumatici.
Quello che facciamo è recuperare pneumatici lisci, cioè cosí
consumati da non avere piú battistrada: poi io e gli altri come
me ci muniamo di una punta arroventata e incidiamo la car-
cassa, seguendo i segni del battistrada consumato, in modo da
dare l’impressione che ci sia ancora gomma sul pneumatico,
mentre in effetti è rimasto soltanto l’involucro esterno della
carcassa. Poi dipingiamo il pneumatico cosí ricostruito con del-
la vernice gommosa nera, e quello sembra davvero nuovo di
zecca. Naturalmente se lo avete montato sulla macchina e vi
capita di passare sopra un fiammifero acceso, allora... bum! Si
sgonfia subito. Ma di solito un pneumatico ricostruito può du-
rare anche per un mese o giú di lí. Detto per inciso, non è pos-
sibile acquistare questo tipo di pneumatici. Vendiamo solo al-
l’ingrosso, cioè in partite per automobili usate.

Questo lavoro non è molto remunerativo, ma in qualche
modo è divertente darsi da fare sui vecchi segni del battistra-
da... in certi casi non si riesce piú nemmeno a distinguerli. In
realtà a volte solo un esperto, un tecnico allenato come me, è in
grado di vederli e lavorarci sopra. E bisogna seguirli alla per-
fezione, perché se si abbandona il vecchio tracciato viene fuo-
ri un tale sgorbio che anche un idiota si accorgerebbe che non
è opera del costruttore originale. Un pneumatico ricostruito da
me non sembra per niente fatto a mano. Assomiglia esatta-
mente a uno fatto a macchina, e per uno che ricostruisce pneu-
matici consumati questa è la sensazione piú gratificante che
possa esistere.
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