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Ecco! La mucca pezzata di nero che tirava il carretto biciclo.
Al centro del carretto. E dalla soglia della sagrestia Padre
Handy, scrutando contro la luce del mattino dal Wyoming fi-
no al nord, come se il sole sorgesse in quella direzione, vide il
dipendente della chiesa, il tronco smembrato con la testa bitor-
zoluta che dondolava come in un viaggio immaginifico, asse-
condando la lenta danza della mucca Holstein che si avvicina-
va arrancando.

Una giornataccia, pensò Padre Handy. Perché gli toccava di
comunicare una brutta notizia a Tibor McMasters. Si voltò e
rientrò in chiesa, nascondendosi; Tibor, sul suo carretto, non lo
aveva notato, stretto com’era nella morsa della nausea e delle
sue elucubrazioni interiori; succedeva sempre quando l’artista
si presentava per dare inizio alla sua opera: aveva male allo sto-
maco, e qualsiasi odore, visione, anche solo quella del suo la-
voro, gli procurava i conati. Padre Handy si interrogava sulla
repulsione che si scatenava in Tibor di primo mattino nei con-
fronti della ricezione sensoriale. È come se, congetturava, non
volesse che un nuovo giorno lo trovasse ancora in vita.

Mentre lui, il prete, si godeva il sole. L’odore del grande
trifoglio intiepidito che gli arrivava dai pascoli che circonda-
vano Charlottesville, Utah. Il tintinnio delle medagliette delle
mucche... annusò l’aria che penetrava nella sua chiesa, eppu-
re – a preoccuparlo era più la consapevolezza del dolore di
quell’uomo smembrato che il suo aspetto.
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Si rivolse a Ely, sua moglie, «Ce n’è di caffè caldo da offrir-
gli? Se non ti dispiace.»

«Certo» rispose lei, asciutta, ubbidiente, piccola, prosciuga-
ta come se il suo corpo non contenesse umidità; lui provò di-
sgusto per la sua sciattezza fisica mentre la guardava disporre
senza amore una tazza con piattino Melmac, ma con la devo-
zione priva di calore della moglie di un prete, ossia della sua
serva.

«Salve!» salutò allegramente Tibor. Sempre gioioso, anche
se solo professionalmente, tra un conato fisiologico e l’altro.

«Nero» disse Padre Handy. «Bollente. Qui e subito.» Si fe-
ce da parte in modo da permettere al carretto, enorme per un
ambiente chiuso, di attraversare il corridoio ed entrare nella
cucina della chiesa.

«’Giorno, signora Handy» disse Tibor.
Ely Handy rispose vagamente, evitando di guardare lo

smembrato, «Buongiorno, Tibor. La pace sia con te e con la tua
santa scintilla.»

«La pace o la pece?» ribatté Tibor strizzando l’occhio a Pa-
dre Handy.

Nessuna risposta; la donna cincischiava. L’odio, pensò Pa-
dre Handy, può assumere forme meravigliosamente, eccessi-
vamente attenuate; di colpo desiderò che fosse diretto, aper-
to, pronto e ben indirizzato. Non così biecamente sgraziato,
formale... la guardò tirar fuori il latte dal frigo.

Tibor diede inizio alla elaborata operazione di bere il caffè.
Per prima cosa doveva bloccare il carretto. Azionò il sempli-

ce freno. Poi sganciò il relè a controllo selenico dal circuito am-
bulatorio e alimentò il circuito manuale con la batteria a elio li-
quido. Un’estensione tubolare di alluminio lustro si allungò e
alla sua estremità un meccanismo prensile a sei dita, ognuno
ricollegato separatamente attraverso gli impulsi d’uscita ai
muscoli della spalla dello smembrato, cercò a tastoni la tazza;
quando Tibor vide che era ancora vuota, sollevò uno sguardo
interrogativo.

«Sui fornelli» disse Ely con un sorriso eloquente.
Dovette togliere il freno al carretto; Tibor si avvicinò ai for-

nelli, rimise il freno utilizzando i relè selettori selenici e inviò
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Lì, dietro l’altare, stava la minuscola parte già svolta dell’o-
pera che avrebbe richiesto a Tibor ben cinque anni, ma il tem-
po non contava di fronte a una rappresentazione simile: che sa-
rebbe durata per l’eternità. No, pensò Padre Handy; per
l’eternità no, poiché si trattava dell’opera di un uomo, condan-
nata in quanto tale. Piuttosto per un lunghissimo periodo, per
generazioni a venire. Si prevedeva l’arrivo di tante persone pri-
ve di braccia e di gambe, che non si sarebbero inginocchiate,
non potendo in quanto prive dell’equipaggiamento fisiologi-
co; una cosa ufficialmente ratificata.

«Muuuuuuu» mugghiò la Holstein, mentre Tibor tirava le
redini utilizzando il suo sistema di estensori ICBM americani e si
fermava nel cortile sul retro della chiesa, dove Padre Handy cu-
stodiva la sua Cadillac del 1976 priva di ruote, all’interno della
quale albergava una colonia di deliziose pollastrelle, dotate di
un allegro piumaggio dorato e luminoso, erano gallinelle mes-
sicane, intente a far danni... e perché no? Guano di splendidi
pennuti che si aggiravano in un piccolo gregge guidato da Her-
bert G, il gallo che da tempo immemore aveva conquistato un
rango superiore, dopo aver combattuto e vinto tutti i suoi riva-
li, ed era sopravvissuto per guidare gli altri; un condottiero di
bestie, considerò di malumore Padre Handy. Dote innata in
Herbert G, che in quel momento stava razzolando in giardino
a caccia di insetti succulenti. Di quelli speciali, grassi, mutanti.

Lui, il prete, odiava gli insetti; troppe specie strane, spunta-
te da un giorno all’altro per effetto del fallout... quindi amava i
predatori che si nutrivano dei chitinosi striscianti, amava il suo
gregge di – buffo a pensarci – di pennuti! Non di uomini.

Ma arrivavano anche gli uomini, almeno nel giorno consa-
crato, martedì – tanto per distinguerlo (deliberatamente) dal-
l’arcaico giorno consacrato cristiano, la domenica.

Sul retro, Tibor sganciò il carretto dalla mucca. Poi il carret-
to, alimentato a batteria, superò l’apposita rampa di tavole di
legno ed entrò in chiesa; Padre Handy avvertì dall’interno
dell’edificio l’arrivo dell’uomo smembrato che, tra i conati, lot-
tava per controllare il suo corpo decurtato e riprendere il la-
voro da dove lo aveva interrotto il giorno precedente al calar
del sole.
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tendeva a scoraggiare, dato che troppe volte i dipendenti del-
la chiesa costretti a compierne uno erano partiti per non fare
ritorno. E non se ne era mai saputo il motivo; altrove si stava
meglio, o peggio? Forse – deduzione a cui era giunto grazie
alle trasmissioni radiofoniche delle sei del mattino – si tratta-
va di entrambe le possibilità; a seconda del posto.

E il mondo adesso era molti posti. Ogni legame era andato
distrutto. Laddove aveva costituito l’‘uniformità’un tempo con-
dannata.

«‘Capisci’» salmodiò Padre Handy, cantilenando dal Rud-
digore. E Tibor smise di colpo di bere il caffè.

«‘Credo di sì’» uggiolò in risposta, concludendo la citazio-
ne. «‘Che il dovere, il dovere va compiuto’» aggiunse. La taz-
za di caffè fu deposta, un elaborato allontanamento che richie-
se l’attivazione e disattivazione di numerosi impulsi d’uscita.

«‘La regola’» disse Padre Handy «‘vale per tutti’.»
Quasi tra sé, con autentica amarezza, Tibor commentò,

«‘Scansare il compito’.» Volse la testa, diede una rapida lecca-
ta con la lingua esperta e lo studiò a lungo con uno sguardo
profondo. «Di che si tratta?»

Del fatto, pensò Padre Handy, che sono un anello; parte di
un insieme che sbatte e freme con tutta la catena agitata dal-
l’alto. E noi crediamo – come sai – che l’impulso decisivo pro-
venga da quell’Altrove che ci invia vaghe emanazioni, dati
che ci sforziamo in tutta onestà di comprendere e soddisfare,
perché crediamo – sappiamo – che quanto ci viene richiesto
non è solo imponente, ma anche giusto.

«Non siamo schiavi» disse a voce alta. «In ultima analisi sia-
mo dei servi. Possiamo dimetterci; tupuoi. E potrei persino io,
se lo ritenessi corretto.» Ma non l’avrebbe mai fatto; una deci-
sione presa tanto tempo prima, un giuramento segreto e vin-
colante. «Chi è che ti fa lavorare qui?»

Tibor rispose con cautela «Be’, lei mi paga.»
«Ma non ti obbligo.»
«Devo mangiare. Il che mi obbliga.»
Padre Handy proseguì. «Ma sappiamo bene che puoi tro-

vare molti altri ingaggi, dove ti pare; potresti lavorare ovun-
que. Malgrado il tuo... handicap.»
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le pinze manuali a prendere la caffettiera. L’estensore tubola-
re di alluminio, simile a un braccio, sollevò fastidiosamente la
caffettiera, con un movimento che ricordava il Parkinson, e al-
la fine Tibor riuscì, grazie alle elaborate componenti di guida
ICBM, a versarsi il caffè nella tazza.

Padre Handy disse: «Non ti faccio compagnia perché stanot-
te mi è venuto uno spasmo al piloro e ne risento ancora.» Pro-
vava un fastidio fisico. Come te, pensò. Stamattina, benché io
sia un completo, ho qualche problema con il mio corpo: ghian-
dole e ormoni. Accese una sigaretta, la prima della giornata, as-
saporò il tabacco sfuso, puro, espirò e si sentì decisamente me-
glio; un prodotto chimico teneva a bada la sovrapproduzione
di un altro e lui si sedette a tavola mentre Tibor, ancora sorri-
dente e allegro, sorbiva il caffè riscaldato senza lagnarsi.

Eppure...
Talvolta la sofferenza fisica preannuncia qualcosa di brut-

to, pensò Padre Handy, e questo forse vale nel tuo caso. Sai già
quello che ti dirò, che sarò costretto a dirti oggi? Non c’è scam-
po, perché io non sono altro che un uomo-verme indottrina-
to, che ogni martedì indottrina, ma solo per un giorno e, in
quel giorno, solo per un’ora.

«Tibor,» disse «wie geht es Heute?»
«Es geht mir gut» rispose prontamente Tibor.
Trovavano reciproco piacere nella reminiscenza e nell’uso

del tedesco. Significava Goethe e Heine e Schiller e Kafka e Fa-
lada; ne vivevano e se ne nutrivano. In quel momento, dato
che era quasi ora di mettersi a lavorare, si trattava di un ritua-
le ai limiti del sacro, di un promemoria per le ore che seguiva-
no il crepuscolo, nelle quali dipingere si rivelava impossibile,
e loro potevano – dovevano – limitarsi a conversare. Nella pe-
nombra delle lampade al cherosene e del focolare, inadegua-
te fonti di luce; troppo irregolari. Tibor si era lamentato, nel
suo modo sommesso, di un disturbo alla vista. Un segnale ter-
ribile, perché non si trovava un ottico in tutta la zona del Wyo-
ming-Utah; negli ultimi tempi, costruire lenti era impossibile,
almeno per quanto ne sapeva Padre Handy.

Una volta che si fosse rivelato necessario, procurare un paio
di occhiali per Tibor avrebbe richiesto un Pelleg; cosa che lui
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«Mmmmm.»
«È arrivato un cane che ha cercato di inseguire il gregge. Sai,

quel setter irlandese fulvo degli Yeats. Quello che insegue il
gregge quasi ogni giorno. Ovviamente, quando ha visto il mon-
tone andargli incontro si è immobilizzato e il montone si è fer-
mato e ha fatto l’indifferente; si è messo a brucare.» Padre
Handy sorrise al pensiero. «Che vegliardo intelligente; lo vede-
vo brucare senza perdere d’occhio il cane. Quello ha comincia-
to a ringhiare e abbaiare, e il vecchio ha continuato a brucare.
Poi il cane si è di nuovo fatto avanti. Ma stavolta di corsa; è pe-
netrato nel territorio del montone, si è messo tra lui e il gregge.»

«E il gregge ha scartato.»
«Già. E il cane – sai come fanno, come imparano a fare – ha

tagliato fuori una pecora, per sfiancarla; poi le ammazzano o
le menomano, attaccandole al ventre.» Tacque. «E il montone.
Troppo vecchio, non era in grado di correre e stargli dietro. Si
è girato a guardare.»

Poi entrambi gli uomini rimasero in silenzio.
«Riescono a pensare?» chiese Tibor. «I montoni, intendo.»
«Io so quello che ho pensato io» rispose Padre Handy. «So-

no andato a prendere il mio fucile. Per ammazzare il cane, non
potevo fare altro.»

«Se fossi stato io,» disse Tibor «se fossi stato il montone e a-
vessi visto una cosa del genere, il cane che mi passava davan-
ti per buttarsi all’inseguimento del gregge, senza poter fare al-
tro che guardare...» esitò.

«Avresti desiderato» disse Padre Handy «di essere già
morto.»

«Sì.»
«Quindi la morte, come insegniamo ai Servi dell’Ira – la

morte è una soluzione. Non un nemico, come insegnavano i
cristiani, come diceva Paolo. Ricordi il loro testo: ‘O Morte,
dov’è il tuo pungolo? Tomba, dov’è la tua vittoria?’Ti è chiaro
il mio punto di vista.»

Tibor disse lentamente, «Se non si riesce a compiere il pro-
prio dovere, meglio morire. Qual è il mio?»

Nel tuo affresco, pensò Padre Handy, devi rappresentare il
Suo volto.
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«L’Amen di Dresda» disse Tibor.
«Che? Come?» Non capiva.
«Un giorno,» disse Tibor «quando avrà ricollegato il genera-

tore all’organo elettrico, lo suonerò per lei; lo riconoscerà. L’A-
men di Dresda si eleva. Si rivolge a qualcosa Lassù. Il qualcosa
che la opprime.»

«Oh no» protestò Padre Handy.
«Oh sì» disse sardonicamente Tibor, e la faccia emaciata si

avvizzì per l’abuso di inemozione, la sua convinzione. «Anche
se è una forza benigna, ‘buona’. Ti costringe comunque a fare
delle cose. Mi dica solo questo: devo ridipingere un lavoro già
finito? O ha a che fare con tutto l’affresco?»

«Con la realizzazione definitiva; finora hai fatto un lavoro
eccellente. Le diapositive a colori da trentacinque millimetri
che abbiamo mandato – chi le ha esaminate era estasiato; gli
Eltern Ecclesiastici, intendo.»

Meditabondo, Tibor commentò: «Strano. Si riesce ancora a
sviluppare una pellicola a colori. Ma non a stampare un quo-
tidiano.»

«Be’, c’è il radiogiornale delle sei» puntualizzò Padre
Handy. «Da Salt Lake City.» Attese speranzoso. Nessuna ri-
sposta. Lo smembrato beveva il suo caffè in silenzio. «Sai qual
è la più antica parola in inglese?»

«No» fece Tibor.
«Might, ‘Potenza’» disse Padre Handy. «Nel senso di esse-

re potente. In tedesco è macht. Ma risale ad ancora prima del
teutonico; arriva fino all’ittita.»

«Mmmmm.»
«Al vocabolo ittita mekkis. ‘Potere’.» Di nuovo, attese spe-

ranzoso. «‘Non avete ciarlato? Non è forse l’arte femminile?’»
Stava citando dal Flauto magico di Mozart. «‘L’arte maschile è
l’azione’» concluse.

Tibor disse, «È lei che ciarla.»
«Mentre tu» ribatté Padre Handy «devi agire. Avevo qualco-

sa da dirti.» Rifletté. «Ah sì. La pecora.» Allevava sei pecore in
un pascolo di sei acri dietro la chiesa. «Ieri Theodore Benton mi
ha dato un montone. In prestito, per la riproduzione. L’ha por-
tato qui mentre ero via. È vecchio; ha il muso ingrigito.»
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prendo con nessuno; li uso e basta. Ma lei – lei è il mio datore
di lavoro; mi dice che cosa devo fare, ma come posso riuscirci,
con quella foto a colori? Me lo dica...»

«Con un Pelleg. Gli Eltern Ecclesiastici dicono che se la fo-
to è inadeguata – e lo è, come sappiamo tutti – devi andare in
Pelleg finché non trovi il Deus Irae; hanno anche mandato dei
documenti in merito.»

Tibor batté le palpebre per la sorpresa, spalancò la bocca, poi
protestò, «E la mia metabatteria? Mettiamo che si esaurisca!»

Padre Handy disse, «Quindi te la prendi con i tuoi attrezzi,
eccome.» Mantenne un tono accuratamente controllato, dol-
cemente risonante.

Ai fornelli, Ely disse, «Mandalo al diavolo.»
Padre Handy la rimbeccò: «Io non mando al diavolo nes-

suno. Che gioco di parole. Il diavolo: l’inferno, quello dei Cri-
stiani. Noi non lo abbiamo» le ricordò. Poi si rivolse a Tibor e
recitò la Grande Strofa di tutti i mondi, quella che entrambi gli
uomini comprendevano ma che non afferravano, che non riu-
scivano, come Papagano con la sua rete, a impigliare. La de-
clamò a voce alta come fosse un legame che li univa in quello
che loro, i cristiani, chiamavano agape, amore. Ma questa cosa
si elevava al di sopra; era amore, uomo e bellezza insieme.
Una nuova trinità.

Ich sih die liehte heide
in gruner varwe stan.
Dar süln wir alle gehen,
die sumerzit enphahen.

Quando ebbe finito, Tibor annuì, sollevò ancora la tazza,
quell’atto difficile, elaborato e problematico; sorseggiò. Nella
stanza cadde il silenzio e persino Ely, la donna, smise di ciar-
lare.

Fuori, la mucca che tirava il carretto di Tibor si lagnò fiac-
camente, si mosse; forse, pensò Padre Handy, cerca, spera in
un po’ di cibo. Lei ha bisogno di nutrimento per il corpo, noi
per la mente. Altrimenti moriamo tutti. Noi dobbiamo avere
l’affresco e lui deve coprire un migliaio di chilometri, e se la
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«Lui» rispose. «Così com’è.»
Dopo un attimo di confusione Tibor chiese, «Intende la ri-

produzione esatta del Suo aspetto fisico?»
«Certo non un’interpretazione soggettiva» disse Padre

Handy.
«Avete delle foto? Dei video?»
«Mi hanno mandato qualcosa. Da mostrarti.»
Sgranando gli occhi, Tibor disse, «Vuol dire che possiede

una foto del Deus Irae?»
«Una foto a colori in profondità, del tipo che prima della

guerra chiamavano 3-D. Niente animazione, ma questa basta
e avanza. Credo.»

«Vediamola.» Il tono di Tibor era un misto, un insieme di
stupore e paura, condito dell’ostilità di un artista che si sente
ostacolato, impedito.

Padre Handy andò nell’ufficio adiacente, prese la cartella
di manila, tornò, la aprì, estrasse la foto a colori in 3-D del Dio
dell’Ira e la porse a Tibor, che la afferrò con l’estensore manua-
le destro.

Subito dopo, Padre Handy disse: «Ecco il Dio.»
«Sì, si capisce» concordò Tibor. «Quelle sopracciglia nere.

Quei capelli scuri intricati; gli occhi... vedo la sofferenza, ma lui
sorride.» L’estensore restituì bruscamente la foto. «Non posso
dipingerlo da lì.»

«Perché no?» Ma Padre Handy sapeva bene la risposta. La
foto non aveva catturato la qualità divina; era la foto di un uo-
mo. La qualità divina non si poteva fissare su celluloide bagna-
ta di nitrato d’argento. «Al tempo in cui è stata scattata questa
foto» disse «si stava godendo un luau alle Hawaii. Mangiava
tenere foglie di taro con pollo e polpo. Si divertiva. Vedi come
la brama di cibo, la lussuria, creano un’espressione innatura-
le? Una pausa di riposo una domenica pomeriggio prima di
un discorso nella facoltà di qualche università; non ricordo
quale. I bei tempi degli anni Sessanta.»

«Se non riuscirò a compiere il mio dovere la colpa sarà sua.»
«‘L’operaio da poco se la prende sempre...’»
«Lei non è una scatola di attrezzi.» Entrambi gli estensori

manuali colpirono il carretto. «Ecco i miei attrezzi. Non me la
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mucca muore o la batteria si esaurisce, allora spiriamo con lui;
non morirà da solo.

Si chiese se Tibor ne fosse consapevole. Se saperlo gli sareb-
be stato di conforto. Probabilmente no. Quindi evitò di dirlo;
a quel mondo niente era di conforto.
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