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Mentre guidava Jim Fergesson abbassò il finestrino della
sua Pontiac e, sporgendo il gomito, tirò fuori la testa per ina-
lare boccate dell’aria estiva del primo mattino. Colse la luce
del sole sui negozi e sul marciapiede mentre percorreva a ve-
locità ridotta San Pablo Avenue. Tutto fresco. Tutto nuovo, pu-
lito. La macchina della notte, la spazzola ronzante della città,
gli passò accanto mentre raccoglieva i rifiuti: la scopa che con-
vogliava le loro tasse.

Parcheggiò in prossimità del marciapiede, spense il moto-
re, rimase seduto per qualche minuto fumando un sigaro.
Giunse qualche macchina che parcheggiò intorno a lui. Altre
macchine si muovevano lungo la strada. Suoni, i primi mo-
vimenti della gente. Nel silenzio rimandavano echi metallici
dai palazzi e dal cemento.

Bel cielo, pensò. Ma non durerà. Nebbia, più tardi. Guardò
l’orologio. Le otto e trenta.

Scese dalla macchina, richiuse rumorosamente lo sportello
e si avviò lungo il marciapiede. Sulla sinistra i negozianti ca-
lavano i tendoni con elaborati movimenti delle braccia. Un ne-
gro spazzava la sporcizia con una ramazza, trascinandola dal
marciapiede verso il tombino. Fergesson si mosse con atten-
zione in mezzo alla spazzatura. Il negro non fece commenti...
una mattiniera macchina per pulire.

Accanto all’ingresso della Cooperativa metropolitana di
Oakland si accalcava un gruppo di segretarie. Tazze di caffè,
tacchi alti, profumo, orecchini e maglioncini rosa, la giacca
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gettata sulle spalle. Fergesson annusò l’odore dolce delle gio-
vani donne. Risate, risolini, parole intime scambiate in segre-
to, escludendo lui e la strada. L’ufficio aprì e le donne entra-
rono a passo sostenuto in un turbinio di nylon e soprabiti...
Fergesson voltò la testa e le guardò con aria di apprezzamen-
to. Va bene per gli affari, una ragazza dietro il bancone che ac-
coglie la gente. Aggiunge classe, finezza. Alla contabilità? No,
dev’essere dove i clienti possono vederla. Impedisce agli uo-
mini di imprecare, li costringe a essere spiritosi e gradevoli.

«Buongiorno, Jim.» Dalla bottega del barbiere.
«Buongiorno» rispose Fergesson senza fermarsi; teneva il

braccio dietro, con le dita che si muovevano per conto loro.
Più avanti la sua autofficina. Imboccò la rampa di cemento

con la chiave in mano. La girò nella serratura e con entrambe
le mani sollevò la serranda, che scomparve in alto con un clan-
gore sibilante di catene.

Ispezionò con occhio critico il suo locale un po’ all’antica.
L’insegna al neon era spenta. Sulla soglia si erano accumula-
ti i detriti della notte. Scalciò un cartone vuoto del latte e lo
mandò a finire sul marciapiede. Il cartone rotolò lontano, so-
spinto dal vento. Fergesson mise via la chiave ed entrò.

E poi cominciò. Strizzò gli occhi e sputò la prima aria ranci-
da che aleggiava nel locale. Si chinò e accese l’alimentatore
principale. Le cose morte presero vita scricchiolando. Spalancò
la porta laterale ed entrò un po’ di sole. Avanzò verso la luce
notturna e la distrusse con un gesto secco della mano. Afferrò
un palo e tirò indietro il lucernario. La radio in alto si mise a
ronzare e poi partì a tutto volume. Attaccò il ventilatore in un
accesso di eccitazione. Accese tutte le luci, i macchinari, gli
espositori. Illuminò lo sgargiante poster della Goodrich, con i
suoi pneumatici. Portò colore, forma, consapevolezza al vuo-
to. Il buio svanì, e dopo il primo momento di attività lui si pla-
cò e fece una pausa, e si concesse il suo settimo giorno: una taz-
za di caffè.

Il caffè era del negozio di prodotti naturali adiacente all’of-
ficina. Mentre entrava, Betty si alzò e andò a prendere la caf-
fettiera Silex sul retro. «Buongiorno, Jim. Stamattina sei di
buonumore.»

«Buongiorno» disse lui sedendosi davanti al bancone e
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prendendo dalla tasca della giacca una monetina da dieci
cent. Certo che sono di buonumore, pensò. Ho tutte le ragio-
ni per esserlo. Fu lì lì per dirlo a Betty, ma poi cambiò idea. No,
non a lei. Tanto lo verrà a sapere comunque.

Era ad Al che doveva dirlo.
Attraverso la vetrina del negozio di prodotti naturali vide

passare le macchine. Passare le persone. Qualcuno, magari uno
solo, era entrato nell’autofficina? Difficile capirlo da lì. La sera
prima Al era tornato a casa in una vecchia Plymouth presa dal
suo parco macchine, verde e con un paraurti ammaccato. Perciò
oggi sarebbe venuto con quella, a meno di non essere riuscito a
farla partire. In questo caso lo avrebbe accompagnato sua mo-
glie: a casa avevano sempre due macchine. Comunque sarebbe
andato diretto alla sua rivendita.

«Qualche altra cosa, Jim?» chiese Betty mentre ripuliva il
bancone.

«No» disse lui. «Sto cercando Al. Devo andare.» Sorseggiò
il caffè. Ho ottenuto il prezzo che avevo chiesto per l’autoffici-
na, pensò. Così ci siamo. Ecco come funzionano le transazio-
ni nel campo delle proprietà immobiliari: tu stabilisci un prez-
zo e se a qualcuno va bene si fa il contratto. Chiedi all’agente
immobiliare.

No, Al non avrebbe fatto una scenata, pensò. Magari una
di quelle occhiate oblique, da dietro gli occhiali. E quella spe-
cie di sorrisetto mentre sbuffa il fumo della sigaretta. Ma non
dirà nulla, sarò io a dover parlare. Mi farà parlare più di quan-
to abbia voglia.

«L’avrai saputo» disse quando Betty gli passò davanti
un’altra volta. «Sto vendendo l’autofficina» aggiunse. «Per
via del mio stato di salute.»

«Non lo sapevo» disse lei. «Quando è successo?» La sua
bocca vecchia e piena di rughe si spalancò. «Stai parlando del
cuore? Credevo che fosse tutto sotto controllo. Mi hai detto
che il tuo medico ti aveva rassicurato, che era tutto a posto.»

«Certo che è sotto controllo,» disse lui «se non mi ammazzas-
si lavorando su quelle macchine, appoggiato su una pedana a
sollevare un’intera trasmissione. Quegli affari pesano quasi
cento chili. Hai mai provato a sollevarne uno mentre te ne stai
con la schiena appoggiata a terra? Ad alzarlo sopra la testa?»
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Lei disse: «E dopo che farai?»
«Te lo dico io quello che farò» replicò lui. «Mi godrò il me-

ritato riposo. Me lo merito.»
«Direi proprio» disse lei. «Ma pensavo... Avresti potuto

provare quella dieta a base di riso, no? L’hai mai provata?»
«Il riso non mi aiuta per niente» disse Fergesson, arrabbia-

to con lei, con quello stupido negozio di prodotti naturali, le
sue erbe, le sue verdure. «È roba per donne nevrotiche di
mezza età.»

Betty era pronta a tenergli una conferenza sul riso, ma lui
prese il suo caffè, annuì e mormorò qualcosa, poi uscì sul mar-
ciapiede portandosi la tazza nell’officina.

Tanta partecipazione da parte di Betty, pensò. Ma quel
consiglio... chi lo vuole, da una svitata come lei?

Dio, ecco la vecchia Plymouth verde nel parcheggio, accan-
to alle altre vecchie macchine che Al aveva rappezzato per ri-
venderle. Vicino alla baracca con lo striscione. In mezzo al lot-
to di terreno c’era un motore che girava rumorosamente, e che
qualcuno faceva salire di giri. È arrivato, pensò Fergesson. Già
al lavoro. Tenendo la tazza davanti a sé si infilò nell’autoffici-
na buia e umida. Al riparo dalla luce del sole. I suoi passi crea-
vano suoni echeggianti.

C’era Al, in piedi.
«Ho venduto l’autofficina» disse Jim.
«Davvero?» disse Al. Brandiva una chiave a rullino. Aveva

ancora addosso la giacca di stoffa.
«È di questo che voglio parlarti» disse Jim. «Ti stavo cercan-

do. Mi sono stupito che alla fine quel tizio abbia accettato il
mio prezzo; ci pensavo da tempo, come mi pare di averti det-
to. Quando ne abbiamo parlato un mesetto fa forse ti ho ac-
cennato che pensavo di chiedere sui trentamila. Il mio agente
mi ha telefonato a casa ieri sera.»

Al lo fissò, continuando ad aprire e chiudere la chiave con
il pollice. Non sembrava che la cosa lo avesse sconvolto, ma
il vecchio non era tipo da farsi ingannare. Le sopracciglia ne-
re rimasero immobili. E così la bocca. Non voleva saperne di
venire a galla, l’emozione. Dietro le lenti gli occhi brillavano,
fissi su di lui. Sembrava che sorridesse.

«Vuoi che tiri le cuoia sotto qualche macchina?» disse Jim.
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«No» rispose Al dopo un po’. Giocherellava ancora con la
chiave.

«Questo non pregiudica il tuo lotto di terreno» disse Jim.
«Hai un contratto d’affitto. Mi pare che scada ad aprile.»
Sapeva bene che scadeva ad aprile. Cinque mesi. «Perché dia-
volo non dovrebbe rinnovartelo? Probabilmente lo farà.»

«Magari lo vuole per sé» disse Al.
«Quando è venuto» disse Jim «non ha mostrato nessun in-

teresse.»
«Non trasformerà l’autofficina in qualcos’altro?»
«In che vuoi trasformarla un’autofficina?» Però non lo sape-

va; non aveva voluto saperlo perché non aveva nessuna voglia
di pensare a un altro che gestiva il locale... Non gli interessava
cosa ne avrebbe fatto Epstein: bruciarlo o pavimentarlo d’oro o
trasformarlo in un drive-in. E poi pensò: magari ne farà davve-
ro un drive-in. Può usare il terreno per ricavarne un parcheg-
gio. E così finisce l’Autosalone di Al, appena scadrà l’affitto.
Però lui potrà trasferire le sue auto da qualche altra parte. Andrà
bene qualsiasi pezzo di terra libero, in qualunque parte di
Oakland. Purché si trovi su una strada commerciale.

Più tardi andò a sedersi nel suo ufficio, davanti alla scrivania.
Dalla finestra polverosa entrava la luce del sole che riscaldava
e illuminava l’ufficio, l’unico posto asciutto dell’autofficina, con
le sue pile di fatture, manuali di riparazione, calendari con don-
ne nude che reclamizzavano i cuscinetti e le lamiere della Test-
High di Emeryville, California. Faceva finta di consultare il di-
segno dei punti di lubrificazione di una Volkswagen.

Ci ho tirato fuori trentacinquemila dollari, pensò, e passo il
mio tempo a preoccuparmi perché un tizio che ha in affitto un
pezzo di terra annesso a questo posto magari avrà dei proble-
mi senza che io ne abbia nessuna colpa. Ecco quello che ti può
capitare con gli altri, che ti fanno sentire male quando invece
ti dovresti sentire bene. Quel dannato Al, si disse.

Tutti invidiano qualcuno che ha successo, pensò. Che pre-
tende, per nemmeno dieci anni di lavoro? Io già possedevo
questo posto quando avevo la sua età. È solo un inquilino, e
lo sarà sempre.

Non posso permettere che mi crei delle preoccupazioni,
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decise, perché ne ho già tante di mie. Devo pensare a me stes-
so, alla mia salute.

È la cosa più importante.
Che spreco era stato. Tutto il suo lavoro, quella fissazione di

aggiustare le macchine degli altri. In qualsiasi momento avreb-
be potuto vendere tutto e ricavarne la stessa somma di dena-
ro. Magari anche di più, perché adesso non poteva aspettare.
E non era riuscito a tenerla a bada, la ragione della vendita.
Avrebbe dovuto nasconderla meglio. E invece se n’era andato
in giro cercando di giustificarsi perché sapeva che certa gente
avrebbe fatto di tutto per creargli sensi di colpa. Riuscendoci.
Come adesso.

Tutti quegli anni, pensò. E prima, quando aveva tentato al-
tre strade. Aveva imparato qualcosa? Suo padre avrebbe vo-
luto che facesse il farmacista. Aveva un emporio a Wichita,
Kansas. Dopo la scuola lui lo aiutava, inizialmente aprendo le
scatole nel magazzino, poi servendo i clienti. Ma non andava
d’accordo con suo padre, così se n’era andato e si era messo a
fare l’aiuto cameriere in un ristorante. Poi era diventato came-
riere, e dopo aveva lasciato il Kansas.

Giunto in California aveva gestito una stazione di servizio
insieme a un altro. Lavorare alle pompe di benzina era stato
quasi come lavorare nell’emporio di suo padre; significava che
doveva rivolgersi alla gente con voce gioviale, vendergli delle
cose. E questo lo aveva lasciato fare al suo collega, riservando-
si il lavoro di ingrassaggio e riparazione sul retro, fuori vista.
Se l’era cavata piuttosto bene, così quando aveva aperto un’au-
tofficina tutta sua si era portato appresso i clienti. Alcuni di lo-
ro venivano ancora oggi, quasi venticinque anni dopo.

Fanno bene, pensò. Gli aggiusto le macchine. Possono chia-
marmi quando vogliono, notte e giorno: sanno che verrò sem-
pre a rimorchiargli l’auto o a sistemargliela dovunque si trovi,
in panne sul bordo della strada. Non c’è nemmeno bisogno che
siano soci dell’Automobile Club, perché hanno me. E non li ho
mai imbrogliati, né ho mai fatto lavori che non fossero necessa-
ri. Dunque, pensò, è naturale che rimarranno delusi quando sa-
pranno che chiudo l’attività. Sanno che dovranno rivolgersi a
una di quelle nuove autofficine in cui tutto è pulito, non c’è un
filo di unto, e arriva sempre qualche ragazzotto con il camice
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bianco e la stilografica in mano, sorridente. Loro gli dicono quel-
lo che non va e lui prende appunti. E più tardi, quello stesso
giorno, si fa vivo un meccanico del sindacato con le mani a sor-
reggersi l’attrezzatura sotto il cavallo dei pantaloni, che si met-
te al lavoro sulla loro macchina con tutta la calma possibile. E
ogni minuto che passa loro pagano. Il meccanico tiene conto di
ogni cosa, e loro pagano anche quando lui va al cesso o si beve
una tazza di caffè o parla al telefono con qualche altro cliente.
Gli costerà tre o quattro volte di più.

Nel pensarci provò un senso di rabbia per loro, disposti a
pagare così tanto un indolente meccanico del sindacato che
non hanno mai visto e che non conoscono nemmeno. Se pos-
sono pagare quelle somme, perché non pagarle a me?, si do-
mandò. Io non ho mai chiesto sette dollari l’ora. Ma qualcun
altro glieli chiederà e loro sborseranno.

Però aveva fatto i soldi lo stesso. Aveva sempre avuto più
lavoro di quanto potesse portarne a termine, soprattutto ne-
gli ultimi anni. E aveva fatto i soldi anche affittando l’appez-
zamento adiacente all’autofficina ad Al Miller per la sua atti-
vità di compravendita di auto usate. Gli aveva dato buoni
consigli in fatto di catorci e qualche volta lo aveva anche aiu-
tato quando Al non ce la faceva da solo. Erano andati sempre
d’amore e d’accordo.

Ma si può passare tutta la giornata con una persona come
quella?, si domandò. Insieme a uno che si arrabatta con vec-
chie auto, alcune ridotte piuttosto male, e che ne vende una al-
la settimana quando gli va bene? Insieme a uno che indossa
lo stesso lurido paio di jeans un mese sì e l’altro pure? In debi-
to con tutti e incapace perfino di tenersi un telefono, al punto
di costringere quelli della compagnia telefonica a staccargli la
spina per insolvenza? E che non ne avrà mai più uno, per
quanto possa vivere a lungo.

Chissà cosa significa non riuscire ad avere un telefono, pen-
sò. Doversi rassegnare a farselo tagliare.

Io invece non mi arrenderei. Metterei insieme un po’di sol-
di, pagherei la bolletta e troverei un accordo con loro. In fon-
do è così che guadagnano: vendendo servizi telefonici.
Cambierebbero idea.

Ho cinquantotto anni, si disse. Ho il diritto di andare in
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pensione, cuore o non cuore. Che ci arrivi lui alla mia età.
Capirà che significa avere paura di rimanere secco ogni vol-
ta che sfila un pneumatico da una macchina.

Poi gli sovvenne una visione spaventosa, che aveva già avu-
to in precedenza. Si trovava sotto una macchina, la sentiva che
gli pesava addosso. Cercava di respirare, di gridare aiuto, ma
il peso gli schiacciava il petto. Tutto ciò che poteva fare era re-
starsene sdraiato lì sulla schiena, come una tartaruga o un in-
setto. Poi arrivava Al nell’officina come faceva sempre, entran-
do dalla porta laterale con un pezzo dello spinterogeno.

Veniva verso la macchina, guardava giù, vedeva il vecchio
schiacciato a terra sotto il veicolo e rialzava lo sguardo, inca-
pace di parlare.

Rimaneva immobile per un minuto, senza nemmeno met-
tere via il pezzo che portava in mano. Si guardava intorno, ve-
deva che il martinetto idraulico era scivolato via, la cosa più
tremenda che potesse capitare. Era scivolato via da sotto il dif-
ferenziale, oppure il tubo flessibile si era staccato o chissà che.
In ogni caso aveva fatto precipitare la macchina sul vecchio, e
poteva essere successo da un paio d’ore. Il vecchio poteva so-
lo guardare su verso di lui, non riusciva nemmeno a parlare.
Aveva il petto sfondato. La macchina lo aveva schiacciato, ma
era ancora vivo. Implorava silenziosamente di essere liberato.
Di essere aiutato.

Al si voltava e si allontanava, sempre stringendo in mano
il pezzo dello spinterogeno.

Seduto alla sua scrivania, Jim sentì la paura, la pressione sul
corpo. Teneva gli occhi fissi sullo schema di lubrificazione del-
la Volkswagen; poi girò lo sguardo verso il vetro polveroso, i
calendari con le donne nude, le fatture, gli elenchi dei fornito-
ri di pezzi di ricambio. Ma vide ancora sé stesso: si vide sdra-
iato a terra, moribondo, schiacciato, con il corpo come quello
di un insetto sotto la macchina, sotto la – che macchina era? –
la Chrysler Imperial. Mentre Al si allontanava.

Tutta la mia vita, pensò. Da quando faccio il meccanico ho
sempre avuto paura. Che scivolasse il martinetto. Di rimane-
re solo qui, senza che arrivasse qualcuno per ore. Magari l’ul-
timo lavoro della giornata, verso le cinque del pomeriggio. E
nessuno che capitasse qui fino al giorno dopo.
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Però sua moglie avrebbe chiamato. Peggio, se fosse succes-
so prima.

Nessuno avrebbe fatto una cosa simile, si disse. Lasciare
un uomo incastrato sotto una macchina. Diciamo la verità.
Nemmeno Al.

Ma come affermarlo con certezza? Non mostra i suoi sen-
timenti. Potrebbe farlo o non farlo.

E poi, nel pensarci, ebbe un’altra visione, una che non ave-
va mai avuto prima. Vide, altrettanto distintamente, la stessa
scena con Al che arrivava e lo trovava. Ma questa volta Al si
dava subito da fare, gli toglieva la macchina di dosso e quin-
di correva al telefono. Poi l’arrivo dell’ambulanza, rumore e
nervosismo, i medici, la barella, il viaggio all’ospedale. E Al
sempre intorno ad accertarsi che facessero tutto come si do-
veva, che lui ricevesse le migliori cure mediche e via dicen-
do. E Jim se la cavava. Al era arrivato in tempo.

Certo, poteva farlo. Sa muoversi con rapidità. I tipi magri
come lui, che non pesano troppo... sono in grado di agire ve-
locemente.

Ma questa visione di Al che lo trovava e lo salvava non lo fe-
ce sentire meglio. Anzi, lo fece sentire peggio, anche se non riu-
scì a capire perché. Dannazione, pensò. Non ho bisogno che
mi salvi lui, so prendermi cura di me stesso. Molto meglio che
se ne stia lontano, non sono affari suoi.

Mise giù il disegno della Volkswagen e aprì l’agenda ac-
canto al telefono. In un attimo compose il numero del suo
agente, Matt Pestevrides, e parlò con la sua segretaria.

«Pronto?» disse quando ebbe in linea Matt. «Senti, quanto
devo restare ancora qui? Adesso che l’affare è andato in porto?»

«Oh, diciamo più o meno sessanta giorni» rispose Matt con
voce allegra. «Questo ti darà tutto il tempo di chiudere i tuoi
affari. Immagino che tu voglia salutare i tuoi clienti, tutti quel-
li che ti sono stati fedeli per tanto tempo. Come me.»

«D’accordo» disse Jim, e riattaccò. Due mesi, pensò.
Magari posso venire qui solo per una parte della giornata. E
non farò nessun lavoro pesante. Solo roba di tutto riposo, co-
me ha detto il dottore.
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