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Alla destra dell’auto in corsa, oltre il ciglio dell’autostrada,
sostava un gruppo di vacche. Poco più in là ce n’erano altre,
sagome marroni mezze nascoste dall’ombra di un granaio. A
lato del granaio si scorgeva vagamente una vecchia insegna
della Coca-Cola.

Joseph Schilling, seduto sul retro, infilò la mano nel taschi-
no e tirò fuori il suo orologio d’oro. Con un movimento esper-
to dell’unghia lo aprì e guardò l’ora. Erano le due e quaranta
del pomeriggio, di un caldo pomeriggio californiano di piena
estate.

«Quanto manca ancora?» domandò con un moto d’insoffe-
renza. Non ne poteva più di stare in macchina e di quello scor-
rere di terreni coltivati fuori dei finestrini.

Piegato sul volante, Max grugnì senza girare la testa. «Dieci
minuti, forse quindici.»

«Sai di che sto parlando?»
«Di quella città che hai segnato sulla mappa. È a dieci o

quindici minuti da qui. Ho visto un cartello più indietro.
All’ultimo ponte.»

Comparvero altre vacche, e con loro altri aridi campi. Nel
corso delle ultime ore la lontana foschia delle montagne era
gradualmente scesa a valle. Dovunque volgesse lo sguardo,
Joseph Schilling vedeva la foschia distendersi monotona, oscu-
rando le colline arse dal sole, i pascoli, i frutteti di varie specie,
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le costruzioni dipinte di bianco delle fattorie. E, a breve distan-
za, le avvisaglie di un centro abitato: due tabelloni pubblicitari
e una bancarella di uova fresche. Il profilarsi della città lo mise
di buon umore.

«Non ci siamo mai passati da queste parti, vero?»
«Il posto più vicino in cui siamo arrivati è Los Gatos. È stato

nel ’49, ti eri preso una vacanza.»
«Non si può fare niente più di una volta» disse Schilling.

«Le cose si rinnovano sempre. Come diceva Eraclito, non è
mai lo stesso fiume.»

«A me sembra tutto uguale. Solo campi e fattorie» Max
indicò un gregge ammassato sotto una quercia. «Ancora
pecore... è tutto il giorno che vediamo pecore.»

Dalla tasca interna della giacca Schilling tirò fuori un quader-
no rivestito in pelle, una penna stilografica e una mappa ripie-
gata della California. Era un uomo grosso che aveva passato da
un bel po’ la cinquantina. Le mani che stringevano la mappa
erano gialle e massicce, la pelle ruvida, le dita nodose, le unghie
spesse al limite dell’opacità. Portava una giacca di tweed con
gilet e cravatta scura di lana; le scarpe in pelle nera erano di fat-
tura inglese e il viaggio le aveva sporcate di polvere.

«Sì, ci fermeremo» decise, mettendo via quaderno e penna.
«Voglio passare un’ora a dare un’occhiata in giro. C’è sempre
la possibilità che sia il posto adatto. Che te ne pare?»

«Perfetto.»
«Com’è che si chiama la città?»
«Paso Buco.»
Schilling sorrise. «Non fare il buffone.»
«Hai la mappa, guarda.» Con un tono acido, Max ammise:

«Pacific Park. Nel cuore della ricca California. Solo due giorni
di pioggia all’anno. Vi cresce una specie particolare di calen-
dula.»

La città vera e propria andò delineandosi su entrambi i lati
dell’autostrada. Bancarelle di frutta, una pompa di benzina
della Standard, un’isolata drogheria con delle auto parcheg-
giate nello sporco spiazzo di terra adiacente al negozio. Dal-
l’autostrada partivano strade strette e dissestate. Mentre la
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Dodge rallentava accostandosi sulla prima corsia, si intravide-
ro anche delle case.

«E questa la chiamano città» disse Max. Fece scendere di
giri il motore e sterzò a destra. «Qui? Laggiù? Deciditi.»

«Verso la zona commerciale.»
La zona commerciale era divisa in due. Una parte, orien-

tata verso l’autostrada e il traffico di passaggio, sembrava
costituita essenzialmente da drive-in, stazioni di servizio e
locali per automobilisti. La seconda parte era il cuore della
città; fu lì che si diresse la Dodge. Il braccio poggiato sul fine-
strino aperto, lo sguardo attento e assorto, Joseph Schilling
osservava il paesaggio. Si sentiva appagato dalla presenza di
gente e negozi e dall’aver temporaneamente lasciato l’aperta
campagna.

«Niente male» ammise Max, mentre gli sfilavano accanto
un panificio, un negozio di ceramiche e chincaglierie, una
moderna cremeria, e quindi un negozio di fiori. Poi fu il turno
di una libreria in adobe, stile spagnolo, seguita da una proces-
sione di case stile ranch californiano. In breve quella serie di
edifici finì alle loro spalle; apparve una pompa di benzina e si
ritrovarono di nuovo sulla statale.

«Ferma qui» ordinò Schilling.
Era una semplice costruzione bianca con un’insegna dipin-

ta che dondolava nel vento pomeridiano. Un negro s’era già
alzato da una sedia a sdraio. Aveva posato una rivista, e cam-
minava verso di loro. Indossava una divisa inamidata con la
parola Bill ricamata sopra.

«Autolavaggio da Bill» disse Max nel tirare il freno a mano.
«Scendiamo. Devo andare in bagno.»

Indolenzito, Joseph Schilling aprì la portiera e poggiò il
piede sull’asfalto. Nell’uscire fu obbligato ad ammassare nel
lunotto i pacchi e le scatole che occupavano il retro dell’auto;
una di queste in cartone rimbalzò sul tappetino e dovette chi-
narsi con fatica per raccoglierla. Nel frattempo, il negro si era
avvicinato a Max e lo stava salutando.

«Subito. Facciamo subito, signore. Già chiamato il mio assi-
stente. È andato a prendersi una Coca.»
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Joseph Schilling si sgranchì le gambe, si strofinò le mani e
cominciò a gironzolare. L’aria aveva un buon odore; era calda
e non sapeva di chiuso come quella viziata dell’auto. Tirò
fuori un sigaro, tagliò l’estremità e l’accese. Ne buttava fuori il
fumo blu scuro qua e là, quando il negro si avvicinò.

«La sta lavando» disse il negro. La Dodge, spinta di peso
nell’autolavaggio, era sparita per metà tra i getti di acqua e
sapone.

«Non lo fai tu?» chiese Schilling. «Ah, capisco. Tu sei il mec-
canico.»

«No. Sono il proprietario.»
La porta del bagno per gli uomini era aperta. Dentro, Max

urinava soddisfatto e borbottava.
«Quanto dista San Francisco da qui?» chiese Schilling al

negro.
«Oh, cinquanta miglia, signore.»
«Troppo lontano per fare i pendolari.»
«Oh, ce ne sono di pendolari. Ma questo non è un sobbor-

go; questa è una città completa.» Indicò le colline. «Un sacco di
pensionati. Vengono qui per il clima. Si sistemano e ci riman-
gono.» Si batté sul petto. «Aria bella secca.»

Frotte di liceali percorsero i marciapiedi e attraversarono il
prato della stazione dei pompieri per ammassarsi alle vetrine
del drive-in sul lato opposto della strada. Una graziosa ragaz-
zina con un maglione rosso attirò l’attenzione di Schilling. Se
ne stava in piedi a sorseggiare da un bicchiere di cartone, gli
occhi grandi e assenti, i capelli neri che svolazzavano. Schil-
ling rimase a guardarla finché lei se ne accorse e si girò di scat-
to a mo’ di difesa.

«Sono i ragazzi che vanno al liceo, quelli?» chiese. «Alcuni
sembrano più grandi.»

«Sono gli studenti del liceo» assicurò il negro con civica
autorità. «Sono giusto le tre.»

«Il sole» disse Schilling, facendo una battutina. «Avete il sole
per la maggior parte dell’anno... matura tutto più in fretta.»

«Sì, colture tutto l’anno da queste parti. Albicocche, noci,
pere, riso. Si sta bene qui.»
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«Davvero? Ti piace questo posto, eh?»
«Molto» annuì il negro. «Durante la guerra stavo giù a Los

Angeles. Lavoravo in una fabbrica di aeroplani. Ci andavo col
pullman, a lavorare.» Fece una smorfia. «Cavolo.»

«E adesso ti sei messo in proprio.»
«Mi ero stancato. Ho vissuto in un sacco di posti diversi e

poi sono venuto qui. Per tutta la guerra ho messo da parte i
soldi per l’autolavaggio. Ci si sente bene. Mi sento bene a vive-
re qui. È una specie di riposo.»

«Sei accettato da queste parti?»
«C’è una zona per la gente di colore. Ma va abbastanza bene;

non è che puoi aspettarti altro. Almeno nessuno mi ha mai
detto che non posso venire qui e restarci. Ha capito il senso?»

«Capisco» disse Schilling, immerso nei suoi pensieri.
«Ecco perché qui è meglio.»
«Sì» convenne Schilling. «È vero, è molto meglio.»
Dall’altra parte della strada, la ragazza aveva finito la sua

bibita. Accartocciò il bicchiere, lo gettò nello scolo del marcia-
piede e quindi si allontanò con i suoi amici. Joseph Schilling la
stava seguendo con lo sguardo, quando Max riemerse dal
bagno, socchiudendo gli occhi alla luce del sole mentre si
abbottonava i pantaloni.

«Ehi, ehi» fece Max in tono di avvertimento alla vista del-
l’espressione sul suo volto. «Conosco quello sguardo.»

Colto in fragrante, Schilling sobbalzò e disse: «È una ragaz-
za eccezionalmente attraente.»

«Ma non è roba per te.»
Tornando a rivolgersi al negro, Schilling disse: «Qual è un

bel posto per fare una camminata? Su per le colline?»
«Ci sono un paio di parchi. Uno è giusto laggiù. Ci arriva a

piedi. Piccolo, ma pieno d’ombra.» Gli indicò da che parte
doveva andare, felice di poter essere d’aiuto, felice di rendere
un servizio al grosso gentiluomo bianco vestito così bene.

Il gentiluomo bianco vestito così bene si guardò intorno, il
sigaro tra le dita. Dal modo in cui muoveva gli occhi, il negro
capì che il suo sguardo era puntato oltre l’autolavaggio e il
drive-in Foster’s Freeze; stava passando in rassegna la città.
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Stava osservando i complessi della zona residenziale. Stava
osservando il quartiere povero, l’albergo che cadeva a pezzi e
il negozio di sigari. Stava osservando la stazione dei pompie-
ri e il liceo e i moderni negozi. Pre lui era tutto lì. Quasi se ne
fosse impadronito con un solo colpo d’occhio.

E sembrò, al negro, che il gentiluomo bianco avesse viaggia-
to moltissimo per raggiungere questa città. Non veniva dai
paraggi. E nemmeno dall’est. Forse veniva dall’altra parte del
mondo, forse era arrivato a forza di spostarsi da un posto all’al-
tro. Era il sigaro; aveva un odore straniero. Non era roba ame-
ricana; veniva da fuori. Il gentiluomo bianco rimase lì, a emana-
re odore straniero dal suo sigaro, la giacca di tweed sgualcita, le
scarpe inglesi, i polsini francesi di lino coi gemelli d’oro. Proba-
bilmente il suo tagliasigari d’argento era svedese. Probabilmen-
te beveva sherry spagnolo. Era un uomo di mondo. Delmondo.

Quando era arrivato a bordo della sua grande Dodge nera
non aveva portato soltanto sé stesso. Era molto più che grande.
Era così immenso che troneggiava sopra ogni cosa, perfino
quando si chinava ad ascoltare, perfino quando fumava il siga-
ro. Il negro non aveva mai visto una faccia che lo sovrastasse
fino a quel punto. Al punto di non avere uno sguardo, un’e-
spressione. Non ispirava né gentilezza né antipatia; era sempli-
cemente una faccia, una faccia infinita che lo sovrastava col suo
sigaro fumante, che si spandeva nel mondo attorno a lui e al
suo assistente. Che portava l’intero universo esterno nella pic-
cola cittadina californiana di Pacific Park.

Con tutta calma, Joseph Schilling si incamminò per il sen-
tiero di ghiaia, le mani in tasca, godendosi l’attività circostan-
te. Alcuni bambini stavano dando da mangiare a una paffuta
papera che sguazzava in uno stagno. Nel centro del parco
c’era un palco d’orchestra abbandonato. Sparsi per le panchi-
ne, sedevano vecchi e giovani madri dai seni prosperosi. Gli
alberi, piante del pepe ed eucalipti, facevano molta ombra.

«Nullafacenti» disse Max, che si trascinava dietro a Schil-
ling asciugandosi il volto sudato con un fazzoletto. «Dove
stiamo andando?»
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«Da nessuna parte» rispose Schilling.
«Stai andando a parlare con qualcuno. Stai andando a

sederti per parlare a uno di questi nullafacenti. Parleresti con
chiunque. Ti sei messo a parlare con quel procione.»

«Credo proprio di aver preso la mia decisione» disse Schil-
ling.

«Davvero? E su che?»
«Ci piazzeremo qui.»
«Perché?» domandò Max. «Per via di questo parco? Ce n’è

uno simile in ogni città lungo tutta...»
«Per via di questa città. Qui c’è tutto quello che voglio.»
«Tipo ragazze con grandi tette.»
Erano arrivati alla fine del parco. Schilling scese dal marcia-

piede e attraversò la strada. «Puoi andare a farti una birra, se
preferisci.»

«Dove vai?» chiese Max sospettoso.
Di fronte a loro c’era una fila di negozi moderni. Al centro

dell’isolato un’agenzia immobiliare. GREB & POTTER, diceva
l’insegna. «Vado lì» disse Schilling.

«Pensaci bene.»
«Ci ho pensato bene.»
«Non puoi aprire il tuo negozio qui. Non farai un soldo in

una città come questa.»
«Forse no» disse Schilling con aria assente. «Ma...» e sorri-

se «posso andarmi a sedere nel parco e gettare molliche di
pane alla papera.»

«Ci vediamo all’autolavaggio» disse Max rassegnato, e si
avviò verso il bar strascicando i piedi.

Joseph Schilling si fermò un istante, quindi entrò nell’agen-
zia immobiliare costituita da un unico ambiente, fresco e in
penombra. Un lungo banco occupava un lato; dietro a esso, a
una scrivania, sedeva un uomo alto e giovane.

«Sì?» disse il giovane senza accennare minimamente ad
alzarsi. «Cosa posso fare per lei?»

«Ha degli spazi commerciali in affitto?»
«Sì.»
Joseph Schilling andò in fondo al banco e studiò una
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mappa della contea di Santa Clara. «Vorrei vedere la lista.»
Dalle sue dita fece capolino il bordo bianco del biglietto da
visita. «Mi chiamo Joseph Schilling.»

Il giovane si era alzato in piedi. «Jack Greb. Lieto di cono-
scerla, signor Schilling.» Tese timidamente la mano. «Uno
spazio commerciale? Cerca un contratto a lunga scadenza o
un punto di vendita?» Da sotto il banco prese un volume
spesso, con le pagine mobili. Se lo piazzò davanti e l’aprì.

«Da ristrutturare» disse Schilling.
«È un commerciante? Ha una licenza per la vendita al det-

taglio rilasciata dallo stato della California?»
«Mi occupo di musica.» E poco dopo aggiunse, «Lavoravo

nelle edizioni musicali. Adesso ho deciso di cimentarmi nella
vendita di dischi al pubblico. È una specie di sogno... un nego-
zio tutto mio.»

«Abbiamo già un negozio di dischi» disse Greb. «Il Music
Bar di Hank.»

«Il negozio che ho in mente è di un genere diverso. Musica
per intenditori.»

«Musica classica, vuole dire.»
«Per l’appunto.»
Umettandosi il pollice, Greb cominciò a sfogliare con aria

ispirata le rigide pagine gialle del libro con le offerte. «Credo
proprio che abbiamo il posto che fa per lei. Un negozietto cari-
no, molto moderno e pulito. Tendone sulla strada, illuminazio-
ne fluorescente. Costruito solo un paio di anni fa. È su Pine
Street, proprio nel cuore dell’area commerciale. C’era un nego-
zio di articoli da regalo. Un uomo con la moglie, una deliziosa
coppia di mezza età. Quando lei è morta, il tipo ha venduto.
Morta di cancro allo stomaco, da quel che ne so.»

«Mi piacerebbe vederlo» disse Joseph Schilling.
Greb gli sorrise furbescamente da dietro il banco. «E a me

piacerebbe mostrarglielo.»
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