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Prélude

Scopriamo un mondo di emozioni e idee
creato soltanto con materiali semplicissimi.
LAURENCE LESSER

Le prime battute manifestano la potenza narrativa di un maestro dell’im-
provvisazione. E cominciato un viaggio, ma & come se la composizione
avvenisse sul momento. Le corde dal suono grave ci riportano al Sette-
cento: universo sonoro felice; disinvoltura giovanile; nell’aria, un senso
di scoperta.

Dopo una pausa che contempla il futuro, il violoncello riprende con
passione sofferta. Non sara facile. Le note sono sussurrate, definite con
fermezza regale, poi sprigionate con entusiasmo. Puntiamo ancora pit in
alto. Si dischiude un nuovo orizzonte, una risoluzione rapsodica, la disce-
sa ¢ un atterraggio morbido.

Questa ¢ la sensazione che suscitarono in me le note d’apertura del-
le Suites per violoncello di Bach: ero in Spagna, seduto nel cortile di
una villa sul mare un tempo appartenuta a Pablo Casals, il violoncelli-
sta catalano che da ragazzo, un pomeriggio del 1890, scopri la partitura.
Ascoltavo la musica con le cuffie, al’ombra di palme e pini in un giar-
dino lussureggiante, con le onde lucenti del vicino Mediterraneo che
parevano muoversi perfettamente sincrone con il preludio della Pri-
ma Suite.

Non c’era posto migliore per apprezzare quella musica. Sebbene le
Suites per violoncello fossero uscite dalla penna del compositore ai primi
del Settecento, fu Casals a renderle celebri, due secoli dopo.

La mia personale scoperta delle Suites risale a una sera d’autunno del
2000, anno bachiano in cui si celebrava il duecentocinquantesimo anni-
versario della morte del compositore. Mi trovavo al Royal Conservatory
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of Music di Toronto ad ascoltare un violoncellista a me sconosciuto che
eseguiva una musica di cui non sapevo nulla.

Non avevo alcuna ragione particolare per essere li, a parte la segnala-
zione del concerto trovata in un giornale locale, una pigra curiosita, e il
fatto di alloggiare in un hotel poco lontano, ma probabilmente ero alla ri-
cerca di qualcosa, senza saperlo. Qualche tempo prima avevo chiuso una
collaborazione come critico di musica pop per un quotidiano di Mon-
tréal, The Gazette, un lavoro che mi aveva riempito la testa di musica, di
gran parte della quale avrei fatto volentieri a meno. I brani della Top 40
avevano indugiato piu a lungo del dovuto nella mia corteccia uditiva, e
gli strati della mia cultura musicale non rock si erano assottigliati. Desi-
deravo ancora che la musica occupasse un posto centrale nella mia vita,
ma in modo diverso. Le Suites per violoncello, come scoprii piu tardi, mi
avrebbero offerto una via d’uscita.

Il programma di sala del recital di Laurence Lesser, un noto violon-
cellista di Boston, spiegava che «sorprendentemente, per un lungo lasso
di tempo» le Suites per violoncello erano state considerate una mera rac-
colta di esercizi ma, grazie alle esecuzioni di Casals all’alba del ventesimo
secolo, «ora sappiamo quanto siamo fortunati a possedere questi straor-
dinari capolavori. Tuttavia, molti amanti della musica non sanno che di
quest’opera non ¢ pervenuto 'autografo del compositore [...] Per le Sui-
tes non esistono fonti davvero affidabili». Questo accenno mise in moto
gli ingranaggi giornalistici nella mia testa: che cos’era accaduto al mano-
scritto di Bach?

Si diceva che le Suites fossero state concepite e scritte con la penna
di corvo dal compositore nella cittadina tedesca di Cothen nel 1720, ma,
senza il manoscritto originale, come si puo esserne certi? Perché scrive-
re una musica cosi solenne per il violoncello, uno strumento umile, che al
tempo di Bach veniva di solito relegato a un ronzio di sottofondo? Inol-
tre, Bach soleva riscrivere la propria musica per strumenti diversi, dunque
come possiamo essere certi che la composizione fosse davvero destinata
al violoncello?

Dal mio posto, nella sala da concerto del Royal Conservatory, la figu-
ra solitaria che produceva quel suono possente con risorse tanto modeste
sembrava sfidare ogni aspettativa musicale. Un solo strumento, perdipit
vincolato a un registro molto basso: il violoncello sembrava inadeguato
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al compito, come se un qualche sommo compositore avesse concepito un
traguardo troppo ambizioso, un testo ideale, con scarsa considerazione
per il mezzo rudimentale che avrebbe dovuto raggiungerlo.

Osservando Laurence Lesser mentre suonava magistralmente le Sui-
tes, fui colpito dalla voluminosita del suo strumento: faceva pensare a un
goffo contadino in un regno medievale di strumenti ad arco, grezzo, pri-
mitivo, certo non abbastanza sofisticato per la musica raffinata che stava
eseguendo. Pero, a un esame pill attento riuscii a vedere il riccio di legno
finemente intagliato, le effe curve, modellate come una squisita firma mu-
sicale barocca; cid che proveniva da quelle cavita sonore era la musica piu
terrestre ed estatica che avessi mai ascoltata. Lasciai vagare la mente. Che
effetto aveva potuto suscitare quella musica nel 1720? Era facile immagi-
nare il violoncello messo alla prova davanti a una compagnia aristocrati-
ca, intento a sedurre parrucche incipriate.

Ma, se la loro musica ¢ cosi affascinante, perché le Suites per violon-
cello erano rimaste inascoltate fino alla scoperta di Casals? Per circa due
secoli dalla composizione di questo capolavoro baritonale, soltanto una
cerchia ristretta di musicisti professionisti e studiosi di Bach aveva sapu-
to dell’esistenza di questa musica epica e coloro che la conoscevano I’ave-
vano considerata pit un esercizio tecnico che qualcosa di adatto alle sale
da concerto.

La storia delle sei Suites non ¢ soltanto una questione musicale. La
politica ha sempre plasmato la musica, dal militarismo prussiano del di-
ciottesimo secolo al patriottismo tedesco che incentivo la fama di Bach
cent’anni dopo. Quando le dittature europee governavano nel ventesimo
secolo, le note del violoncello antifascista di Casals divennero altrettante
pallottole. Qualche decennio piu tardi, Mstislav Rostropovi¢ esegui le Sui-
tes per violoncello sullo sfondo del muro di Berlino ridotto in macerie.

Casals rese questa musica un’attrazione di massa — cio accadde molto
dopo la scoperta della partitura da parte sua — e poi il cammino delle Sui-
tes non si fermo pit. Ora ci sono in catalogo piu di cinquanta registrazioni
e oltre settantacinque edizioni pratiche per violoncello. Altri strumentisti
si sono cimentati in trascrizioni per il loro strumento: flauto, pianoforte,
chitarra, tromba, tuba, sassofono, banjo, e molti altri strumenti hanno af-
frontato la partitura con un successo sorprendente. Pero, per i violoncelli-
sti le sei Suites sono presto diventate I’alfa e ’'omega, un rito di passaggio,
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I’Everest del loro repertorio. (Oppure il monte Fuji: nel 2007 il violoncel-
lista italiano Mario Brunello vi ¢ salito, a quasi 3750 metri sul livello del
mare, e ha suonato brani scelti dalle Suites, dichiarando: «L.a musica di
Bach si avvicina piu di ogni altra alla perfezione e all’assoluto».)

Questa musica non ¢ pit considerata troppo ardua per 1’ascoltatore
medio. Nuove registrazioni delle Suites vengono regolarmente premiate
come «disco dell’anno» e le vecchie e gracchianti incisioni mono di Casals
sono ancora in testa alle classifiche di vendita tra i titoli storici.

Tuttavia, non si tratta di musica spensierata. Una rapida scorsa delle
esecuzioni recenti mostra che le Suites sono state suonate in due importan-
ti commemorazioni tenute in Inghilterra per le vittime dell’11 settembre,
in una cerimonia per ricordare il genocidio in Ruanda e in vari funerali di
alto profilo, incluso quello in grande stile celebrato per I'ex editore del
Washington Post. Ricordo un’occasione, non molto tempo dopo essere sta-
to folgorato dalle Suites per la prima volta, in cui, a un dinner party, venni
accusato dalla padrona di casa di mettere della «musica funerea».

Se questa musica ¢ stata spesso utilizzata in circostanze tristi, la spie-
gazione va cercata perlopiu nelle sonorita cupe, ombrose del violoncello,
insieme al fatto che le Suites di Bach richiedono un solo strumento. Ep-
pure il violoncello ha il suono pit somigliante alla voce umana e non ¢&
adatto soltanto al pessimismo nero. Le Suites di Bach, scritte in maggio-
ranza in tonalita maggiori, hanno una buona dose di allegra leggerezza,
di sfrontatezza e di abbandono estatico. Le radici della musica sono nella
danza — quasi tutti i movimenti sono in effetti antiche danze europee — e
i ballerini sono stati veloci nel coreografare le Suites. Mikhail Barisnikov,
Rudolf Nureyev, Mark Morris e il Cloud Gate Dance Theatre di Taiwan,
tra gli altri, hanno danzato sui loro ritmi propulsivi.

La musica si diffonde. Il violoncellista Yo-Yo Ma ha prodotto sei cor-
tometraggi che usano il giardinaggio, I’architettura, il pattinaggio di figu-
ra e il kabuki per illustare le Suites. La rockstar Sting ha girato un breve
film in cui suona il primo preludio alla chitarra mentre una ballerina ita-
liana impersona la melodia. Inoltre, le Suites si ascoltano in molti film,
tra i pit noti (e, ahime, cupi) alcuni di Ingmar Bergman, cosi come Ma-
ster and Commander. Sfida ai confini del mare e Il pianista, e nella serie
televisiva The West Wing. L.a musica si trova su dischi tanto vari quanto
Classic FM Music for Studying, Bach for Babies, e Tune Your Brain on Bach,
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per non parlare di Bach for Barbecue. Una cantante d’opera ha dichiarato
che le Suites di Bach sono la sua musica preferita quando si mette a cu-
cinare. Vari frammenti melodici sono disponibili ovunque come suone-
rie per i cellulari.

Pero le Suites per violoncello non sono mai diventate davvero popo-
lari. Dopotutto restano musica «classica» e mantengono I’aroma raffinato
della musica per intenditori. Proprio cosi — «un articolo per intenditori»
—le giudicarono i recensori quando apparvero per la prima volta nelle re-
gistrazioni pionieristiche di Casals all’inizio degli anni quaranta del Nove-
cento. «Sono fredde, pure e altere» scrisse il critico del New York Times,
«realizzate con la semplicita che contraddistingue la vera ricerca artistica».
Hanno ancora uno status serio, alimentato da recensioni intellettualistiche
secondo le quali le Suites «rappresentano ’apice della creativita musica-
le occidentale», oppure il loro suono «ha una purezza e un’intensita quasi
giapponesi pur restando pit adatto all’orecchio europeos.

Ebbi I'idea di scrivere un libro sulle Suites di Bach che non fosse rivol-
to agli intenditori di musica classica quando ne ascoltai per la prima volta
tre in quel recital di Laurence Lesser a Toronto. L’idea era vaga, ma ave-
vo la fortissima sensazione che ci fosse una storia, da qualche parte, e de-
cisi di mettermi sulle tracce delle note.

Da allora ho sentito eseguire le Suites sulla Costa Dorada, in Spagna,
sui prati di quella che fu la villa di Casals e ora & un bel museo dedicato
a lui. Ho ascoltato un giovane violoncellista tedesco suonare le Suites in
un capannone a Lipsia, non lontano da dove ¢ sepolto Bach. Matt Hai-
movitz, un ex bambino prodigio, si ¢ prodotto in una briosa esecuzione
in una bettola sulle Gatineau Hills a nord di Ottawa. Ho frequentato una
master class sulle Suites dell’eminente violoncellista olandese Anner Byl-
sma in un seminario estivo sulle rive del St. Lawrence River. Ero al Lin-
coln Center per la maratona di Pieter Wispelwey, che interpreto tutte e
sei le Suites; ero a Manhattan, a una conferenza su Bach nel ventunesimo
secolo, in cui furono eseguite splendidamente su una marimba (marim-
Bach!). In un condominio altissimo nei dintorni di Bruxelles ho ascolta-
to un violinista emigrato dalla Russia suonare le Suites su uno stravagante
violino a cinque corde che si era costruito da sé, persuaso fosse il miste-
rioso strumento, di cui non & rimasta traccia nella storia, per il quale Bach
aveva realmente composto I'opera.
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I cd si sono ammucchiati — dalle registrazioni veterotestamentarie re-
alizzate da Casals gia negli anni trenta del secolo scorso fino ai dischi
commerciali degli ultimi anni, comprese interpretazioni «autentiche» da
musica antica, trascrizioni per gli strumenti piu svariati, esecuzioni in for-
ma jazz o contaminate con musica tradizionale sudafricana. Nel 2007, a
tre secoli dalla composizione, le Suites per violoncello hanno raggiunto la
posizione numero uno nella classifica della musica classica su iTunes con
una registrazione di Rostropovi¢. (Bach sembrava avere fatto colpo sulla
iPod generation quel mese: nella stessa Top 20 compariva un’altra versio-
ne delle Suites, senza contare altre tre opere del compositore.)

A quel punto, per me la musica era gia diventata una storia e la cosa
pit naturale sembrava strutturare la storia seguendo le linee della musica.
Le sei Suites per violoncello contengono ciascuna sei movimenti, comin-
ciano con un preludio e terminano con una giga. In mezzo ci sono antiche
danze di corte — una allemanda, una corrente e una sarabanda — dopo le
quali Bach ha inserito una danza pitt «moderna», un minuetto, una bour-
rée o una gavotta. Nelle pagine che seguono, Bach occupera i primi due
o tre movimenti in ogni Suite; le danze successive sono riservate a Pablo
Casals e le gighe che chiudono ogni Suite saranno dedicate a una vicenda
piu recente, quella della mia ricerca.

Se ho seguito il cammino di questa musica per cosi tanto tempo, & per-
ché nelle Suites per violoncello ¢’¢ davvero tanto da ascoltare. Il genere
puo essere barocco, ma ci sono personalita multiple e cambi di atmosfe-
ra. lo sento pittoresche melodie contadine e minimalismo postmoderno,
lamenti spirituali e riff di chitarra heavy metal, balli medievali e colonne
sonore di film di spionaggio. L’esperienza ideale per la maggior parte de-
gli ascoltatori puo essere quella in cui io ascoltai questa musica per la pri-
ma volta, senza preconcetti. Ma collegate le note, ed emergera una storia.



Allemande

Le eleganti allemande delle Suites per vio-
loncello, ciascuna preceduta da un movi-
mento di apertura drammatico, sono state
descritte come pezzi di grande bellezza,
lenti e pensosi.

Oxford Composer Companions: J.S. Bach

Ricostruire la storia delle Suites per violoncello significa arrivare a co-
noscere il compositore. E per chiunque sia nato nella seconda meta del
secolo scorso, fare la conoscenza di Johann Sebastian Bach — la conoscen-
za vera — significa immergersi in un’altra forma artistica, un’altra epoca,
un’altra forma mentis. Per sintonizzarmi con la velocita barocca, comin-
ciai ad ascoltare musica di Bach in gran quantita, setacciando negozi di
dischi di seconda mano per mettere insieme una collezione dignitosa, leg-
gendo tutto cid che di bachiano mi capitasse tra le mani — dalle cronache
del diciottesimo secolo a riviste patinate di musica classica —, e andando
a concerti salutati dai «bravo» di un pubblico maturo, parecchio distan-
te dal circuito rock.

Divenni anche membro tesserato dell’ American Bach Society. Il mas-
simo privilegio dei soci era il ricevere un’occasionale newsletter decorata
con il sigillo personale di Bach, le sue iniziali elegantemente intrecciate e
sormontate da una corona. Scorrevo quella manciata di pagine che strom-
bazzavano gli ultimi studi scientifici in cerca di indizi sulle Suites per vio-
loncello. Era come essere entrato a far parte di una societa segreta. Alla
scuola superiore, negli anni settanta, quando le scelte musicali sembrava-
no giocarsi tra le forze nemiche della disco music e del rock sintetico da
fumati, essere un fan dei Rolling Stones pareva vagamente esoterico. A
un certo punto divennero il gruppo preferito dalle persone dell’eta di mia
madre, ma fino a quel momento i veri fan degli Stones non erano tanti.
Vent’anni dopo, trovare qualche appassionato di Bach nella mia cerchia
sociale era piti 0 meno impossibile.
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Cosi, quando seppi che I’American Bach Society organizzava un con-
gresso ogni due anni e che il prossimo si sarebbe svolto nelle vicinanze,
alla Rutgers University nel New Jersey, mi iscrissi prontamente. Avendo
svolto i miei compiti a casa sulle Suites per violoncello, potevo in qual-
che modo ritenermi un autentico bachiano e scambiare pacche sulle spal-
le con i miei simili.

Nell’aprile del 2004, dunque, mi ritrovai ad attraversare i prati verde
smeraldo dell’Universita di Princeton con un branco di devoti di Bach,
quasi tutti musicologi, in percentuale allarmante con barba e blazer ne-
ro. Avevamo appena ascoltato una eccelsa conferenza su Bach e stavamo
uscendo da un edificio universitario, strizzando gli occhi alla luce del so-
le, mentre si svolgeva un rumoroso evento studentesco chiamato «Spring
Fling». Si faceva face-painting e si giocava a Hacky Sack e a football, c’era
un barbecue e una band di dilettanti sbraitava I'inno rock dei R.E.M. I#’s
the End of the World As We Know It (and I Feel Fine).

Per gli studiosi di Bach che si trovavano a Princeton in missione mu-
sicologica, questo era un vero rumore bianco, una bizzarra ricognizione
sul campo rispetto all’ambiente sobrio della ricerca sul musicista. Il pit
bel ritratto di Bach, difficilmente accessibile al pubblico, era a disposi-
zione dei partecipanti al congresso del 2004 dell’American Bach Society.
Si conosce I'esistenza di due soli ritratti autentici di Bach, entrambi dello
stesso artista, il pittore della corte di Sassonia Elias Gottlob Haussmann.
Sono pressoché identici, entrambi a olio, e mostrano il compositore nella
stessa posa seria; nonostante la somiglianza, si pensa siano stati dipinti in
occasioni differenti. Oggi, uno dei due ¢ esposto nel museo municipale di
Lipsia, la citta in cui venne realizzato nel 1746: ¢ in cattive condizioni sia
perché fu ridipinto piu volte sia perché un tempo venne utilizzato come
bersaglio da studenti annoiati armati di pallottole di carta.

L’altro ritratto, realizzato due anni dopo, ¢ intatto. Mezzo secolo fa
fini nelle mani di William H. Scheide, un appassionato di Bach molto
agiato, con un lungo passato di studio, esecuzione e raccolta delle ope-
re del suo compositore preferito. Di solito, il ritratto si trova nella casa
di Scheide a Princeton, ma il proprietario acconsenti a metterlo in mo-
stra per i partecipanti al quattordicesimo incontro biennale dell’Ameri-
can Bach Society.

11 dipinto di Haussmann ha influito pit di ogni altra cosa sull’'imma-
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gine diffusa di Bach — quella di un Béirger tedesco dallo sguardo severo,
imparruccato e un po’ corpulento. Questa figura illustra innumerevoli co-
pertine di cd, programmi di sala e manifesti di festival, e ha aiutato mol-
to gli ascoltatori a immaginare un compositore di cui si conoscono scarni
particolari biografici.

Cosi, mentre attraversavano il campus di Princeton, I’eccitazione de-
gli studiosi di Bach era palpabile. 1l ritratto di Bach e William H. Scheide
ci aspettavano nella sala delle special collections della John Foster Dulles
Library of Diplomatic History. La folla dei bachiani, ottantacinque per-
sone, sfilo nella stanza rivestita di pannelli di legno e si raccolse intorno
al dipinto.

«Oooh!»

«Impressionante.»

«Come la Gioconda.»

«E cosi serio.»

«Mi prende allo stomaco, proprio qui, come... whoa!»
«Ha una specie di energia.»

«Che ne dite, dovremmo inchinarci tre volte?»

11 ritratto aveva un’intensita persuasiva. I bottoni sulla marsina del com-
positore brillavano, le maniche della sua camicia bianca irradiavano
freschezza, il mento aveva una morbidezza elastica e la carnagione av-
vampava, come se si fosse scolato un paio di bicchieri del suo vino del
Reno preferito. Dall’interno della spessa cornice dorata Bach sembrava
rivolgere agli astanti uno sguardo onnisciente e guardingo.

William H. Scheide, novantenne, con una giacca azzurro polvere e
una cravatta rossa decorata con note musicali (che potevano anche pro-
venire da una cantata di Bach), fece un breve intervento sugli altri cime-
li bachiani della sua collezione — manoscritti originali del compositore e
una lettera preziosa. Poi gli venne rivolta la domanda che tutti avevano
in mente: com’era entrato in possesso del ritratto? «E stato molto tempo
fa» rispose, appoggiandosi a un bastone con I'impugnatura da racchetta
da sci. «Me lo ricordo appena.»

In sintesi: Scheide, la cui famiglia aveva fatto fortuna con il petrolio,
aveva sentito parlare del ritratto poco dopo la Seconda guerra mondiale
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e si era accordato con un mercante d’arte londinese perché lo acquistasse
dal proprietario, un musicista tedesco di nome Walter Jenke. Il proprie-
tario aveva lasciato la Germania alla fine degli anni venti per stabilirsi nel
Dorset, in Inghilterra, ma dieci anni dopo era tornato nella Germania na-
zista per riprendersi il ritratto, che a quanto pare era appartenuto alla sua
famiglia sin dall’Ottocento.

Il ritratto di Haussmann ha contribuito ad alimentare un’immagine
di Bach molto pit seria e severa di quanto probabilmente non fosse. «La
gente pensa a Bach come a un vecchio reazionario» ha sostenuto una vol-
ta il critico musicale Miles Hoffman alla National Public Radio «anche
perché esiste un unico ritratto considerato unanimemente autentico, che
lo presenta come un vecchio signore con una parrucca incipriata, dall’aria
rigida e flemmatica.» Hoffman tenne ad affermare che in realta Bach era
passionale, di quel genere di uomini che si fa coinvolgere in un duello di
spada con un fagottista, che a un certo punto finisce nella prigione di un
duca, e che mette al mondo non meno di venti figli.

La visione del ritratto si adattava felicemente al tema del congresso
biennale: I7magini di Bach. Insieme a concerti e cocktail, furono offerti
contributi scientifici con titoli come Quando un’aria non é un’aria oppu-
re «... 10 vivo quasi continuamente tra irritazione, invidia e persecuziones:
una lettura psicologica del rapporto di |.S. Bach con l'autoritd. La prolu-
sione era affidata a Christoph Wolff, un musicologo tedesco-americano
professore a Harvard, il principale esperto mondiale di Bach. Nella sua
relazione Wolff suggeri che il ritratto iconico di Bach non doveva essere
considerato alla stregua di uno scatto casuale. «E una posa ufficiales dis-
se. «Il modello, probabilmente, voleva essere ritratto cosi. Possiamo sup-
porre che Bach volesse plasmare la propria immagine.»

Nel ritratto Bach regge un foglio di musica: un brano molto comples-
so, noto come «canone triplo». Cosi facendo, sosteneva Wolff, «Bach
cercava di sottrarsi alla fama di virtuoso, sminuendo il proprio ruolo (pro-
fessionale) [...] e facendo un passo indietro come un essere umano [...]
che demanda tutto alla propria opera».

Dicendo che Bach si fece dipingere il ritratto con un occhio rivolto al-
la posterita, controllando che la sua immagine postuma fosse come lui la
desiderava, Wolff stava sfidando un luogo comune su Bach. L’immagine
convenzionale del maestro barocco ¢ quella di uno che lavora giorno per
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giorno senza pensare ai posteri, snocciolando capolavori con naturalezza
senza preoccuparsi troppo della propria reputazione o della sopravviven-
za della propria musica. Secondo Wolff, Bach in realta ebbe un ruolo at-
tivo nel «promuovere la sua esistenza postuma». Fece cio che poteva per
salvaguardare esempi della sua arte e per assicurarsi un posto nella storia.
Anche nel ritratto di Haussmann, tenendo tra le mani un brano musica-
le di grande complessita (un «canone enigmatico» simile a un rompica-
po matematico), «I'uomo dal sorriso trattenuto voleva che lo spettatore si
sentisse sfidato. Funzionava nel 1748, e funziona ancora oggi».

Poi Wolff rispose alle domande del pubblico. Un interlocutore, un uo-
mo tarchiato con i capelli raccolti in una coda di cavallo, che ostentava un
farfallino e scrutava attraverso occhiali di tartaruga troppo grandi, esaspe-
1o ulteriormente le osservazioni di Wolff accusando Bach di sovrintende-
re a «una campagna orchestrata per controllare il pit possibile cio che i
posteri avrebbero pensato di lui».

Era Teri Noel Towe, esperto di Bach non per professione, molto no-
to nei circoli bachiani e stimato dagli studiosi di mestiere, sebbene si de-
finisse «un eccentrico appassionato e ossessivo». Avvocato newyorkese,
specializzato sulle leggi che tutelano la proprieta intellettuale, Towe affer-
mo di sentirsi indignato dal fatto che il primo biografo di Bach, Johann
Nikolaus Forkel, non fosse riuscito a raccogliere maggiori dettagli perso-
nali sul compositore. Sebbene scrivesse decenni dopo la morte di Bach
nel 1750, era in contatto con i suoi figli, specialmente con Carl Philipp
Emanuel (C.P.E.). «Mi piacerebbe portare C.P.E. sul banco dei testimo-
ni» disse Towe. Si lamentava che nella biografia di Forkel, pubblicata nel
1802, non ci fosse alcun cenno all’aspetto fisico di Bach, I'altezza, il peso
o il suo dessert preferito.

«D’altro canto» replico Wolff «i biografi settecenteschi non erano in-
teressati ai dessert.»

«Non sappiamo che cosa mangiasse» cinguettd un musicologo tra il
pubblico «ma sappiamo che cosa beveva!»

«E fumava!» aggiunse un altro studioso.

L’affabile Wolff dai capelli argentati concordo, osservando che quan-
do Bach era in viaggio alloggiava negli alberghi migliori e consumava bit-
ra e tabacco da pipa di ottima qualita. «E evidente che si trattava bene.
Amava le cose buone della vita.»
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Ma tutti gli studiosi di Bach deploravano la mancanza di informazio-
ni storiche consistenti sul proprio argomento di ricerca. A parte Shake-
speare, forse non ci sono altre figure di spicco nell’arte moderna di cui si
sappia cosi poco. Non c’¢ nulla di paragonabile alle lettere affettuose di
Mozart alla moglie, o al flusso di coscienza nei quaderni lasciati da Bee-
thoven. Quando compaiono accidentalmente prove documentali sulla vi-
ta di Bach — e compaiono —, esse rendono ancora piu attraente la ricerca
su una personalita elusiva. Ma i biografi di Bach hanno un compito mol-
to arduo.

«E difficile cogliere 'uomo dietro il ritratto» disse Wolff.





