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Suite n. 1
in sol maggiore





Prélude

Scopriamo un mondo di emozioni e idee  
creato soltanto con materiali semplicissimi.

Laurence Lesser

Le prime battute manifestano la potenza narrativa di un maestro dell’im-
provvisazione. È cominciato un viaggio, ma è come se la composizione 
avvenisse sul momento. Le corde dal suono grave ci riportano al Sette-
cento: universo sonoro felice; disinvoltura giovanile; nell’aria, un senso 
di scoperta.

Dopo una pausa che contempla il futuro, il violoncello riprende con 
passione sofferta. Non sarà facile. Le note sono sussurrate, definite con 
fermezza regale, poi sprigionate con entusiasmo. Puntiamo ancora più in 
alto. Si dischiude un nuovo orizzonte, una risoluzione rapsodica, la disce-
sa è un atterraggio morbido.

Questa è la sensazione che suscitarono in me le note d’apertura del-
le Suites per violoncello di Bach: ero in Spagna, seduto nel cortile di 
una villa sul mare un tempo appartenuta a Pablo Casals, il violoncelli-
sta catalano che da ragazzo, un pomeriggio del 1890, scoprì la partitura. 
Ascoltavo la musica con le cuffie, all’ombra di palme e pini in un giar-
dino lussureggiante, con le onde lucenti del vicino Mediterraneo che 
parevano muoversi perfettamente sincrone con il preludio della Pri-
ma Suite.

Non c’era posto migliore per apprezzare quella musica. Sebbene le  
Suites per violoncello fossero uscite dalla penna del compositore ai primi 
del Settecento, fu Casals a renderle celebri, due secoli dopo.

La mia personale scoperta delle Suites risale a una sera d’autunno del 
2000, anno bachiano in cui si celebrava il duecentocinquantesimo anni-
versario della morte del compositore. Mi trovavo al Royal Conservatory 
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of Music di Toronto ad ascoltare un violoncellista a me sconosciuto che 
eseguiva una musica di cui non sapevo nulla.

Non avevo alcuna ragione particolare per essere lì, a parte la segnala-
zione del concerto trovata in un giornale locale, una pigra curiosità, e il 
fatto di alloggiare in un hotel poco lontano, ma probabilmente ero alla ri-
cerca di qualcosa, senza saperlo. Qualche tempo prima avevo chiuso una 
collaborazione come critico di musica pop per un quotidiano di Mon-
tréal, The Gazette, un lavoro che mi aveva riempito la testa di musica, di 
gran parte della quale avrei fatto volentieri a meno. I brani della Top 40 
avevano indugiato più a lungo del dovuto nella mia corteccia uditiva, e 
gli strati della mia cultura musicale non rock si erano assottigliati. Desi-
deravo ancora che la musica occupasse un posto centrale nella mia vita, 
ma in modo diverso. Le Suites per violoncello, come scoprii più tardi, mi 
avrebbero offerto una via d’uscita.

Il programma di sala del recital di Laurence Lesser, un noto violon-
cellista di Boston, spiegava che «sorprendentemente, per un lungo lasso 
di tempo» le Suites per violoncello erano state considerate una mera rac-
colta di esercizi ma, grazie alle esecuzioni di Casals all’alba del ventesimo 
secolo, «ora sappiamo quanto siamo fortunati a possedere questi straor-
dinari capolavori. Tuttavia, molti amanti della musica non sanno che di 
quest’opera non è pervenuto l’autografo del compositore […] Per le Sui-
tes non esistono fonti davvero affidabili». Questo accenno mise in moto 
gli ingranaggi giornalistici nella mia testa: che cos’era accaduto al mano-
scritto di Bach?

Si diceva che le Suites fossero state concepite e scritte con la penna 
di corvo dal compositore nella cittadina tedesca di Cöthen nel 1720, ma, 
senza il manoscritto originale, come si può esserne certi? Perché scrive-
re una musica così solenne per il violoncello, uno strumento umile, che al 
tempo di Bach veniva di solito relegato a un ronzio di sottofondo? Inol-
tre, Bach soleva riscrivere la propria musica per strumenti diversi, dunque 
come possiamo essere certi che la composizione fosse davvero destinata 
al violoncello?

Dal mio posto, nella sala da concerto del Royal Conservatory, la figu-
ra solitaria che produceva quel suono possente con risorse tanto modeste 
sembrava sfidare ogni aspettativa musicale. Un solo strumento, perdipiù 
vincolato a un registro molto basso: il violoncello sembrava inadeguato 
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al compito, come se un qualche sommo compositore avesse concepito un 
traguardo troppo ambizioso, un testo ideale, con scarsa considerazione 
per il mezzo rudimentale che avrebbe dovuto raggiungerlo.

Osservando Laurence Lesser mentre suonava magistralmente le Sui-
tes, fui colpito dalla voluminosità del suo strumento: faceva pensare a un 
goffo contadino in un regno medievale di strumenti ad arco, grezzo, pri-
mitivo, certo non abbastanza sofisticato per la musica raffinata che stava 
eseguendo. Però, a un esame più attento riuscii a vedere il riccio di legno 
finemente intagliato, le effe curve, modellate come una squisita firma mu-
sicale barocca; ciò che proveniva da quelle cavità sonore era la musica più 
terrestre ed estatica che avessi mai ascoltata. Lasciai vagare la mente. Che 
effetto aveva potuto suscitare quella musica nel 1720? Era facile immagi-
nare il violoncello messo alla prova davanti a una compagnia aristocrati-
ca, intento a sedurre parrucche incipriate.

Ma, se la loro musica è così affascinante, perché le Suites per violon-
cello erano rimaste inascoltate fino alla scoperta di Casals? Per circa due 
secoli dalla composizione di questo capolavoro baritonale, soltanto una 
cerchia ristretta di musicisti professionisti e studiosi di Bach aveva sapu-
to dell’esistenza di questa musica epica e coloro che la conoscevano l’ave-
vano considerata più un esercizio tecnico che qualcosa di adatto alle sale 
da concerto.

La storia delle sei Suites non è soltanto una questione musicale. La 
politica ha sempre plasmato la musica, dal militarismo prussiano del di-
ciottesimo secolo al patriottismo tedesco che incentivò la fama di Bach 
cent’anni dopo. Quando le dittature europee governavano nel ventesimo 
secolo, le note del violoncello antifascista di Casals divennero altrettante 
pallottole. Qualche decennio più tardi, Mstislav Rostropovič eseguì le Sui-
tes per violoncello sullo sfondo del muro di Berlino ridotto in macerie.

Casals rese questa musica un’attrazione di massa – ciò accadde molto 
dopo la scoperta della partitura da parte sua – e poi il cammino delle Sui-
tes non si fermò più. Ora ci sono in catalogo più di cinquanta registrazioni 
e oltre settantacinque edizioni pratiche per violoncello. Altri strumentisti 
si sono cimentati in trascrizioni per il loro strumento: flauto, pianoforte, 
chitarra, tromba, tuba, sassofono, banjo, e molti altri strumenti hanno af-
frontato la partitura con un successo sorprendente. Però, per i violoncelli-
sti le sei Suites sono presto diventate l’alfa e l’omega, un rito di passaggio, 
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l’Everest del loro repertorio. (Oppure il monte Fuji: nel 2007 il violoncel-
lista italiano Mario Brunello vi è salito, a quasi 3750 metri sul livello del 
mare, e ha suonato brani scelti dalle Suites, dichiarando: «La musica di 
Bach si avvicina più di ogni altra alla perfezione e all’assoluto».)

Questa musica non è più considerata troppo ardua per l’ascoltatore 
medio. Nuove registrazioni delle Suites vengono regolarmente premiate 
come «disco dell’anno» e le vecchie e gracchianti incisioni mono di Casals  
sono ancora in testa alle classifiche di vendita tra i titoli storici.

Tuttavia, non si tratta di musica spensierata. Una rapida scorsa delle 
esecuzioni recenti mostra che le Suites sono state suonate in due importan-
ti commemorazioni tenute in Inghilterra per le vittime dell’11 settembre, 
in una cerimonia per ricordare il genocidio in Ruanda e in vari funerali di 
alto profilo, incluso quello in grande stile celebrato per l’ex editore del 
Washington Post. Ricordo un’occasione, non molto tempo dopo essere sta-
to folgorato dalle Suites per la prima volta, in cui, a un dinner party, venni 
accusato dalla padrona di casa di mettere della «musica funerea».

Se questa musica è stata spesso utilizzata in circostanze tristi, la spie-
gazione va cercata perlopiù nelle sonorità cupe, ombrose del violoncello, 
insieme al fatto che le Suites di Bach richiedono un solo strumento. Ep-
pure il violoncello ha il suono più somigliante alla voce umana e non è 
adatto soltanto al pessimismo nero. Le Suites di Bach, scritte in maggio-
ranza in tonalità maggiori, hanno una buona dose di allegra leggerezza, 
di sfrontatezza e di abbandono estatico. Le radici della musica sono nella 
danza – quasi tutti i movimenti sono in effetti antiche danze europee – e 
i ballerini sono stati veloci nel coreografare le Suites. Mikhail Barišnikov, 
Rudolf Nureyev, Mark Morris e il Cloud Gate Dance Theatre di Taiwan, 
tra gli altri, hanno danzato sui loro ritmi propulsivi.

La musica si diffonde. Il violoncellista Yo-Yo Ma ha prodotto sei cor-
tometraggi che usano il giardinaggio, l’architettura, il pattinaggio di figu-
ra e il kabuki per illustare le Suites. La rockstar Sting ha girato un breve 
film in cui suona il primo preludio alla chitarra mentre una ballerina ita-
liana impersona la melodia. Inoltre, le Suites si ascoltano in molti film, 
tra i più noti (e, ahimè, cupi) alcuni di Ingmar Bergman, così come Ma-
ster and Commander. Sfida ai confini del mare e Il pianista, e nella serie 
televisiva The West Wing. La musica si trova su dischi tanto vari quanto 
Classic fm Music for Studying, Bach for Babies, e Tune Your Brain on Bach, 
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per non parlare di Bach for Barbecue. Una cantante d’opera ha dichiarato 
che le Suites di Bach sono la sua musica preferita quando si mette a cu-
cinare. Vari frammenti melodici sono disponibili ovunque come suone-
rie per i cellulari.

Però le Suites per violoncello non sono mai diventate davvero popo-
lari. Dopotutto restano musica «classica» e mantengono l’aroma raffinato 
della musica per intenditori. Proprio così – «un articolo per intenditori» 
– le giudicarono i recensori quando apparvero per la prima volta nelle re-
gistrazioni pionieristiche di Casals all’inizio degli anni quaranta del Nove-
cento. «Sono fredde, pure e altere» scrisse il critico del New York Times, 
«realizzate con la semplicità che contraddistingue la vera ricerca artistica». 
Hanno ancora uno status serio, alimentato da recensioni intellettualistiche 
secondo le quali le Suites «rappresentano l’apice della creatività musica-
le occidentale», oppure il loro suono «ha una purezza e un’intensità quasi 
giapponesi pur restando più adatto all’orecchio europeo».

Ebbi l’idea di scrivere un libro sulle Suites di Bach che non fosse rivol-
to agli intenditori di musica classica quando ne ascoltai per la prima volta 
tre in quel recital di Laurence Lesser a Toronto. L’idea era vaga, ma ave-
vo la fortissima sensazione che ci fosse una storia, da qualche parte, e de-
cisi di mettermi sulle tracce delle note.

Da allora ho sentito eseguire le Suites sulla Costa Dorada, in Spagna, 
sui prati di quella che fu la villa di Casals e ora è un bel museo dedicato 
a lui. Ho ascoltato un giovane violoncellista tedesco suonare le Suites in 
un capannone a Lipsia, non lontano da dove è sepolto Bach. Matt Hai-
movitz, un ex bambino prodigio, si è prodotto in una briosa esecuzione 
in una bettola sulle Gatineau Hills a nord di Ottawa. Ho frequentato una 
master class sulle Suites dell’eminente violoncellista olandese Anner Byl-
sma in un seminario estivo sulle rive del St. Lawrence River. Ero al Lin-
coln Center per la maratona di Pieter Wispelwey, che interpretò tutte e 
sei le Suites; ero a Manhattan, a una conferenza su Bach nel ventunesimo 
secolo, in cui furono eseguite splendidamente su una marimba (marim-
Bach!). In un condominio altissimo nei dintorni di Bruxelles ho ascolta-
to un violinista emigrato dalla Russia suonare le Suites su uno stravagante 
violino a cinque corde che si era costruito da sé, persuaso fosse il miste-
rioso strumento, di cui non è rimasta traccia nella storia, per il quale Bach 
aveva realmente composto l’opera.
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I cd si sono ammucchiati – dalle registrazioni veterotestamentarie re-
alizzate da Casals già negli anni trenta del secolo scorso fino ai dischi 
commerciali degli ultimi anni, comprese interpretazioni «autentiche» da 
musica antica, trascrizioni per gli strumenti più svariati, esecuzioni in for-
ma jazz o contaminate con musica tradizionale sudafricana. Nel 2007, a 
tre secoli dalla composizione, le Suites per violoncello hanno raggiunto la 
posizione numero uno nella classifica della musica classica su iTunes con 
una registrazione di Rostropovič. (Bach sembrava avere fatto colpo sulla 
iPod generation quel mese: nella stessa Top 20 compariva un’altra versio-
ne delle Suites, senza contare altre tre opere del compositore.)

A quel punto, per me la musica era già diventata una storia e la cosa 
più naturale sembrava strutturare la storia seguendo le linee della musica. 
Le sei Suites per violoncello contengono ciascuna sei movimenti, comin-
ciano con un preludio e terminano con una giga. In mezzo ci sono antiche 
danze di corte – una allemanda, una corrente e una sarabanda – dopo le 
quali Bach ha inserito una danza più «moderna», un minuetto, una bour-
rée o una gavotta. Nelle pagine che seguono, Bach occuperà i primi due 
o tre movimenti in ogni Suite; le danze successive sono riservate a Pablo 
Casals e le gighe che chiudono ogni Suite saranno dedicate a una vicenda 
più recente, quella della mia ricerca.

Se ho seguito il cammino di questa musica per così tanto tempo, è per-
ché nelle Suites per violoncello c’è davvero tanto da ascoltare. Il genere 
può essere barocco, ma ci sono personalità multiple e cambi di atmosfe-
ra. Io sento pittoresche melodie contadine e minimalismo postmoderno, 
lamenti spirituali e riff di chitarra heavy metal, balli medievali e colonne 
sonore di film di spionaggio. L’esperienza ideale per la maggior parte de-
gli ascoltatori può essere quella in cui io ascoltai questa musica per la pri-
ma volta, senza preconcetti. Ma collegate le note, ed emergerà una storia. 



Allemande

Le eleganti allemande delle Suites per vio-
loncello, ciascuna preceduta da un movi-
mento di apertura drammatico, sono state 
descritte come pezzi di grande bellezza, 
lenti e pensosi.

Oxford Composer Companions: J.S. Bach

Ricostruire la storia delle Suites per violoncello significa arrivare a co-
noscere il compositore. E per chiunque sia nato nella seconda metà del 
secolo scorso, fare la conoscenza di Johann Sebastian Bach – la conoscen-
za vera – significa immergersi in un’altra forma artistica, un’altra epoca, 
un’altra forma mentis. Per sintonizzarmi con la velocità barocca, comin-
ciai ad ascoltare musica di Bach in gran quantità, setacciando negozi di 
dischi di seconda mano per mettere insieme una collezione dignitosa, leg-
gendo tutto ciò che di bachiano mi capitasse tra le mani – dalle cronache 
del diciottesimo secolo a riviste patinate di musica classica –, e andando 
a concerti salutati dai «bravo» di un pubblico maturo, parecchio distan-
te dal circuito rock.

Divenni anche membro tesserato dell’American Bach Society. Il mas-
simo privilegio dei soci era il ricevere un’occasionale newsletter decorata 
con il sigillo personale di Bach, le sue iniziali elegantemente intrecciate e 
sormontate da una corona. Scorrevo quella manciata di pagine che strom-
bazzavano gli ultimi studi scientifici in cerca di indizi sulle Suites per vio-
loncello. Era come essere entrato a far parte di una società segreta. Alla 
scuola superiore, negli anni settanta, quando le scelte musicali sembrava-
no giocarsi tra le forze nemiche della disco music e del rock sintetico da 
fumati, essere un fan dei Rolling Stones pareva vagamente esoterico. A 
un certo punto divennero il gruppo preferito dalle persone dell’età di mia 
madre, ma fino a quel momento i veri fan degli Stones non erano tanti. 
Vent’anni dopo, trovare qualche appassionato di Bach nella mia cerchia 
sociale era più o meno impossibile.
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Così, quando seppi che l’American Bach Society organizzava un con-
gresso ogni due anni e che il prossimo si sarebbe svolto nelle vicinanze, 
alla Rutgers University nel New Jersey, mi iscrissi prontamente. Avendo 
svolto i miei compiti a casa sulle Suites per violoncello, potevo in qual-
che modo ritenermi un autentico bachiano e scambiare pacche sulle spal-
le con i miei simili.

Nell’aprile del 2004, dunque, mi ritrovai ad attraversare i prati verde 
smeraldo dell’Università di Princeton con un branco di devoti di Bach, 
quasi tutti musicologi, in percentuale allarmante con barba e blazer ne-
ro. Avevamo appena ascoltato una eccelsa conferenza su Bach e stavamo 
uscendo da un edificio universitario, strizzando gli occhi alla luce del so-
le, mentre si svolgeva un rumoroso evento studentesco chiamato «Spring 
Fling». Si faceva face-painting e si giocava a Hacky Sack e a football, c’era 
un barbecue e una band di dilettanti sbraitava l’inno rock dei r.e.m. It’s 
the End of the World As We Know It (and I Feel Fine).

Per gli studiosi di Bach che si trovavano a Princeton in missione mu-
sicologica, questo era un vero rumore bianco, una bizzarra ricognizione 
sul campo rispetto all’ambiente sobrio della ricerca sul musicista. Il più 
bel ritratto di Bach, difficilmente accessibile al pubblico, era a disposi-
zione dei partecipanti al congresso del 2004 dell’American Bach Society. 
Si conosce l’esistenza di due soli ritratti autentici di Bach, entrambi dello 
stesso artista, il pittore della corte di Sassonia Elias Gottlob Haussmann. 
Sono pressoché identici, entrambi a olio, e mostrano il compositore nella 
stessa posa seria; nonostante la somiglianza, si pensa siano stati dipinti in 
occasioni differenti. Oggi, uno dei due è esposto nel museo municipale di 
Lipsia, la città in cui venne realizzato nel 1746: è in cattive condizioni sia 
perché fu ridipinto più volte sia perché un tempo venne utilizzato come 
bersaglio da studenti annoiati armati di pallottole di carta.

L’altro ritratto, realizzato due anni dopo, è intatto. Mezzo secolo fa 
finì nelle mani di William H. Scheide, un appassionato di Bach molto 
agiato, con un lungo passato di studio, esecuzione e raccolta delle ope-
re del suo compositore preferito. Di solito, il ritratto si trova nella casa 
di Scheide a Princeton, ma il proprietario acconsentì a metterlo in mo-
stra per i partecipanti al quattordicesimo incontro biennale dell’Ameri-
can Bach Society. 

Il dipinto di Haussmann ha influito più di ogni altra cosa sull’imma-
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gine diffusa di Bach – quella di un Bürger tedesco dallo sguardo severo, 
imparruccato e un po’ corpulento. Questa figura illustra innumerevoli co-
pertine di cd, programmi di sala e manifesti di festival, e ha aiutato mol-
to gli ascoltatori a immaginare un compositore di cui si conoscono scarni 
particolari biografici. 

Così, mentre attraversavano il campus di Princeton, l’eccitazione de-
gli studiosi di Bach era palpabile. Il ritratto di Bach e William H. Scheide 
ci aspettavano nella sala delle special collections della John Foster Dulles 
Library of Diplomatic History. La folla dei bachiani, ottantacinque per-
sone, sfilò nella stanza rivestita di pannelli di legno e si raccolse intorno 
al dipinto.

«Oooh!»
«Impressionante.»
«Come la Gioconda.»
«È così serio.»
«Mi prende allo stomaco, proprio qui, come… whoa!»
«Ha una specie di energia.»
«Che ne dite, dovremmo inchinarci tre volte?»

Il ritratto aveva un’intensità persuasiva. I bottoni sulla marsina del com-
positore brillavano, le maniche della sua camicia bianca irradiavano 
freschezza, il mento aveva una morbidezza elastica e la carnagione av-
vampava, come se si fosse scolato un paio di bicchieri del suo vino del 
Reno preferito. Dall’interno della spessa cornice dorata Bach sembrava 
rivolgere agli astanti uno sguardo onnisciente e guardingo.

William H. Scheide, novantenne, con una giacca azzurro polvere e 
una cravatta rossa decorata con note musicali (che potevano anche pro-
venire da una cantata di Bach), fece un breve intervento sugli altri cime-
li bachiani della sua collezione – manoscritti originali del compositore e 
una lettera preziosa. Poi gli venne rivolta la domanda che tutti avevano 
in mente: com’era entrato in possesso del ritratto? «È stato molto tempo 
fa» rispose, appoggiandosi a un bastone con l’impugnatura da racchetta 
da sci. «Me lo ricordo appena.»

In sintesi: Scheide, la cui famiglia aveva fatto fortuna con il petrolio, 
aveva sentito parlare del ritratto poco dopo la Seconda guerra mondiale 
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e si era accordato con un mercante d’arte londinese perché lo acquistasse 
dal proprietario, un musicista tedesco di nome Walter Jenke. Il proprie-
tario aveva lasciato la Germania alla fine degli anni venti per stabilirsi nel 
Dorset, in Inghilterra, ma dieci anni dopo era tornato nella Germania na-
zista per riprendersi il ritratto, che a quanto pare era appartenuto alla sua 
famiglia sin dall’Ottocento.

Il ritratto di Haussmann ha contribuito ad alimentare un’immagine 
di Bach molto più seria e severa di quanto probabilmente non fosse. «La 
gente pensa a Bach come a un vecchio reazionario» ha sostenuto una vol-
ta il critico musicale Miles Hoffman alla National Public Radio «anche 
perché esiste un unico ritratto considerato unanimemente autentico, che 
lo presenta come un vecchio signore con una parrucca incipriata, dall’aria 
rigida e flemmatica.» Hoffman tenne ad affermare che in realtà Bach era 
passionale, di quel genere di uomini che si fa coinvolgere in un duello di 
spada con un fagottista, che a un certo punto finisce nella prigione di un 
duca, e che mette al mondo non meno di venti figli.

La visione del ritratto si adattava felicemente al tema del congresso 
biennale: Immagini di Bach. Insieme a concerti e cocktail, furono offerti 
contributi scientifici con titoli come Quando un’aria non è un’aria oppu-
re «… io vivo quasi continuamente tra irritazione, invidia e persecuzione»: 
una lettura psicologica del rapporto di J.S. Bach con l’autorità. La prolu-
sione era affidata a Christoph Wolff, un musicologo tedesco-americano 
professore a Harvard, il principale esperto mondiale di Bach. Nella sua 
relazione Wolff suggerì che il ritratto iconico di Bach non doveva essere 
considerato alla stregua di uno scatto casuale. «È una posa ufficiale» dis-
se. «Il modello, probabilmente, voleva essere ritratto così. Possiamo sup-
porre che Bach volesse plasmare la propria immagine.»

Nel ritratto Bach regge un foglio di musica: un brano molto comples-
so, noto come «canone triplo». Così facendo, sosteneva Wolff, «Bach 
cercava di sottrarsi alla fama di virtuoso, sminuendo il proprio ruolo (pro-
fessionale) […] e facendo un passo indietro come un essere umano […] 
che demanda tutto alla propria opera».

Dicendo che Bach si fece dipingere il ritratto con un occhio rivolto al-
la posterità, controllando che la sua immagine postuma fosse come lui la 
desiderava, Wolff stava sfidando un luogo comune su Bach. L’immagine 
convenzionale del maestro barocco è quella di uno che lavora giorno per 
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giorno senza pensare ai posteri, snocciolando capolavori con naturalezza 
senza preoccuparsi troppo della propria reputazione o della sopravviven-
za della propria musica. Secondo Wolff, Bach in realtà ebbe un ruolo at-
tivo nel «promuovere la sua esistenza postuma». Fece ciò che poteva per 
salvaguardare esempi della sua arte e per assicurarsi un posto nella storia. 
Anche nel ritratto di Haussmann, tenendo tra le mani un brano musica-
le di grande complessità (un «canone enigmatico» simile a un rompica-
po matematico), «l’uomo dal sorriso trattenuto voleva che lo spettatore si 
sentisse sfidato. Funzionava nel 1748, e funziona ancora oggi».

Poi Wolff rispose alle domande del pubblico. Un interlocutore, un uo-
mo tarchiato con i capelli raccolti in una coda di cavallo, che ostentava un 
farfallino e scrutava attraverso occhiali di tartaruga troppo grandi, esaspe-
rò ulteriormente le osservazioni di Wolff accusando Bach di sovrintende-
re a «una campagna orchestrata per controllare il più possibile ciò che i 
posteri avrebbero pensato di lui».

Era Teri Noel Towe, esperto di Bach non per professione, molto no-
to nei circoli bachiani e stimato dagli studiosi di mestiere, sebbene si de-
finisse «un eccentrico appassionato e ossessivo». Avvocato newyorkese, 
specializzato sulle leggi che tutelano la proprietà intellettuale, Towe affer-
mò di sentirsi indignato dal fatto che il primo biografo di Bach, Johann 
Nikolaus Forkel, non fosse riuscito a raccogliere maggiori dettagli perso-
nali sul compositore. Sebbene scrivesse decenni dopo la morte di Bach 
nel 1750, era in contatto con i suoi figli, specialmente con Carl Philipp 
Emanuel (C.P.E.). «Mi piacerebbe portare C.P.E. sul banco dei testimo-
ni» disse Towe. Si lamentava che nella biografia di Forkel, pubblicata nel 
1802, non ci fosse alcun cenno all’aspetto fisico di Bach, l’altezza, il peso 
o il suo dessert preferito.

«D’altro canto» replicò Wolff «i biografi settecenteschi non erano in-
teressati ai dessert.»

«Non sappiamo che cosa mangiasse» cinguettò un musicologo tra il 
pubblico «ma sappiamo che cosa beveva!»

«E fumava!» aggiunse un altro studioso.
L’affabile Wolff dai capelli argentati concordò, osservando che quan-

do Bach era in viaggio alloggiava negli alberghi migliori e consumava bir-
ra e tabacco da pipa di ottima qualità. «È evidente che si trattava bene. 
Amava le cose buone della vita.»
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Ma tutti gli studiosi di Bach deploravano la mancanza di informazio-
ni storiche consistenti sul proprio argomento di ricerca. A parte Shake-
speare, forse non ci sono altre figure di spicco nell’arte moderna di cui si 
sappia così poco. Non c’è nulla di paragonabile alle lettere affettuose di 
Mozart alla moglie, o al flusso di coscienza nei quaderni lasciati da Bee-
thoven. Quando compaiono accidentalmente prove documentali sulla vi-
ta di Bach – e compaiono –, esse rendono ancora più attraente la ricerca 
su una personalità elusiva. Ma i biografi di Bach hanno un compito mol-
to arduo.

«È difficile cogliere l’uomo dietro il ritratto» disse Wolff.




