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del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:

www.illibraio.it
www.infinitestorie.it

Copyright # Glenn Cooper 2011
# 2011 Casa Editrice Nord s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



PROLOGO

Roma, 1139

Máel Máedóc Ua Morgair – in inglese Malachia –, vesco-

vo di Down, si trovava in Laterano su invito di papa In-

nocenzo II.

Il viaggio dall’Irlanda era stato lungo e faticoso. Aveva

dovuto attraversare le terre indomite di Scozia, Inghilter-

ra e Francia e ci aveva impiegato tutta l’estate.

In Francia, aveva trascorso qualche tempo presso l’il-

lustre abate Bernardo di Chiaravalle, un uomo dalle ec-

cellenti facoltà intellettuali, probabilmente non inferiori

alle sue. Ma era riuscito a ingannarlo, fingendosi pio e

devoto. Li aveva ingannati tutti.

Dalla sua stanza, nella residenza degli ospiti, gli splen-

didi appartamenti pontifici sembravano inaccessibili.

Malachia era a Roma già da quindici giorni e aveva in-

contrato l’anziano papa solo due volte. Ignorava quando

sarebbe stato convocato per discutere del motivo che lo

aveva condotto lı̀. Ma non aveva importanza. Quello

che davvero contava era il fatto che lui fosse riuscito ad

arrivare a Roma, e che si trovasse in quel luogo il 24 set-

tembre dell’anno 1139. E la mezzanotte si stava avvici-

nando.

Percorse furtivamente i lunghi corridoi spogli. Imma-

ginò se stesso come una creatura della notte, che scivola-

va silenziosa nel palazzo addormentato.
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Non hanno idea di chi sono.

Non hanno idea di cosa sono.

Mi hanno accolto tra loro, mi hanno inghiottito e digerito e io

sono giunto nel loro sancta sanctorum.

Una scala conduceva al tetto.

Quando fu all’ultimo gradino, fece scorrere il chiavi-

stello di ferro di una botola e, spingendola con una spal-

la, riuscı̀ a smuoverla e infine a sollevarla. Le falde del

tetto erano ripide e lui dovette procedere con molta pru-

denza per non scivolare. Per sicurezza, si tolse i sandali.

Non osò guardare verso oriente prima di aver raggiunto

un camino ed essersi ancorato coi talloni a una fila di te-

gole. Solo allora contemplò il cielo con rapimento.

Sopra l’immensa città addormentata, il cielo era nero e

senza nubi: perfetto. Se fosse stato coperto, sarebbe stata

una sciagura.

Doveva vedere la luna. E al momento esatto avrebbe

contato le stelle con attenzione.

Le eclissi di luna complete erano una rarità, ma forse

una cosı̀ non si era mai vista.

Quella sera, la Luna era nei Pesci, la costellazione sa-

cra. E aveva appena completato il ciclo di diciannove an-

ni, abbassandosi di nuovo sotto l’eclittica del Sole verso il

Nodo Sud, il punto più nefasto. La Coda del Diavolo, co-

me la chiamavano gli astrologi.

Una simile concomitanza di eventi celesti era unica e,

forse, non sarebbe accaduta mai più! Era una notte di glo-

riosi portenti. Una notte in cui un uomo come lui avrebbe

potuto profetizzare un evento straordinario.

Ora doveva solo attendere.

Quando fosse giunto il momento, avrebbe dovuto es-

sere pronto, con la mente sgombra da qualsiasi distrazio-

ne.
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L’eclissi oscurò un quarto di luna, poi metà, poi tre

quarti. Malachia non sentiva nemmeno il freddo della

notte. Quando anche l’ultima luce fu scomparsa, si for-

mò un alone color ambra. Dopodiché, lui vide ciò che at-

tendeva. Alcune stelle brillavano attraverso l’alone. Non

troppe, né poche. Avrebbe avuto il tempo di contarle

tutte e di controllare il numero prima che la visione sva-

nisse.

Dieci.

Cinquanta.

Ottanta.

Cento.

Centododici.

Esultò.

Si costrinse a mantenere la calma e le contò di nuovo.

Sı̀, erano proprio centododici.

Con prudenza, Malachia tornò alla botola, scese le sca-

le e rientrò nella sua stanza.

Accese una candela di sego e intinse la penna d’oca nel

calamaio. Iniziò a scrivere, rapido e concentrato. Avrebbe

continuato per tutta la notte, fino all’alba. Lo vedeva con

chiarezza, nitido come la luce delle stelle che gli era rima-

sta impressa nella mente.

Nel Palazzo del Laterano, nel cuore stesso della cristia-

nità, nella dimora del suo più grande nemico, il nemico

della sua gente, ebbe la visione lucida e certa di tutto

ciò che sarebbe accaduto.

Ci sarebbero stati altri centododici papi.

Centododici papi sino alla fine della Chiesa e del mon-

do conosciuto.
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Roma, 2000

«Cosa vuole K? » L’uomo tamburellava nervosamente

con le dita tozze sul bracciolo di legno della poltrona.

«Vuole che la uccidiamo», rispose l’altro.

« E allora la uccideremo. Sappiamo dove abita e dove

lavora. »

«Vuole che sia fatto stasera. »

«Allora stasera morirà. »

Elisabetta Celestino si stupı̀ delle sue stesse lacrime.

Quand’era stata l’ultima volta che aveva pianto? La ri-

sposta la travolse con la forza di un ricordo doloroso.

Per la morte di sua madre. In ospedale, durante la ve-

glia, al funerale e nei giorni successivi, finché non aveva

iniziato a pregare perché le lacrime si fermassero. Ed era

stata esaudita. Sebbene allora fosse solo una ragazzina,

odiava gli occhi gonfi e le guance rigate, i singhiozzi con-

vulsi e la perdita di controllo sul proprio corpo. In quel

momento, si era ripromessa di non abbandonarsi mai

più a manifestazioni simili.

Ora però sentiva di nuovo il fiotto di lacrime che le

inondava gli occhi. Era arrabbiata con se stessa. Non c’era

paragone tra quei due eventi cosı̀ lontani nel tempo: la

morte della madre e l’e-mail che aveva appena ricevuto

dal professor De Stefano.
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Tuttavia era determinata ad affrontarlo, a fargli cam-

biare idea e a volgere la situazione a suo favore.

Mentre aspettava fuori dall’ufficio di De Stefano – nel

dipartimento di Scienze archeologiche e dell’antichità, si-

tuato nel severo edificio in stile fascista della facoltà di Let-

tere e Filosofia – si ricompose. Era già buio e faceva sin

troppo freddo, per la stagione. I termosifoni non scaldava-

no abbastanza. Lei teneva la giacca in grembo, a coprire le

gambe nude. Il corridoio era deserto, tappezzato di libre-

rie colme di volumi, inaccessibili dietro le vetrine chiuse a

chiave. C’era soltanto una porta aperta. Conduceva all’uf-

ficio angusto che Elisabetta condivideva con altri dotto-

randi; però lei non aveva voluto attendere lı̀ dentro. De

Stefano doveva vederla appena girato l’angolo.

Cosı̀ si era seduta su una delle panche di legno usate

dagli studenti quando attendevano i professori.

Lui si faceva aspettare. Come sempre.

Tuttavia il professore ogni volta si scusava; infatti,

quando sopraggiunse, di corsa e trafelato, snocciolò una

serie di giustificazioni e aprı̀ di slancio la porta del suo uf-

ficio. « Si sieda, la prego. Mi hanno trattenuto. La riunione

è durata più del previsto e poi ho trovato traffico. »

«Non si preoccupi. La ringrazio per avermi incontrato

stasera », replicò lei.

« Immagino che non l’abbia presa bene. È difficile da

accettare, lo so, ma penso che lezioni di questo tipo si ri-

veleranno importanti per la sua carriera. »

Elisabetta si era mentalmente ripetuta il discorso. Ora

il palcoscenico era suo. « Professore, è proprio questo il

problema. Lei ha sostenuto il mio lavoro da quando le

ho mostrato le prime fotografie di San Callisto. Abbiamo

visto la parete crollata, il muro del I secolo, i simboli sul-

l’intonaco. Ha concordato sul fatto che si trattava di un
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caso unico, per quanto riguardava le catacombe, e che la

simbologia astrologica non aveva precedenti. Ha appog-

giato la mia ricerca, la pubblicazione. Ha sempre ripetuto

che erano necessari ulteriori scavi. Cos’è cambiato ora? »

De Stefano si accarezzò i capelli. «Ascolti, Elisabetta,

lei conosce le regole. Le catacombe si trovano sotto il con-

trollo della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra,

di cui faccio parte. Tutte le bozze delle pubblicazioni de-

vono essere approvate da loro. Sfortunatamente, il suo

lavoro non è stato accettato e pure la sua richiesta di fi-

nanziamento per gli scavi è stata respinta. »

Elisabetta si appoggiò allo schienale della sedia e sentı̀

le guance bruciare di rabbia. « Perché il mio lavoro è stato

rifiutato? Non mi ha spiegato il motivo. »

«Oggi pomeriggio ho rivolto questa stessa domanda

all’arcivescovo Luongo. Mi ha risposto che il saggio è an-

cora troppo speculativo, troppo provvisorio. »

« E allora perché non continuare a scavare verso ovest?

Sono convinta, come lo è pure lei, che il crollo abbia por-

tato alla luce un colombario dell’Alto Impero. La simbo-

logia è insolita, indica chiaramente l’esistenza di una set-

ta finora sconosciuta. Posso fare passi da gigante con un

finanziamento minimo. »

« Su questo la Commissione è stata categorica. Non ap-

proveranno uno scavo oltre i confini già noti della cata-

comba. Li preoccupa una questione sostanziale: la stabi-

lità della struttura. »

«Ma la sicurezza sarà garantita! Ho consultato alcuni

ingegneri. Inoltre si tratta di costruzioni precristiane! È

una decisione che non dovrebbe neanche riguardare il

Vaticano. »

«Leinonèun’ingenua.Sabenecheilcomplesso èsottola

giurisdizione della Commissione », bofonchiò De Stefano.
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«Ma, professore, anche lei ne fa parte! Non ha voce in

capitolo? »

« In linea di principio sı̀, ma ho dovuto fare un passo

indietro perché sono tra gli autori dello studio. »

Lei scosse la testa, abbattuta. «Allora è finita? Non ci

sono altre possibilità? »

Per tutta risposta, lui allargò le braccia.

Un’ora dopo, era ancora seduta alla sua scrivania, dando

le spalle alla porta, con le mani intrecciate in grembo. Era

buio.

Con le suole di gomma, entrarono nell’ufficio senza far

rumore.

Trattennero il respiro fino all’ultimo istante.

Uno dei due allungò la mano.

Elisabetta si sentı̀ toccare la spalla all’improvviso ed

emise un gridolino acuto.

« Ehi, bellissima! Ti abbiamo spaventato? »

Lei ruotò sulla sedia girevole: alla vista dei due poli-

ziotti in uniforme, fu incerta se sentirsi sollevata o arrab-

biarsi. «Marco! Che cretino! »

Marco era il suo fidanzato, un ragazzo alto e bello.

«Non prendertela con me, è stata un’idea di Zazo. »

L’altro saltellava come un bambino, euforico per la

riuscita dello scherzo.

Si era sempre divertito a spaventare la sorella minore e

a farla urlare. Quando erano bambini, inventava mille di-

spetti e parlava in continuazione. Il suo soprannome in-

fantile, Zazo, una specie di contrazione di « sta’ zitto », gli

era rimasto appiccicato anche da adulto.

«Grazie, Zazo. Stasera ne avevo proprio bisogno »,

sbuffò Elisabetta, sarcastica.

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



10

«Non è andata bene? » chiese Marco.

«Un disastro... un disastro completo », mormorò lei.

«Ne parliamo a cena? »

« Siete fuori servizio? »

«Lui sı̀ », intervenne Zazo. « Io invece faccio gli straor-

dinari. »

Si prepararono ad affrontare il vento gelido. Marco ab-

bottonò il cappotto, nascondendo la camicia blu inamida-

ta e la fondina bianca. Quando non era in servizio, non

voleva far vedere che era un poliziotto, soprattutto nel

quartiere dell’università.

All’esterno, tutto sbatteva e sventolava sotto le raffiche

di vento. Solo l’enorme statua bronzea di Minerva – la

dea vergine della sapienza – stava salda sopra lo spec-

chio d’acqua in cui si rifletteva la luna.

L’auto d’ordinanza di Zazo era parcheggiata lı̀ vicino.

«Vi do un passaggio », disse lui, mettendosi al volante.

«No, andiamo a piedi. Ho bisogno di prendere una

boccata d’aria », replicò Elisabetta.

«Come vuoi. Ci vediamo domenica da papà? »

«Dopo la messa. »

Elisabetta si sistemò la sciarpa intorno al collo e, a

braccetto con Marco, si avviò verso casa. Erano le nove

e, di solito, a quell’ora, i dintorni dell’università erano

molto animati. Ma il freddo improvviso sembrava aver

colto tutti alla sprovvista e in giro c’era poca gente.

L’appartamento di Elisabetta era a soli dieci minuti di

distanza, in via Lucca; lo condivideva con una dottoressa

specializzata in ortopedia, che era spesso di turno.

«Mi dispiace per la giornataccia », mormorò lui.

«Non immagini quanto sia stata brutta. »

« Sono sicuro che in qualche modo ce la farai. Non

puoi fargli cambiare idea? » chiese Marco.
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«No. »

«Vuoi che spari a quel vecchio caprone? »

Lei rise. « Senza ammazzarlo, giusto una ferita super-

ficiale. »

Il semaforo non era ancora verde, ma attraversarono lo

stesso viale Regina Elena, correndo.

«Dov’è Cristina, stasera? » chiese Marco quando furo-

no dall’altra parte della strada.

« In ospedale. Ha il turno di notte. »

« Bene. Vuoi che resti a dormire? »

Lei gli strinse la mano. «Certo che voglio. »

«Dobbiamo comprare qualcosa? »

«No, possiamo arrangiarci con quello che ho in frigo.

Andiamo subito a casa », rispose la ragazza, avviandosi

verso il quartiere studentesco di viale Ippocrate.

Iniziarono a percorrere il breve tratto di strada che,

quand’era sola, intimoriva Elisabetta. Ma, insieme con

Marco, lei non aveva paura. Se lui era al suo fianco,

non poteva accadere nulla di brutto.

Davanti a loro c’era una cabina telefonica, al cui interno

si trovava un uomo alto. Aveva una sigaretta tra le labbra.

Di quella notte, Elisabetta avrebbe ricordato solo det-

tagli slegati, immagini frammentarie, tra cui il bagliore di

quella sigaretta che si accendeva di rosso a ogni tiro.

Sentı̀ un rumore di passi affrettati dietro di lei, poi

Marco si lasciò sfuggire un gemito soffocato e la sua ma-

no le scivolò via dalle dita.

In quell’istante, l’uomo nella cabina si slanciò verso di

loro.

Un braccio robusto circondò il collo di Elisabetta, da

dietro le spalle. Lei tentò di divincolarsi, ma la stretta di-

venne più forte. L’uomo della cabina le fu addosso. Ave-

va in mano un coltello.

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



12

Uno sparo echeggiò nella notte, un boato inatteso che

interruppe per un istante quell’attacco cosı̀ fulmineo da

sembrare irreale.

Il braccio la lasciò andare. Elisabetta si voltò, in tempo

per vedereMarco che sollevava la pistola d’ordinanza per

sparare di nuovo. L’uomo che l’aveva afferrata si girò ver-

soMarco. La ragazza notò il sangue che inzuppava il cap-

potto beige dell’aggressore, all’altezza della spalla.

Senza parlare, l’uomo della cabina scartò Elisabetta e,

insieme col compagno ferito, si scagliò su Marco con le

braccia tese in avanti.

Elisabetta gridò: «No! » quindi si slanciò contro i due,

cercando di trattenere almeno il braccio con cui l’uomo

della cabina telefonica brandiva il coltello. Ma lui la re-

spinse e la lama le tagliò la mano.

Allora Elisabetta afferrò le gambe dell’uomo alto, per

allontanarlo da Marco. Riuscı̀ però soltanto ad aggrap-

parsi ai suoi pantaloni, che cedettero, scivolandogli giù

dalla vita.

L’aggressore li tirò su e la colpı̀ brutalmente in volto

con l’avambraccio.

Elisabetta cadde sulmarciapiede, sentendo il sangue di

Marco che le zampillava addosso. Poi vide che l’uomo fe-

rito alla spalla si accasciava, respirando affannosamente.

In lontananza, qualcuno urlò. Grida di allarme da un

balcone di un palazzo, a meno di un isolato di distanza.

L’uomo della cabina si avvicinò e si chinò su di lei. Il

suo volto era completamente inespressivo. Una sfinge.

Alzò sopra la testa la mano che stringeva il coltello.

Ci fu un altro grido, più vicino: « Ehi! »

L’uomo si girò di scatto e affondò il coltello nel petto di

Elisabetta.
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