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«Step...?»

Quella voce improvvisamente trasforma tutto quello che mi
circonda, polverizza ogni mia certezza, azzera ogni mio

pensiero. La mia mente e vuota.
«Step?»

Penso che sto sognando, quella voce che mi chiama risuona

nel cielo azzurro leggermente rosato sopra Villa Medici.
«Step? Ma non sei tu?»
Allora non stavo sognando.

E dietro di me, composta, con le mani unite sulla sua borsa
Michael Kors, che tiene per i manici all’altezza della pancia. Mi
sorride. I capelli sono pit corti del mio ricordo sbiadito, i suoi
occhi azzurri invece intensi come sempre, il suo sorriso bello
come tutte quelle volte che lo e stato per merito mio. E rimane in
silenzio a fissarmi e siamo fermi cosi, in questa Villa medicea,
alle mie spalle il panorama immenso di tutti i tetti di Roma e lei
davanti a me, bagnata da quel rosso tramonto che vedo riflesso
nei suoi occhi e sulla credenza alle sue spalle. Siamo soli in questa

sala e nessuno sembra interrompere questo momento magico,



speciale, unico. Quanti anni sono passati dall'ultima volta che ci
siamo visti? Quattordici? Sedici? Cinque? Sei? Si, forse sei. E lei
e bella, terribilmente bella, purtroppo. E il silenzio che si
prolunga diventa quasi ingombrante. Eppure non riesco a dire
nulla, continuiamo a fissarci negli occhi, a sorridere, cosi stupidi,
cosl dannatamente ragazzini. E improvvisamente una piccola
ombra attraversa il mio sorriso, proprio adesso penso, proprio
adesso che la mia vita ha preso una direzione cosi importante,
proprio adesso che sono convinto delle mie scelte, sicuro e sereno
come non lo sono mai stato. E mi arrabbio, e vorrei essere
scocciato, distaccato, freddo, disinteressato della sua presenza,
ma non e cosl. Nulla & cosi. Provo curiosita e dolore per tutto il
tempo che ho perso, che ci si siamo persi, per tutto quello che non
ho visto di lei, tutti i suoi pianti, i suoi sorrisi e le sue gioie, i suoi
momenti di felicita senza di me. Mi avra pensato? Ogni tanto
saro apparso nella sua mente, nel suo cuore? Sara mai accaduto?
O forse mi ha desiderato, ma ha combattuto, combattuto piu di
me, per non avere rimpianti, per allontanarmi, per convincersi di
aver fatto la scelta giusta, che con me tutto sarebbe stato
sbagliato? E cosi continuo a guardare quel suo sorriso, mettendo

da parte qualsiasi mia inutile riflessione, qualsiasi pensiero,



qualsiasi vano tentativo di cercare un senso, di capire perché
siamo di nuovo qui, uno di fronte all'altra, come se la vita ci
obbligasse per forza a farci questa domanda. Poi Babi fa una
strana smorfia, piega la testa di lato e sorride con quel broncio, il
suo, quello che mi ha conquistato, che porto ancora come una

cicatrice sul cuore.

«Lo sai che sei migliorato? Voi uomini siete proprio una

fregatura, migliorate invecchiando, invece noi donne no.»

Mi sorride. La sua voce & cambiata. E diventata piti donna,
dimagrita, ha i capelli piu scuri, il trucco preciso, ordinato, non
eccessivo. E pit1 bella. Ma non voglio dirglielo. Mi sta guardando

ancora.
«Tu poi sei proprio un altro e, cavoli, mi piaci quasi di pit.»
«Vuoi dire che quello di prima non andava?»

«No, no, non & quello, anzi. Tu sai quanto mi piaceva quello

di prima, bastava che mi toccasse per farmi sentire elettrica...»

«Quello e stato quando abbiamo preso la scossa facendo

l'albero di Natale!»



«E vero!» E improvvisamente ride, leggera, chiude gli occhi,
porta indietro la testa, e li socchiude ancora, come se cercasse sul
serio di ricordare quel giorno. Parliamo di diversi anni prima.

«Dopo la scossa ci siamo baciati.»

Sorrido. Come se fosse un elemento determinante per chiarire

la natura del nostro rapporto.

«Ci baciavamo sempre. E poi ci siamo scambiati i regali.» Mi
guarda e continua a raccontare, & come se volesse capire cosa
ricordo io di quella sera. Non sa che ho disperatamente provato
a cancellarla senza mai riuscirci, che ho provato a vedere
ossessivamente Se mi lasci ti cancello, il film con Jim Carrey, nella

speranza che potesse davvero accadere.

«Allora, ti ricordi quel momento?» Sorride in maniera perfida,

pensando di cogliermi in fallo.
«Avevano due carte diverse.»
«Ma i regali erano uguali!»

Ed e tutta felice e lascia cadere a terra la sua Michael Kors e
poi mi si butta addosso e porta le sue braccia fino alle mie spalle

e si attacca a me e poggia la testa sul petto. E io rimango cosi,



incerto, sorpreso, con le mie braccia larghe, aperte, non sapendo
bene dove metterle, come se fossero staccate, fuori posto, come
se dovunque andassero a finire, sarebbe stato comunque

sbagliato.
«Sono cosi felice di rivederti!»

E sentendo quelle parole, allora l'abbraccio anch'io.
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