
 



«Step…?» 

Quella voce improvvisamente trasforma tutto quello che mi 

circonda, polverizza ogni mia certezza, azzera ogni mio 

pensiero. La mia mente è vuota. 

«Step?» 

Penso che sto sognando, quella voce che mi chiama risuona 

nel cielo azzurro leggermente rosato sopra Villa Medici. 

«Step? Ma non sei tu?» 

Allora non stavo sognando.  

È dietro di me, composta, con le mani unite sulla sua borsa 

Michael Kors, che tiene per i manici all’altezza della pancia. Mi 

sorride. I capelli sono più corti del mio ricordo sbiadito, i suoi 

occhi azzurri invece intensi come sempre, il suo sorriso bello 

come tutte quelle volte che lo è stato per merito mio. E rimane in 

silenzio a fissarmi e siamo fermi così, in questa Villa medicea, 

alle mie spalle il panorama immenso di tutti i tetti di Roma e lei 

davanti a me, bagnata da quel rosso tramonto che vedo riflesso 

nei suoi occhi e sulla credenza alle sue spalle. Siamo soli in questa 

sala e nessuno sembra interrompere questo momento magico, 



speciale, unico. Quanti anni sono passati dall'ultima volta che ci 

siamo visti? Quattordici? Sedici? Cinque? Sei? Sì, forse sei. E lei 

è bella, terribilmente bella, purtroppo. E il silenzio che si 

prolunga diventa quasi ingombrante. Eppure non riesco a dire 

nulla, continuiamo a fissarci negli occhi, a sorridere, così stupidi, 

così dannatamente ragazzini. E improvvisamente una piccola 

ombra attraversa il mio sorriso, proprio adesso penso, proprio 

adesso che la mia vita ha preso una direzione così importante, 

proprio adesso che sono convinto delle mie scelte, sicuro e sereno 

come non lo sono mai stato. E mi arrabbio, e vorrei essere 

scocciato, distaccato, freddo, disinteressato della sua presenza, 

ma non è così. Nulla è così. Provo curiosità e dolore per tutto il 

tempo che ho perso, che ci si siamo persi, per tutto quello che non 

ho visto di lei, tutti i suoi pianti, i suoi sorrisi e le sue gioie, i suoi 

momenti di felicità senza di me. Mi avrà pensato? Ogni tanto 

sarò apparso nella sua mente, nel suo cuore? Sarà mai accaduto? 

O forse mi ha desiderato, ma ha combattuto, combattuto più di 

me, per non avere rimpianti, per allontanarmi, per convincersi di 

aver fatto la scelta giusta, che con me tutto sarebbe stato 

sbagliato? E così continuo a guardare quel suo sorriso, mettendo 

da parte qualsiasi mia inutile riflessione, qualsiasi pensiero, 



qualsiasi vano tentativo di cercare un senso, di capire perché 

siamo di nuovo qui, uno di fronte all'altra, come se la vita ci 

obbligasse per forza a farci questa domanda. Poi Babi fa una 

strana smorfia, piega la testa di lato e sorride con quel broncio, il 

suo, quello che mi ha conquistato, che porto ancora come una 

cicatrice sul cuore. 

«Lo sai che sei migliorato? Voi uomini siete proprio una 

fregatura, migliorate invecchiando, invece noi donne no.» 

Mi sorride. La sua voce è cambiata. È diventata più donna, 

dimagrita, ha i capelli più scuri, il trucco preciso, ordinato, non 

eccessivo. È più bella. Ma non voglio dirglielo. Mi sta guardando 

ancora. 

«Tu poi sei proprio un altro e, cavoli, mi piaci quasi di più.» 

«Vuoi dire che quello di prima non andava?» 

«No, no, non è quello, anzi. Tu sai quanto mi piaceva quello 

di prima, bastava che mi toccasse per farmi sentire elettrica…» 

«Quello è stato quando abbiamo preso la scossa facendo 

l'albero di Natale!» 



«È vero!» E improvvisamente ride, leggera, chiude gli occhi, 

porta indietro la testa, e li socchiude ancora, come se cercasse sul 

serio di ricordare quel giorno. Parliamo di diversi anni prima. 

«Dopo la scossa ci siamo baciati.» 

Sorrido. Come se fosse un elemento determinante per chiarire 

la natura del nostro rapporto. 

«Ci baciavamo sempre. E poi ci siamo scambiati i regali.» Mi 

guarda e continua a raccontare, è come se volesse capire cosa 

ricordo io di quella sera. Non sa che ho disperatamente provato 

a cancellarla senza mai riuscirci, che ho provato a vedere 

ossessivamente Se mi lasci ti cancello, il film con Jim Carrey, nella 

speranza che potesse davvero accadere. 

«Allora, ti ricordi quel momento?» Sorride in maniera perfida, 

pensando di cogliermi in fallo. 

«Avevano due carte diverse.» 

«Ma i regali erano uguali!» 

Ed è tutta felice e lascia cadere a terra la sua Michael Kors e 

poi mi si butta addosso e porta le sue braccia fino alle mie spalle 

e si attacca a me e poggia la testa sul petto. E io rimango così, 



incerto, sorpreso, con le mie braccia larghe, aperte, non sapendo 

bene dove metterle, come se fossero staccate, fuori posto, come 

se dovunque andassero a finire, sarebbe stato comunque 

sbagliato.  

«Sono così felice di rivederti!» 

E sentendo quelle parole, allora l'abbraccio anch'io. 
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