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OGNI GIORNO

COME IL PRIMO GIORNO



Alla memoria di mia madre

e di tutti coloro che ci proteggono dall’altra parte
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« Il passato può fare male.

Ma a mio modo di vedere, dal passato puoi scappare...

oppure imparare qualcosa. »

Dal film Il re leone
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Lunedı̀ 1o gennaio

And if I only could

Make a deal with God

And get him to swap our places

PLACEBO, Running Up That Hill

Non ci sei più, Cloe.

I fuochi d’artificio fuori dalla finestra dell’ospedale

non sono riusciti a coprire le urla di mamma. Le hanno

somministrato un calmante ma ha continuato a gridare

lo stesso fino a che non si è accasciata sulla poltrona della

tua stanza vuota, la numero sedici: il maledetto senso

dell’umorismo del destino. I fuochi illuminavano il cielo

quando la tua luce si è spenta. Ti sarebbero piaciuti. Era-

no rossi per lo più, il tuo colore preferito.

Papà non parla e non si muove. Da ieri è seduto nella

sala d’aspetto. Davanti a lui, sul tavolino di plastica, c’è il

quarto caffè che ha fatto raffreddare senza berne neppure

un sorso. Annuisce quando un infermiere gli chiede

qualcosa, firma i documenti di rito, ma niente di più. Ti

sei portata via il suo cuore, sorella. Ora è un guscio vuoto

mosso dall’abitudine che non sa né dove andare né se va-

le ancora la pena farlo.

Mamma sta fissando il letto dove le hai sussurrato per

l’ultima volta: Ti voglio bene. Batte le palpebre soltanto

quando il bruciore le è insopportabile. Ha gli occhi sbar-
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rati e gonfi, come quando ti hanno sollevato per portarti

in obitorio. Le inservienti dell’ospedale hanno arieggiato

la camera e cambiato le lenzuola. Lei è rimasta lı̀ immo-

bile a far la guardia al tuo fantasma e a grattarsi via le

pellicine dal pollice fino a sanguinare. Nessuno ha il co-

raggio di mandarla via.

È strano come, improvvisamente, io riesca a ricordare

fin nei minimi dettagli ogni ultima cosa che abbiamo fat-

to insieme. L’ultimo abbraccio, l’ultima corsa a chi arriva

primo, l’ultima litigata, le ultime parole orribili vomitate

per la rabbia, l’ultima pace fatta, l’ultima cena tutti insie-

me, l’ultima notte che hai dormito nel tuo letto, gli ultimi

consigli che mi hai dato, il tuo ultimo sorriso. Ho nel cuo-

re la sensazione di aver dimenticato qualcosa da dirti, da

dimostrarti, di aver buttato via del tempo lontano da te,

di averti dato per scontata, e ora mi rendo conto che non

ne ho più per rimediare.

Non mi sembra vero di dovermi abituare a parlare di

te al passato. Cloe era non mi entra in testa. Non mi sem-

bra vero di non trovarti a casa e non poterti raccontare i

miei ultimi disastri per vedere la tua reazione. Non mi

sembrano vere troppe cose reali che mi sono capitate in

una manciata di giorni, e forse sarebbe la mia salvezza

se mi convincessi di vivere un incubo dal quale non rie-

sco a svegliarmi. Senza di te è tutto nuovo. È un’altra vita.

Sei morta ieri, Cloe, mentre tutti festeggiavano l’arrivo

dell’anno nuovo. Te ne sei andata in silenzio, tra gli au-

guri e i botti delle bottiglie di spumante. Tra i singhiozzi

di mamma e l’apatia assordante di papà hai detto addio

con un sorriso, per poi voltare il viso livido da un lato a

tre minuti dalla mezzanotte.

Sapevo che stavi morendo. A differenza dei nostri ge-
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nitori che non si sono mai rassegnati, io ho cominciato a

prepararmi da subito. Dal giorno in cui il dottore ha det-

to che, nella migliore delle ipotesi, saresti rimasta para-

lizzata a vita. Da quando, sfiorato il terzo mese, tutti si

erano illusi che ce l’avresti fatta.

Sapevo che stavi morendo perché ti ho ucciso io.

Pensavo di essere pronta. Credevo che sarei stata ca-

pace di affrontare questo fardello a testa alta, eppure

non è cosı̀. Ho chiesto alla caposala un foglio e una biro.

Si chiama Rosetta, come la famosa stele. Di nome e di stazza,

ha scherzato quando ci siamo presentate. Ha modi ma-

terni e i fianchi generosi di una venere paleolitica.

A cosa ti servono? mi ha domandato.

Le ho sussurrato che avevo bisogno di piangere, ma

che non l’avrei mai fatto versando lacrime. Non so come,

ma Rosetta mi ha capito. Ha rovistato in un armadietto e

mi ha regalato una vecchia agenda sponsorizzata da

un’azienda farmaceutica. Risale all’anno in cui ti eri fissa-

ta col pattinaggio sul ghiaccio, tanto da convincere papà

a farsi un’ora e mezzo di macchina tutti i mercoledı̀ per

portarti al palazzetto ad allenarti.

Mentre scrivo tolgo qualche ragnatela che si è infilata

tra le pagine. È curioso. Riga dopo riga è come se le to-

gliessi anche dalle brutte pieghe della mia vita. Ho biso-

gno di parlarti per recuperare tutte quelle volte in cui,

per pigrizia o indifferenza, non l’ho fatto. Se avessi im-

maginato che ti avrei perso cosı̀ presto, non avrei mai ri-

mandato certe chiacchierate. Mai rimandare. Ecco il tuo

primo insegnamento.

Ho bisogno di confidarmi con te, anche se è impossibi-

le. Non puoi più ascoltarmi, allora ti scrivo perché so che

in questo modo riesci a sentirmi. La vita è un labirinto



12

pieno di fosse e false piste. Eri il mio filo di Arianna e ti

sei spezzata proprio mentre mi trovavo a un bivio. Ora

non so dove andare, non so che direzione prendere.

Non so se riuscirò a uscirne. Il mostro che si agita in

me mi ha quasi raggiunto. Che cosa devo fare? Non so

cosa fare, Cloe...

Mi specchio controvoglia di fronte alla vetrata che dà

sul cortile interno dell’ospedale. Indosso gli stessi abiti

da più di ventiquattr’ore. Non ho la forza di cambiarmi,

di mettere ieri dietro le spalle. Mi osservo come se fosse

la prima volta: i capelli scuri non più freschi di shampoo

sono raccolti in una coda di cavallo troppo stretta; le oc-

chiaie fanno pendant con la matita nera sbavata; gli occhi

verdi-marroni, indecisi anche loro su da che parte schie-

rarsi, non vogliono saperne di chiudersi per qualche ora.

Il corpo è quello esile di chi ha i polsi troppo sottili per la

maggior parte dei braccialetti, di chi si è sempre sentito

dire: Mangi quello che vuoi e non metti su un chilo, che fortu-

na che hai, quasi fosse un’accusa. Il mio corpo, adesso, è

l’ultimo dei miei problemi. Devo salvare quello che c’è

dentro. Devo impedirmi di svuotarmi. Non devo seguir-

ti, sorella.

Nella tasca della camicia ho ancora i due biglietti per i

Coldplay che ci aveva comprato papà. Li avevo con me

in ospedale. Li avevo stretti nel pugno quando te ne sei

andata. Non so se mi hai sentito quando ti ho fatto pre-

sente che non potevi mancare, che avevamo progettato

cosı̀ nei dettagli la giornata che sembrava l’avessimo

già vissuta un centinaio di volte; non so se ti sei accorta

quando te li ho premuti sul palmo dicendoti che saresti

stata tu ad accompagnarmi al mio primo concerto. Me
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lo avevi promesso. Ma la mezzanotte stava arrivando e,

no, non puoi avermi sentito.

Il pavimento mi si disfa sotto i piedi, le pareti mi crol-

lano addosso. È soltanto un incubo, vero? Svegliati, ti

prego. Alzati dal tuo letto d’acciaio, sali le scale fino a te-

rapia intensiva e stringimi. Dimmi che è stato tutto uno

scherzo, che mi hai spaventato per darmi una lezione,

che non sei morta per davvero, che andremo a quel con-

certo insieme, che urleremo le canzoni a squarciagola,

che le nostre voci saranno all’unisono ancora una volta.

Un’altra volta soltanto. Non abbandonarmi qui da sola

ad affrontare un mondo che non mi vuole.

Potrai mai perdonarmi? E io? Riuscirò mai a perdonar-

mi?

In eredità mi hai lasciato un senso di colpa che fatico a

contenere e il tuo iPod, pieno delle canzoni che amavi.

Infilo le cuffiette e schiaccio play. Parte la colonna sonora

di un film che ho sulla punta della lingua, ma il titolo mi

sfugge non appena penso di averlo afferrato. Ascolto la

tua musica, ascolto te, e scrivo.

In classe la prof di letteratura ci ha suggerito che un

diario dovrebbe avere un nome. Nessuno chiama il pro-

prio amico « amico ». L’agenda di Rosetta odora di can-

deggina e ha la copertina macchiata di tintura di iodio.

Dice che il primo di gennaio è un sabato, invece è un lu-

nedı̀. Un lunedı̀ grigio come i tuoi occhi magnetici quan-

do ancora non erano avvelenati dalle flebo.

Basta un attimo, un tratto deciso della penna e l’errore

della data è corretto. Farò cosı̀ giorno per giorno, cancel-

lerò ogni sbaglio. Magari fosse tanto semplice anche nella

realtà poter tornare indietro e con uno scarabocchio ag-

giustare tutto.
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La prof ha aggiunto che ciascun diario dovrebbe con-

tenere almeno un segreto. Io non ne ho, Cloe. Sono esat-

tamente come appaio: difficile. Ma da oggi ne nasconde-

rò uno perché non mi hai dato scelta: terrò stretta qui, tra

i fogli a quadretti, la tua presenza al mio fianco.

Ho bisogno di questo diario di fortuna, di questo cu-

mulo di giorni passati che ho deciso di chiamare come

te. Senza, potrei cedere alla stessa disperazione di mam-

ma. O peggio, pietrificarmi come ha deciso di fare papà.

Ho bisogno di raccontarti com’è la vita senza di te,

sorellina. Perché non so piangere, e spero ancora che

tu – non so come – me lo possa insegnare.

Fuori dalla camera ardente c’è un’ombra che non se ne

vuole andare. Ha tutta l’aria di essere prodotta da una

delle plafoniere alle pareti; ha una forma allungata e ri-

curva, ricorda una vecchia gobba voltata di spalle.

«Chi sei? » le chiedo, nella mia mente.

« La Morte », mi rispondo da sola, in silenzio.

« Ti immaginavo diversa. Sai, l’ultima volta... »

« L’ultima volta? »

«Vi presento Joe Black. Era il film preferito di Cloe. »

«Ah, sı̀. Quello. Be’, è stato un errore. »

« Perché? »

«Ho scoperto quanto fosse bello vivere nonostante le

difficoltà quotidiane. Quella sensazione mi perseguiterà

per l’eternità. L’idea di riprovarci, hai presente? »

«Capisco. Che ci fai qui? »

« È l’ingresso di una camera mortuaria... »

«Dentro c’è solo Cloe. E lei non è più qui. »

« Lo so. »

« E allora? »

« Sono qui per te. »
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« Per me? »

« Stai morendo un po’ anche tu, un pezzetto alla volta.

Sı̀, proprio lı̀, dietro lo sterno e le cartilagini costali. »

«Che posso fare? »

« Per rallentare il processo? Vivere. »

« La fai semplice. »

«Non ci sono alternative. »

«Vorrei essere morta al posto suo. »

«Non dire sciocchezze. »

« I miei genitori mi odiano per questo. »

«Ripeto, non dire sciocchezze. Sei tu l’unica a odiarti. »

«Che posso fare, Morte? »

« Per fare? »

« Per andare avanti. »

« Te l’ho detto, vivere. »

« E che significa? »

« Significa resistere alla tentazione di arrendersi. »



16

Mercoledı̀ 3 gennaio

But I still wake up, I still see your ghost

Oh Lord, I’m still not sure what I stand for

FUN, Some Nights

Ieri notte ho sognato di nuovo quel giorno di settembre.

Ho riprovato tutto l’entusiasmo della prima guida con

papà fuori dal cortile di casa, nello spiazzo asfaltato vici-

no alla vecchia fonderia.

C’è caldo nonostante l’estate si stia spegnendo piano

piano. Il temporale di qualche ora prima ha reso l’aria pa-

stosa, la pelle appiccica. L’odore di ruggine e asfalto ba-

gnato si mescola al profumo del dopobarba di papà che è

fuori produzione da parecchio. È il suo preferito per le

grandi occasioni e questa è una di quelle per cui vale la

pena aprire la boccetta che centellina da anni. Le cicale

non si danno pace, come se sentissero la fine di tutto e

volessero non lasciare nulla di intentato. È quasi impos-

sibile parlarci con un tono di voce normale. Il loro frinire

ci avvolge e assorda senza far male. È tutto come deve es-

sere. Il vento porta il frastuono lontano, lo disperde, lo

mescola con gli schiocchi dei bidoni di lamiera che si ar-

roventano al sole. Gli alberi si piegano appena sotto le

brevi folate e i nostri polmoni fanno resistenza all’aria

che ci secca le labbra. Non c’è nessuno in quel deserto ur-
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bano, soltanto noi. Maldestri, sfidiamo l’afa e l’umidità di

una giornata maledetta.

Papà è alla mia destra. Tu, Cloe, sei seduta dietro e

mangi delle patatine da un sacchetto comprato al bar.

Ti sorrido dallo specchietto retrovisore della decappotta-

bile mentre papà ti dice di allacciare la cintura, ma tu non

gli obbedisci. Incastri le ginocchia secche tra i due sedili,

abbracci i poggiatesta e ti sporgi per studiare ogni mio

movimento. È il mio battesimo su quattro ruote e tu sei

più eccitata di me.

Pigio la frizione, metto la marcia in prima e accendo il

motore, come mi ha insegnato papà. L’automobile si ac-

cende e le mie mani incerte, strette sul volante, sudano.

Bilancio i due pedali, sgaso, la macchina parte, va lenta,

poi si spegne con uno strattone. Primo fallimento, ma ci

ridiamo su.

Al terzo tentativo prendo il via. Papà controlla i miei

gesti grezzi, tu chiedi di andare più veloce e io ti accon-

tento. Non c’è nessuno nel piazzale. L’aria che s’infila

nella cabrio fa danzare i tuoi capelli lunghi che porti

sciolti come al solito.

Papà sostiene che per oggi può bastare, ma noi lo pre-

ghiamo all’unisono: «Un ultimo giro ».

Guadagno sicurezza. Non è cosı̀ difficile, mi sprono. In-

grano unamarcia più alta e schiaccio l’acceleratore per ve-

dere la tua chioma fluttuare, e farti ridere ancora più

forte.Maqualcosanonva.Papà grida: « Più piano,più pia-

no! » E poi: «Attenta! »

È un attimo.

La buca piena d’acqua piovana che mi fa sbandare, la

bottiglietta che stavi bevendo che scivola sotto il mio se-

dile e s’incastra nel pedale del freno, papà che non ha la



18

prontezza o il tempo di tirare quello a mano, la sterzata

per evitare il muro di cemento, l’impatto che ti sbalza

fuori...

Ho riprovato tutto, Cloe. Ho risentito lo stordimento, il

dolore del corpo nell’accorgermi del mio braccio sbricio-

lato, e quello dell’anima nel vederti riversa a terra, fuori

dall’abitacolo, immobile. Osservo la cicatrice che dal pol-

so mi sale quasi alla spalla e la percorro col dito, fino a

che la manica del maglione me lo permette. È il mio mar-

chio, quello che mi ricorderà tutta la vita cosa ho fatto. I

bisbigli ribadiscono tutti la stessa cosa: è stato un inci-

dente, una fatalità. Eppure, io mi sento Caino.

Finalmente trovo il coraggio di alzare lo sguardo. Ec-

coti. Quanto sei bella nel tuo abito magenta. Ti hanno si-

stemato un giglio tra le mani e l’inganno della morte fa

credere a tutti che sia un sorriso quello congelato sulla

tua bocca. Ognuno dei presenti è vestito di nero. Per la

prima volta, nessuno ha avuto da ridire sul mio aspetto.

Quanto mi arrabbiavo quando mi prendevi in giro, so-

stenendo che il mio era un armadio a lutto! Scherzavi, pe-

rò facevo finta di non accorgermene. Amavi alla follia le

maglie sgargianti che mettevano allegria a chiunque. Io,

invece, mi sono sempre rifugiata nel buio.

« Povera Petra, com’è pallida », sento dai banconi della

chiesa gremita.

Sono venuti tutti a salutarti: i nostri vicini di casa, i

tuoi amici, i compagni di scuola, i prof e i maestri delle

elementari che ci hanno avute entrambe, sconosciuti e

curiosi. Una signora storce il naso quando si accorge
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che gioco col piercing sul labbro. Scuote la testa, poi ri-

caccia gli occhi tra il libro dei canti.

Le labbra salate di mamma assaggiano le parole del

salmo, tuttavia ogni frase pesa quanto il fianco di una

montagna. Fa piccoli, brevi respiri. È nuda e isolata sulla

vetta più alta del mondo. So che si vorrebbe buttare ma

non le è rimasta neppure la forza per quello. Ha lo sguar-

do fisso sulla tua bara, come se non esistesse altro; papà,

al contrario, non ha il coraggio di guardarla. Mi ha stretto

la mano, distratto, per poi rinchiudersi di nuovo nel si-

lenzio.

Scrivo quando il cerimoniale della messa permette di

sedersi. Mamma non se ne accorge neanche; a papà

non importa. Nei momenti in cui devo stare in piedi, in-

vece, mi perdo nella fotografia che sta davanti al tuo fe-

retro.

Te l’ho scattata nella nostra casa sull’albero l’ultima

estate che abbiamo passato insieme. Indossi il mio pren-

disole arancione, che ho messo fino a renderlo liso. È sta-

to l’unico abito colorato che mi abbia mai conquistato.

Volevo buttarlo, ma hai insistito perché te lo regalassi.

Sono felice di averlo fatto, Cloe. Ci siamo tutte e due in

quella foto.

Ieri sono entrata nella tua cameretta. Sono stata la pri-

ma della famiglia a varcarne la soglia dopo mesi. C’è an-

cora il tuo profumo ovunque e i fazzolettini appallottola-

ti sul comodino. Le luci bianche a batteria che usavi per

decorare la parete a fianco del letto sono spente da trop-

po tempo. Con quelle accese, nella tua stanza sembrava

sempre Natale. Ora, invece, è una caverna tetra dove per-

sino il Grinch avrebbe paura a addentrarsi. La tenda di

foglie secche e filo da pesca che avevi realizzato con pa-
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zienza non oscilla più alla brezza. La finestra è sbarrata

da quel giorno. La piantina che avevi sul davanzale è

un monito all’inesorabile tempo che scorre accanto a

chi non si prende cura di noi. È rimasto solo un gambo

nero rinsecchito. Persa per sempre, ormai.

La libreria, coi volumi sistemati in doppia fila perché

non avevi più spazio, prende polvere cosı̀ come la tua

immensa collezione di Funko Pop dedicati ai personaggi

Disney. Laggiù, i fogli sparpagliati sulla scrivania sem-

brano appartenere a un’altra epoca. La tua passione per

la cancelleria ci lascia in eredità decine di biro colorate,

pennarelli e post-it che non personalizzeranno più nulla.

Il pouf morbido in polistirolo dove stavi acciambellata

ad ascoltare la musica per ore è un guscio con un solco al

centro. Nessuno avrà il cuore di cancellare la tua ultima

orma: la virgola della tua schiena, la conca della tua nu-

ca... Forse rimarrà cosı̀ in eterno, a far da nido al tuo fan-

tasma. Non riesco a soffermarmi sulle tue fotografie so-

pra la mensola. Il mio sguardo si sposta automaticamen-

te verso un punto vuoto dello spazio, come a volermi

proteggere. Il tuo viso è un’arma per la mia anima, Cloe.

Mi spezza ogni volta che lo vedo sorridere immobile

dentro una cornice.

Lo zaino di scuola è vuoto e afflosciato su se stesso. Si

mimetizza col grigio del pavimento, non ha più uno sco-

po. La tua borsetta appesa all’attaccapanni di vimini, in-

vece, è ancora piena di quotidianità: il portafogli scoppia

di monete, i trucchi sono a posto nella pochette, il carica-

batteria di scorta è nella tasca interna, gli occhiali da sole

nuovi sono sistemati nella custodia che hai aperto un

paio di volte appena, l’orologio da polso che pende per
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metà dall’apertura laterale va avanti. Il tuo bullet journal

è fermo, inesorabilmente bianco da un giorno all’altro.

Sul comodino c’è la crema per le mani che mettevi

sempre prima di dormire. Ho paura ad aprirla, ad annu-

sarla. Ho paura di non riuscire a sopportare tutti i ricordi

che potrebbe portare con sé il suo aroma. Nell’armadio i

vestiti sanno ancora di te; la federa del tuo cuscino sa an-

cora di te; cosı̀ la tua sciarpa preferita coi gufi stilizzati, e

persino la salvietta con cui ti sei tamponata i capelli ba-

gnati per l’ultima volta. È appoggiata alla sedia insieme

alla maglietta che usavi a casa. Tutto è rimasto immutato

come se dovessi uscire dal bagno da un momento all’al-

tro. Il tuo spazzolino è ancora accanto al mio. Il tuo ba-

gnoschiuma è nell’angolo destro del piatto doccia. Nes-

suno l’ha usato o spostato.

Quello che fa più male sono le pantofole e il pigiama,

buttati alla rinfusa, della mattina in cui è finito tutto. Sba-

gliamo tutti i giorni ad aspettare il tuo ritorno. È troppo

per mamma e papà.

Ho preso il vestito arancione dall’appendino e ho ta-

gliato via un pezzetto della gonna. È sotto il tuo cuscino

di velluto, adesso. L’ho nascosto lı̀ appena prima che

chiudessero la cassa.

Perdonami se ho rovinato il nostro prendisole. Volevo

che una parte di me fosse con te nel buio. Lo conosco be-

ne, sai? Perdersi là dentro è un attimo. Per questo non ho

potuto lasciarti andare da sola.
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Lunedı̀ 8 gennaio

Viva forever, I’ll be waiting

Everlasting, like the sun

SPICE GIRLS, Viva Forever

Primo giorno di scuola dopo le vacanze di Natale.

Il tuo banco nell’ultima fila è ricoperto di fiori e bigliet-

tini, anche se in pochi ci si avvicinano. È un omaggio tan-

to dovuto quanto scomodo. Tutti lo scansano quando de-

vono uscire dall’aula, come se la morte prematura potes-

se essere contagiosa. Durerà finché i tulipani non inizie-

ranno ad appassire; poi la bidella pulirà la superficie dal-

le scritte di pennarello, metterà i messaggi in una scatola

che consegnerà a mamma, e quel banco tornerà di nuovo

anonimo, vuoto.

Ho sbirciato dalla fessura della porta per un momento,

poi sono tornata nella mia classe. È paradossale. La tua

scomparsa ha obbligato i miei compagni ad accorgersi

di me, anche se non nel modo che vorrei. Non perdono

occasione di abbracciarmi e dirmi quanto siano dispia-

ciuti. Ad alcuni credo, ad altri no. C’è chi manifesta il

suo cordoglio e poi alle spalle mi chiama assassina. Mar-

tina, per esempio. È un’attrice nata. Dietro la sua falsa di-

sperazione si nasconde il ghigno scocciato di chi, ora,

non è più al centro dell’attenzione. Non che mi piaccia es-
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serlo. Sono circondata da fronti aggrottate e bocche stor-

te. Occhi più o meno sinceri mi osservano in attesa di un

cedimento, di un mio consueto scatto d’ira che possa ru-

bare del tempo alla lezione. Purtroppo per loro, il tuo ri-

cordo e questo diario assorbono tutte le mie energie.

Non ti farai bocciare di nuovo, vero?

La tua voce tenera accarezza i miei pensieri. Dovrei

studiare, lo so. Questo è l’anno della maturità e le insuf-

ficienze da recuperare mi sembrano insormontabili.

La prof di filosofia mi ha preso da parte durante la ri-

creazione. Come portavoce dei suoi colleghi mi ha confi-

dato che capiscono la mia situazione e che faranno il pos-

sibile per venirmi incontro.

La mia situazione? Avrei voluto chiederle quale. Quel-

la di una ragazza che ha causato la morte di sua sorella, o

quella di un’alunna emarginata di cui nessuno si è mai

curato? Non l’ho ringraziata. Ho annuito e mi sono ri-

messa a scrivere. Non voglio la sua pietà, Cloe, e nemme-

no quella degli altri. È una vita che le persone hanno pe-

na di me. Anche adesso non trovano il coraggio di pun-

tare il dito e urlare: È colpa tua! nonostante alcuni lo pen-

sino davvero.

La mia esistenza al limite appare come il capriccio di

un’adolescente. Passerà, dicono. Invece non passa nulla.

Tutto è uguale, sempre. Due passi avanti e tre indietro,

senza mai riuscire a imparare dai propri sbagli.

Le lingue maliziose non si sono fatte attendere. Hanno

messo in giro la voce che io abbia causato apposta l’inci-

dente perché ero gelosa di te; o che, visto il mio trascorso,

quel giorno non fossi proprio lucida. Insinuano che papà

mi abbia coperto, inventandosi la storia della bottiglietta

incastrata sotto il pedale del freno. Loro non erano lı̀. Par-
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lano, ipotizzano, sentenziano. Non sapranno mai quanto

è difficile alzarsi la mattina con la coscienza a brandelli; e

andare avanti, malgrado tutto, consapevole di aver con-

dannato il tuo stesso sangue ad avere sedici anni per

sempre. Loro non hanno idea di quanto sia complicato

accettarlo.

Nessuno ha mai raccolto le mie grida d’aiuto. Soltanto

tu, Cloe. E cosa ci hai guadagnato? Dormi sotto un prato

sempreverde che ti fa da cielo, e che di notte si riempie di

lucciole. Forse è la mia maledizione. Si salva chi mi sta

lontano.

I miei giorni non sono più fatti di ore, ma di canzoni.

Misuro il tempo coi brani casuali che si susseguono nel-

l’iPod: ne basta uno per mangiare un boccone, due per

riempire il resto della ricreazione, tre per tornare a casa,

quattro – dopo la doccia – per asciugare i capelli. Chissà

quanti, invece, per fare lo stesso con le lacrime che mi ri-

stagnano dentro.

Mi è rimasto solo questo diario. Spero che oltre al tuo

nome abbia un po’ del tuo ottimismo contagioso. Impo-

sto cinque tracce random e prego che mi aiutino a pren-

dere sonno. Ci sono serate buone in cui sono sufficienti;

altre meno dove la batteria non è abbastanza.

Devo essere forte per troppe persone, sorellina. Aiuta-

mi a esserlo anche per me stessa.
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Venerdı̀ 12 gennaio

Fuori controllo e ormai mi pulsi dentro

Sento il contagio di un’infezione

Senza ragione disprezzo ogni argomento

Ogni contatto, ogni connessione

SUBSONICA, Nuova ossessione

Stamattina ho fatto a botte con una tizia della 5a C.

Mi ha punzecchiato per tutto il viaggio in autobus ver-

so il liceo. Mi ha chiamato « la strana », insieme al suo

branco schierato nella fila di sedili posteriori, quelli riser-

vati alle « popolari ». Nel mezzo del suo trono sintetico

ha chiesto la felpa di una delle sfigate dei posti davanti.

Se l’è sistemata sulle spalle e ha calato il cappuccio sul vi-

so, facendomi il verso. Fin qui niente di nuovo.

Ho appoggiato la fronte al finestrino lasciando che il

paesaggio mi sfrecciasse davanti, senza pretesa di coglie-

re altro se non il movimento del mondo. La sua voce stri-

dula era solo uno sgradevole sottofondo. Mi sono con-

centrata sul rombo del motore e sulla musica che filtrava

dalle cuffiette della ragazza seduta alla mia destra.

Per smuovermi ha dovuto toccare te.

Dalle sue labbra lucide di gloss sono uscite parole cru-

deli. « Se è capitato quello che è capitato, un motivo ci sa-

rà. Certe cose non accadono per caso. Quella tizia faceva

la santarellina ma sono sicura che, sotto sotto, era una
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ruffiana. Frequentava la stessa classe di mia cugina. Mi

ha raccontato che la secchiona... come si chiamava? » ha

domandato all’armadio in gonnella che le stava vicino.

«Ah, sı̀, Cloe. Be’, la stronza non faceva mai copiare nes-

suno, ma dava lezioni di matematica gratis. Chissà per

quale tornaconto. Forse in cambio di favori. O di pastic-

che, come la sorella tossica. »

Le sue scagnozze le facevano da coro e nessuno degli

altri passeggeri ha osato intromettersi tra quelle bugie.

Avrei dovuto premere gli auricolari nelle orecchie e as-

sordarmi con una canzone qualsiasi. Avrei dovuto infi-

schiarmene, dimostrare di essere superiore. Ma non ci

sono riuscita. Non ho schiacciato play come mi ero ripro-

messa di fare e ho continuato ad ascoltare il suo veleno.

«Credetemi, tutta la storia del volontariato al policlini-

co », ha proseguito, « era per impressionare i prof e pren-

dere bei voti. Passava più tempo lı̀ che sui libri, però la

sua media era scandalosamente alta. C’era qualcosa sot-

to, ne sono certa. Comunque sia, la cocca dell’istituto ha

avuto ciò che si meritava. » Poi ha emesso un sibilo di

troppo. « I suoi amati pazienti moribondi le hanno trova-

to una degna sistemazione al loro fianco. »

Le risate spietate hanno riempito l’autobus che nel

frattempo si era parcheggiato nel piazzale della scuola.

Ho aspettato che smontassero tutti, compresa lei e il

suo seguito. Sono scesa per ultima in modo da squadrar-

la dalla testa ai piedi: borsa firmata, extension ai capelli,

trucco pesante, pantaloni attillati con la marca stampata

sulla natica, marchiata come una vacca da pascolo.

«Dovresti vergognarti », l’ho apostrofata. «Nessuno

merita di morire a sedici anni. »

Con una smorfia di disgusto mi ha spinto all’indietro
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per ristabilire la distanza. «Quella perfettina di tua sorel-

la sı̀. Anzi, ci ha messo anche troppo. Temevo non ce la

saremmo più tolta dai piedi. » Ha sputato il chewing

gum per terra e poi si è accesa una sigaretta con la spa-

valderia di un’arpia navigata. «A proposito, grazie per

averla mandata all’altro mondo. »

Il mio pugno non ha atteso che il cervello filtrasse la

provocazione. Ha colpito in pieno il suo ovale, e in un at-

timo mi sono ritrovata con la mano ricoperta di sangue.

Lei ha iniziato a piagnucolare, le altre a strillare. Intorno

a noi c’era anche chi, pregustando lo spettacolo di una

rissa da riprendere e condividere online, ci incitava a fare

di meglio. La ripicca delle sue servette è stata immediata.

Mi hanno accerchiato per poi ricambiare la carezza con

cui avevo castigato la loro leader: due mi tenevano ferma

e l’armadio in gonnella picchiava duro.

A un certo punto qualcuno ha chiamato l’ambulanza.

La corte di smartphone non si è chinata nemmeno di

fronte ai paramedici che ci hanno prese in consegna.

È stata Rosetta a suturarmi il sopracciglio. Fasciata

nella divisa bianca extralarge, mi ha fatto sedere sullo

sgabello dell’ambulatorio senza fare domande. «Mi hai

deluso, bambina », ha sbuffato mentre infilava l’ago.

«Non sono una bambina. »

« Sı̀, invece. Giochi ancora con le bambole. » Con un

cenno del capo ha spostato la mia attenzione su un letti-

no poco distante, dove la biondina strillava mentre le me-

dicavano il labbro rotto.

«Non ho cominciato io. Ha offeso mia sorella. »

«Non conta quello che ha detto. Tu, piuttosto, hai ri-

solto qualcosa? »

Ho scosso la testa. «Almeno mi sono tolta la soddisfa-
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zione di levarle il sorrisino supponente dal muso. Mi ha

ringraziato per aver mandato Cloe... » Le parole mi sono

mancate all’improvviso. Ho passato alcuni istanti a fissa-

re il pavimento bianco fino a che non l’ho visto tingersi di

rosso scuro. Una pozza di sangue si è allargata fino ai

miei piedi, per poi sparire una volta sbattute le palpebre.

«Mio Dio, non l’ho fatto apposta... non l’ho fatto appo-

sta... »

« Lo so, tesoro. » Con le manone tiepide e premurose

mi ha sistemato i capelli dietro le orecchie. «Quando ini-

zierai ad accettarlo? »

« Forse mai. »

« Sarebbe un grandissimo errore. Accettare non signi-

fica dimenticare. » Rosetta ha bagnato un batuffolo di co-

tone con un liquido trasparente. «Non brucia », ha mor-

morato, anticipando il mio scatto. « Sai, Petra, da piccola

distruggevo tutte le Barbie che mi regalavano. Una l’ho

sciolta sulla stufa a legna, un’altra l’ho abbandonata nella

cuccia del mio cane. Era un rottweiler. »

«Mi stai dicendo che avrei dovuto andarci più pesan-

te? »

Ha tirato il filo, procurandomi un dolore d’inferno.

Apposta. «Quando cedevo all’istinto e le maltrattavo »,

ha proseguito, « pensavo mi sarei sentita meglio. Invece

no. A loro, naturalmente, non è mai importato dei miei

soprusi, e alla fine vincevano sempre. Spesso capitava

che qualcuno ne raccogliesse i pezzi e mi rimproverasse

per il mio comportamento. »

«Non capisco dove vuoi arrivare. »

Rosetta mi ha sorriso con gli occhi color tabacco. «Alla

fine ho capito che avrei dovuto raccoglierli, quei pezzi;



29

che ricucire è meglio di gettare via; che la forza di volontà

è tutto. Cosı̀ sono diventata un’infermiera. »

«Come avrei dovuto reagire, allora? Facendo finta di

niente? »

Ha annuito. « Il modo migliore per far male a una

bambola, di plastica o carne che sia, è ignorarla. » Si è

sporta verso un cassetto e mi ha allungato una pastiglia

di antidolorifico. «Non voglio più vederti qui, siamo in-

tesi? »

Non le ho promesso niente.

Mi sono incamminata con lo zaino appoggiato alla

spalla e non ho rimuginato sull’accaduto per tutto il tra-

gitto. La mia mente era sgombra quanto la strada ghiac-

ciata che mi stava riportando a casa. Una volta arrivata,

ho salutato mamma affacciandomi dallo stipite della cu-

cina. Stava tagliando delle carote e non mi ha degnato di

uno sguardo.

«Com’è andata a scuola? » ha chiesto. Un classico.

« Bene », ho mentito.

«Come ti sei comportata? »

«Come al solito. »

Se fossi stata in equilibrio su due stampelle non se ne

sarebbe accorta comunque. Ha mugugnato qualcosa

d’incomprensibile, poi ha alzato il coperchio della pento-

la che stava bollendo e il suo viso è sparito in mezzo al

vapore. « Il pranzo sarà pronto tra venti minuti. »

Porca puttana, guardami! Guardami, mamma! Ho un cerot-

to di dieci centimetri sulla faccia, ho fatto a botte, non sono an-

data a scuola. No, non è andata bene. Sı̀, mi sono comportata

come al solito. E il solito fa schifo, mamma. Smettila di tagliare

quelle cazzo di carote e guardami. Guardami! Mettimi in puni-

zione, fai qualcosa! ho gridato, senza fiatare. Poi il mio sto-
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maco ha deciso di vomitare una risposta più diplomatica.

«Non ho fame. »

Ho scalato i gradini a due a due, con un peso addosso

che mi ha quasi tolto il respiro. Ho sbattuto la porta della

mia camera e gettato la cartella dove mi ha suggerito la

collera. Se solo ci fossi stata tu nella stanza accanto...

avresti bussato, e la tua voce lieve mi avrebbe domanda-

to se fosse tutto ok. Invece nessuno ha bussato alla mia

porta. Nessuno mi ha domandato se fosse tutto ok.

Non lo è per niente, Cloe. È strano come: Vai in camera

tua! possa passare da punizione a benedizione in una

manciata d’anni. Tutte le frasi meritano una seconda pos-

sibilità. E io, invece? Me la merito? Mi ci sono mandata

da sola, nella mia stanza. Ho chiuso a chiave la porta,

che ha la stessa serratura del mio cuore, del mio stomaco

e di tutte le cose che l’indifferenza di mia madre mi co-

stringe a sprangare.

Ho buttato giù l’antidolorifico di Rosetta con una sor-

sata del rum nascosto sotto il letto, quello dentro la botti-

glia di plastica con l’etichetta del tè al limone. Poi ne ho

bevuto ancora, e ancora. Il male al sopracciglio se n’è an-

dato alla svelta, cosı̀ come i pensieri.

Non volevo pensare a niente. Non volevo essere

niente.
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Giovedı̀ 18 gennaio

Né vincitori né vinti

Si esce sconfitti a metà

La vita può allontanarci

L’amore continuerà

ARISA, La notte

Non fanno altro che litigare.

A dire il vero, mamma urla addosso a papà che a ma-

lapena reagisce. L’orologio analogico sul comodino se-

gna le 23.47, ed è da un’ora che la voce di mamma tuona

dal soggiorno. Parlano di te, soltanto di te. Mamma ripe-

te fino a sfinirsi che la sua vita non ha più senso; che tutte

le sue speranze se ne sono volate via col tuo ultimo respi-

ro. Eri il suo capolavoro, Cloe. Diligente, seria, perbene,

virtuosa, dalla pelle candida che non poteva esporsi trop-

po al sole. Io sono la figlia che va male a scuola, che beve,

che inciampa nelle pillole che fanno sballare, che ha la

schiena tatuata... la figlia che non è morta al posto tuo.

Mamma si è messa a piangere quando ha notato il mio

sopracciglio gonfio. Non perché fosse preoccupata, no,

ma per l’ennesimo smacco da mandare giù. Ormai pian-

ge tutte le volte che mi guarda; forse per questo spesso

evita di farlo. Sono il segnalibro abbandonato tra l’ultima

pagina e la copertina, l’ombra della figlia perfetta che ha

perso; il promemoria nero dell’unica che le è rimasta,
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quella che ti ha strappato via dalle sue braccia. Eppure

ricordo quando ai suoi occhi ero ancora innocente, quan-

do la mia pelle non era una tela e le mie labbra non cono-

scevano altro che sorrisi. Mi osservava di nascosto gioca-

re sul tappeto della mia stanza convinta che non la ve-

dessi. Appoggiava una spalla al muro e teneva le braccia

conserte sul petto come a evitare che il suo cuore fuggisse

per raggiungermi. Sentivo su di me un mantello di dol-

cezza; magari non ricamato quanto quello destinato a

te, Cloe, ma altrettanto caldo e confortevole. Non scorde-

rò mai il tocco del suo affetto segreto.

Proprio adesso sta urlando che sono irrecuperabile,

che non c’è più niente da fare, come se fossi in coma at-

taccata a un respiratore che si può solo spegnere.

Ripete: « Perché? Dio, perché? Perché proprio Cloe? »

Lo fa senza pensare che io, dalla mia camera, sento tutto.

Il pavimento che fa da soffitto al soggiorno è sottile quan-

to basta per far sı̀ che ogni parola sia uno spillo nel cuore.

Poi continua: «Non doveva essere lı̀. La stavo portan-

do a comprare i libri per il nuovo anno scolastico. Tu hai

insistito perché venisse con voi! Tu non le hai fatto allac-

ciare la cintura! Tu dovevi morire, non lei! Petra dove-

va... doveva... » Esita, poi singhiozza: « ... Cloe no. Lei

no ».

Immagino papà col mento basso e gli occhi tristi. A

volte mi sorride quando mamma non vede, ma non mi

parla. Di certo non sprecherà fiato ora per difendermi,

o difendersi. Tendo le orecchie. Ci avrei scommesso: nes-

suna replica. Sa bene quello che non ha fatto e ricordar-

glielo in modo cosı̀ brutale non lo aiuta. Lei inveisce an-

cora, lui tace. E mi fa male. Tra la quiete e la voce grossa,

nel mezzo c’è Petra la strana, l’invisibile.
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Poche sere fa, la stessa scena. Credo fosse martedı̀, an-

che se non vale la pena tenere il conto dei giorni. Ormai

accade di continuo. Sentendo mamma lasciare il campo

di battaglia sono scesa in salotto. Papà era immobile sulla

poltrona, lo sguardo perso in un granello di polvere sul

tavolino.

Mi sono seduta al suo fianco e ho guardato di fronte a

me, dove una volta montavamo il telo per vedere insieme

le diapositive delle vacanze. Era lui che teneva il pulsan-

te per farle scorrere; ci lasciava sempre il tempo di com-

mentarle, di rivangare gli aneddoti, di ridere per una foto

rubata di mamma che puntualmente arrossiva. E quando

lei si arrabbiava, lui le baciava la mano in un modo cosı̀

lusinghiero da farsi subito perdonare.

«Qual è il tuo primo ricordo, Petra? » mi ha domanda-

to a bruciapelo.

Ho finto di pensarci per custodire fino all’ultimo il

suono della sua voce, nell’aria dopo tanto tempo. « Io

che mangio la neve in montagna per la prima volta. Ave-

vo un piumino bianco, il cielo era blu, splendeva il sole.

Era fredda, croccante, non sapeva di niente. » Ho scosso

la testa. «Nient’altro. »

« Il mio primo ricordo è quando sei nata tu. Prima

non esisteva niente. Il mio ultimo è Cloe morta. Ades-

so non esiste più niente. » La frase è affondata all’improv-

viso in un silenzio torbido che non sono più riuscita a far-

gli rompere.

Ci ho provato, però.

« Ti ricordi quando mi hai insegnato ad andare in bici-

cletta? Quando a ogni uscita portavi con te disinfettante e

cerotti perché sapevi che sarei stata impulsiva? Quando

mi hai accompagnato al cinema a vedere il mio primo
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cartone animato e non ho fatto altro che parlarne per un

mese intero? Ti ricordi quanti disegni ti ho regalato

quando andavo alle elementari? Io e te, più alti di ogni

casetta o montagna, vicini al sole, tra i fiori di quattro pe-

tali e basta. Ti ricordi di quando ti lasciavi riempire le

braccia dei tatuaggi che trovavo nelle patatine? Di quan-

do mi portavi a cavalcioni sulla schiena alle fiere di pae-

se? Di quandomi pagavi quel giro in più sulle giostre do-

po l’ultimo? Ti ricordi quando mi hai insegnato i nomi

delle stelle e a riconoscere le costellazioni? Con una tazza

di latte caldo tra le mani, un panno sulle spalle, un atlan-

te di quando eri ragazzo e mamma che ci intimava di

rientrare per non prenderci un malanno? O quando ab-

biamo cavalcato insieme in quel maneggio in Toscana?

Avevo troppa paura per lasciare il recinto e tu non mi

hai forzato. Te lo ricordi quello che mi hai detto? Che sa-

rebbe stata per la prossima volta, cosı̀ è andata. L’estate

successiva hai mantenuto la promessa: ci siamo tornati,

mi hai lasciato il tempo per trovare coraggio. È stata

una delle giornate più belle della mia vita. Io mi ricordo

tutto. I ricordi continuano a esistere, questo abbiamo. Pa-

pà... tu non puoi mollare. » I miei occhi si sono spostati

sulla libreria. Ho indicato una raccolta di volumi e lui

ha seguito la linea invisibile che puntava al terzo scaffale.

Lı̀ sono sistemati i suoi libri preferiti, per lo più regali di

mamma. Dietro ogni titolo c’è una storia meravigliosa

di come se lo sono procurati. Uno in particolare lo rap-

presenta in pieno, e lui lo sa. Ho letto nel suo sbattere ac-

celerato delle palpebre che sapeva cosa stessi per dire.

« Papà, sei come la Torre Nera di King. Non puoi crolla-

re. Se crolli tu, noi siamo perduti. »

Sı̀, ci ho provato. Ma non ho ricevuto risposta.
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Vorrei scendere anche stasera. Vorrei mettermi alla

sua destra, prendergli il viso stanco tra le mani, confes-

sargli quello che non sono riuscita a dirgli per molte sere

di seguito: dopo tutte le parole che ha avuto per me da

quando – stando al mondo – ho cominciato a compren-

derle, io non ne ho nessuna per lui adesso. Nessuna

che sia efficace, almeno. Vorrei poterlo aggiustare in si-

lenzio, donargli una parte di me da odiare come fa mam-

ma, nella speranza di dargli sollievo.

Ma papà dentro è diverso e la mia idea fa a pugni coi

suoi ingranaggi. Lui, forse per proteggermi, da me non

vuole più niente. Nemmeno un granello di polvere cui

fare la guerra.

Tu, Cloe, non ti sei mai scontrata con mamma. Il tuo

carattere amabile non le dava pensieri. Non l’hai nemme-

nomai delusa. Io non faccio altro da una vita, eppure non

mi sono ancora abituata al suo rifiuto. Quante botte deve

prendere un cane per smettere di amare la mano che im-

pugna il bastone? Abbiamo il sangue diverso, io e mam-

ma, di due gruppi opposti che si respingono. Eppure mi

ha fatta lei. Sono parte di lei lo stesso, anche se sembria-

mo veleno l’una per l’altra. Anche se pare che non possia-

mo salvarci a vicenda.

Mi manchi per mille ragioni, Cloe, per mille dettagli

cui non ho mai dato peso. Uno su tutti, però, mi bagna

gli occhi. Mi fa salire alla gola un nodo che, se non lo

combattessi, sono sicura mi soffocherebbe: mi manca

sentirti sgusciare nel mio letto per consolarmi.

Dopo ogni discussione che finiva con una porta sbat-

tuta, tu aprivi quella della mia stanza, ti avvicinavi in

punta di piedi e scivolavi sotto il piumone. Non dicevi

nulla, ma il tuo abbraccio bastava per convincermi che
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al mondo c’era qualcuno che teneva a me, che apprezza-

va i miei sforzi, che vedeva i miei piccoli successi. Qual-

cuno per il quale le mie lacrime avevano un peso.

Il tuo era un grande potere. Più mi stringevi, più mi

sentivo libera.

Avverto il rumore di un oggetto che cade per terra, for-

se una tazza, e che s’infrange. Silenzio. Una tregua che

dura il minuto utile per raccogliere i cocci. Papà che mor-

mora: « Faccio io ». E mamma che ribatte: « È troppo tardi

per provare a rimediare ».

Il diario di Rosetta ha davvero qualcosa di te, Cloe.

Perché anche se non posso più avvertire il peso dolce del-

le tue braccia intorno al collo, le pagine bianche che a po-

co a poco riempio mi stringono con la promessa di farmi

stare meglio.

Hanno il tuo potere. Più scrivo, più mi sento libera.
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