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Cosa indossare con un cuore spezzato



Marzo 2000

«Ciao.»
«Keeley? Tesoro? È arrivato Gray. Lo faccio salire? Gli ho 

detto che stavi facendo i compiti.»
Keeley fece una smorfia e abbassò il volume della radio. Sta-

va ascoltando la classifica della settimana e aveva appena perso 
l’inizio del nuovo singolo di Ian Brown, ora avrebbe dovuto 
aspettare altri sette giorni. Posò il libro che stava sfogliando e si 
passò un po’ di burro di cacao al cocco sulle labbra. Non c’era 
tempo per il deodorante. La porta si aprì.

«Ciao.»
«Ciao.»
Gray entrò e andò a sedersi al solito posto, nella nicchia sotto 

la finestra, con un ginocchio sollevato e il piede appoggiato con-
tro il muro. Ormai doveva piegare la gamba per riuscire a en-
trarci, mentre una volta era costretto ad allungarsi per arrivare a 
toccare la parete. Fuori la luce cominciava a indebolirsi e Keeley 
vide che nella casa di fronte tiravano le tende. Gray tirò fuori 
un fumetto dalla tasca posteriore, lo aprì e cominciò a leggere.

Keeley girò sulla sedia e si mise a fissarlo, con il mento ap-
poggiato sulle mani. Da quando era entrato non l’aveva ancora 
guardata, e lei era sorpresa dall’eccitazione che provava ad aver-
lo lì, nella sua stanza. Si accorse che Gray portava la sua giacca 
preferita, il sopra di un completo da uomo, comprata usata in 
un mercatino.



«Che leggi? Hai già fatto geografia?»
Lui alzò lo sguardo. «“Promethea”. L’ultimo numero. E se 

parli dei compiti, la risposta è sì.»
Keeley rimase a fissarlo ancora un istante, esaminando la ci- 

catrice sul sopracciglio destro che si era fatto quando erano ca- 
duti dalla casa sull’albero, il lieve broncio mentre leggeva, i ri-
flessi ramati dei capelli scuri sotto la luce. Lui alzò gli occhi 
all’improvviso e Keeley sussultò; proprio in quel momento sua 
madre bussò alla porta e la aprì.

«Di nuovo salve, signora Jack.»
«Mio Dio, Gray, hai quindici anni. Chiamami Jeanie.»
«Ha ragione.»
«Più tardi vi va di bere un tè e mangiare un boccone?»
Keeley strinse gli occhi. «Cosa prepari?»
«Il piatto preferito di tuo padre. Pasticcio di pollo e funghi.»
Gray allungò il braccio, prese un cuscino di pelliccia sinteti-

ca dal letto e se lo sistemò dietro la schiena. «Ottimo. Mi fermo 
volentieri. Grazie, Jeanie.»

Keeley chinò la testa. «Mamma, lo sai che sono vegetariana. 
Non posso mangiare quella roba.»

«Avanti, Keeley, non ricominciare. Non riesco a starti die-
tro. È solo da poche settimane, e poi ti ho vista mangiare il 
salmone affumicato al matrimonio di Molly la settimana scorsa, 
perciò credevo che l’avessi piantata con questa storia.»

«Quello era pesce.» Keeley lanciò un’occhiata di disprezzo 
alla madre. «Ogni tanto mangio un po’ di pesce, per il ferro. Ma 
niente carne.»

Gray sorrise e posò a terra il fumetto per osservarle meglio.
Jeanie sospirò. «Be’, ma il pollo non conta, giusto?»
Keeley alzò gli occhi al cielo. «Senti, mamma, mi dispiace, 

ma non è poi così difficile da ricordare, non ti sembra? Non 



mangio niente che abbia…» fece una pausa, «non mangio nien-
te con… le palpebre.»

Gray la guardò e sbatté le sue. Jeanie si mise a braccia con-
serte.

«Palpebre? Buon Dio, bambina, si può sapere cosa diavolo ti 
salta in mente? Non credo che i polli abbiano le palpebre. Non 
ti pare?» chiese esasperata. «Anzi, in effetti, immagino che deb-
bano averle, con quegli orrendi occhi sporgenti che si ritrovano. 
Comunque, ti farò un pasticcio vegetariano, solo con i funghi. 
Sei una vera rottura.»

Chiuse la porta, e Gray scoppiò a ridere. Keeley si voltò ver-
so di lui.

«Be’? Cosa c’è di così divertente?»
Gray aprì di nuovo il fumetto abbassando gli occhi. «Tu sei 

divertente. Sono le ciglia, scema. Non mangi niente che abbia 
le ciglia. Come le mucche o gli asini.» Alzò lo sguardo. «O la 
gente.» Ricominciò a ridere.

Keeley urlò e si allungò per picchiarlo, ma lo mancò e cadde 
dalla sedia. Gray rise ancora più forte e lei gli saltò addosso di 
nuovo. Lui si fece scudo con l’avambraccio e il fumetto arro-
tolato.

Quando le sembrò di averlo picchiato abbastanza Keeley ap-
poggiò la schiena, con la testa sul braccio di lui, e Gray srotolò 
il fumetto, leccandosi la punta di un dito per girare pagina.

Keeley aveva il fiatone. «Non prendermi in giro» disse sor-
ridendo. «Sai benissimo cosa intendevo.»

Gray annuì. «Sì, sì.» Fece una pausa e aggiunse: «Hitler era 
vegetariano». Keeley si voltò e mentre gli dava un’altra sberla si 
accorse che le piaceva il contatto con il braccio muscoloso di lui.

Appoggiò di nuovo la schiena e incrociò le mani sul petto. 
Quello era proprio un Gray molto diverso, si disse. Non il Gray 



che a quattro anni le aveva rubato il triciclo perché era più ve-
loce, o che quando ne avevano sette aveva scavato insieme a lei 
per un’intera mattinata una buca nel terreno di suo padre per 
arrivare in Australia, o che quando ne avevano nove le aveva 
svelato come attraversare l’apertura segreta nella recinzione del 
parco. Il Gray che si trovava davanti era un’altra persona.

Doveva essere un’altra persona, perché Keeley non poteva 
prendersi una cotta per il suo migliore amico.

«Vuoi che te lo legga?»
«Un fumetto? Non fare lo scemo.» Ma chiuse gli occhi, in-

trecciando le mani per ascoltarlo. Sentiva gli uccellini che can-
tavano fuori dalla finestra.



1

Faceva più freddo del previsto. Sotto la trapunta stavo al caldo 
ma avevo il naso leggermente umido. Chiusi gli occhi, doman-
dandomi se anche per gli esseri umani il naso umido fosse segno 
di buona salute, come per i cani. Decisi che forse non lo era. 
Contai piano fino a tre, e riaprii gli occhi quel tanto che basta-
va per vedere il mio fiato condensarsi sulla parete di truciolato 
della camera. Mi misi a sedere e cercai la vestaglia ai piedi del 
letto. Sentivo i passi di Jolith nel corridoio; a giudicare dal ru-
more doveva essersi già infilato gli scarponcini, segno che sta- 
va per uscire.

«Keeley? Sei sveglia?» Si avvicinò alla porta strascicando i 
piedi. «Ho acceso il riscaldamento. Il tizio delle previsioni me-
teo su Radio 4 ha detto che siamo sottozero, perciò ho pensato 
chi se ne frega. Però poi ricordati di spegnerlo, va bene? Io sto 
uscendo, ciao.»

Aprii la porta e lo trovai lievemente inchinato verso il buco 
della serratura, che mi parlava con in mano la sua tazza preferi-
ta. Sussultò e alzò lo sguardo. «Ah, ci sei! Ottimo.»

«Sì, ma Dio solo sa perché. Pensavo che qui al Sud facesse 
un po’ più caldo. Con un tempo del genere dovremmo andare 
a caccia di animali selvatici e coprirci con le loro pellicce.»

Jolith fece una smorfia. «Non esagerare, Keeley. Credo che 
queste tattiche di sopravvivenza siano necessarie soltanto nella 
tundra artica. Dai meno trentacinque in giù. Scommetto che a 



Edimburgo fa molto più freddo. A Londra la temperatura non 
cala mai più di tanto: ci sono troppi corpi.»

Sbatté le palpebre, e mi chiesi se davvero l’avevo visto rab-
brividire quando aveva detto «corpi». «Comunque, ciao. In 
bocca al lupo per oggi. Sono sicuro che andrà benissimo.»

Riuscii a sorridergli e lo salutai. Mi accorsi che quel giorno 
aveva aggiunto un berretto di tweed antiquato alla sua tenuta 
abituale, ossia pantaloni marroni di velluto a coste e il vecchio 
Barbour del padre. Nessuno avrebbe immaginato che Jolith 
aveva solo ventisei anni, anche se forse si poteva intuire che era 
un avvocato. Mi infilai le pantofole imbottite, e quando finii di 
riempire il bollitore del tè lui stava già arrancando lungo la stra-
da in sella alla bici. Cambiai stazione radio passando dal notizia-
rio a una che trasmetteva musica.

Riempii la teiera e spostai lo sguardo verso il soggiorno, se-
parato dal cucinotto da un muretto basso e da una fila trabal-
lante di vecchi libri di cucina. Jolith aveva comprato l’apparta-
mento dalla sua anziana padrona di casa, che voleva intascare i 
soldi per andare a vivere a Maiorca. Ma le tracce della vecchia 
proprietaria erano ancora visibili ovunque, anche perché Jolith 
non era certo un appassionato di arredamento. C’erano pile di 
testi legali e un poster incorniciato di Psyco, ma i paralumi di 
rafia e le tende di velluto marrone non erano suoi. Fosse stato 
per me non sarei mai andata a vivere a Southwark, Jolith però 
aveva una stanza libera, e io avevo deciso talmente in fretta di 
trasferirmi che era stata quasi una scelta obbligata. In realtà, 
prima del trasloco, a Londra conoscevo soltanto Soho e Oxford 
Street, e non avevo intenzione di cercare casa in quelle zone. 
E poi avevo scoperto che ormai Southwark era diventato un 
quartiere piuttosto alla moda. Durante la prima settimana mi 
ero messa d’impegno per convincermi che era come abitare nel 



quartiere di Williamsburg a New York: dal lato sbagliato del 
fiume, ma nel posto giusto per gli emergenti.

E io sono un’emergente, mi dissi, alzando il volume della 
radio e dirigendomi verso il bagno. Quella mattina avevo una 
buona ragione per alzarmi. Quello era il giorno in cui ogni cosa 
si sarebbe sistemata, in cui finalmente il mio talento avrebbe 
ottenuto il giusto riconoscimento. Era il primo giorno del lun-
go percorso che mi avrebbe portata dove dovevo arrivare. Mi 
guardai allo specchio mostrando i denti e dissi: «Sono sulla 
strada giusta».

Mi sedetti sul bordo della vasca, lasciai scorrere l’acqua e os-
servai il mio volto scomparire nello specchio appeso al muro. 
Frugai nella tasca della vestaglia e tirai fuori il cellulare, poi pre-
metti il tasto per richiamare l’ultimo numero.

«Sei tu? Stai bene? Mamma ha detto che avresti telefonato 
dopo il colloquio, quando sarei andata da loro con Sonny.»

Chiusi il rubinetto e risposi: «No, Liza. Non sto bene. Ci ho 
provato. Tutte quelle menate davanti allo specchio sulle fermez-
ze positive. Ci ho provato, ma sono ancora terrorizzata».

La sentii sospirare all’altro capo del telefono. Prima o poi 
avrei dovuto dirle che non avrebbe potuto fare una cosa del ge-
nere una volta diventata life coach. Nessuno era disposto a paga-
re per chiamare qualcuno e sentirlo sospirare all’altro capo del 
telefono. Per quello bastava chiamare la mamma. O la sorella 
maggiore.

«Ascoltami, Keels, si chiamano “affermazioni” positive, e 
non sono sciocchezze. Devi trovare la tua forza interiore, la tua 
incrollabile fiducia in te stessa. Dio sa che esteriormente ne hai 
a sufficienza. Devi solo scavare per trovare quella che è dentro 
di te. Allora, a che ora è il colloquio? Io vado a prendere Sonny 
al nido all’una.»



Rimescolai l’acqua della vasca con una mano e mi accorsi 
con esasperazione che Jolith aveva attaccato con cura un pez-
zetto di sapone vecchio alla saponetta nuova. «A mezzogiorno. 
Ma non voglio chiamarlo “colloquio”, non ti pare? Più che al-
tro sarà una chiacchierata. In un caffè. Una formalità. Un’in-
formalità, spero.»

Liza sospirò di nuovo. «Sì, ma ti ricordi la “chiacchierata” 
di Joanna con quella tizia che dirigeva una società di software? 
Anche quella in un caffè, per la miseria. Zitto, tesoro, sono al te-
lefono con zia Keeley. Alla fine si è rivelato un terzo grado, con 
la tizia che continuava a farle domande tipo dove avrebbe volu-
to essere di lì a cinque anni, e stupidaggini simili. Jo credeva che 
avrebbero ordinato un cocktail e fatto due chiacchiere, giusto 
qualche pettegolezzo. Invece è stato un colloquio infernale. Si 
vede che quel giorno la tizia si era alzata con il piede sbagliato.»

«Grazie, Liza, sei stata di grande aiuto. Molto “affermativa”.»
«Dicevo solo così per dire, tesoro, non ti preoccupare. Ades-

so devo andare, Sonny sta di nuovo mangiando il mio lucidalab-
bra. Ci sentiamo dopo. Baci.»

Riattaccai, posai il telefono in equilibrio sul lavabo e mi infi-
lai nella vasca. Erano settimane che immaginavo quella «chiac-
chierata». A Edimburgo, sull’autobus che mi conduceva al la- 
voro; a letto, l’ultima sera prima di lasciare l’appartamento; sul 
treno diretto a Londra. Avevo dovuto attendere molto per ave-
re un appuntamento, le reti televisive erano famose per la len-
tezza delle risposte. Ma finalmente era arrivata l’email. Avrei in- 
contrato Clare Hall e Austin Lomax della Smart Productions a 
mezzogiorno, in un caffè vicino ai loro uffici di Carnaby Street. 
Cercavano gente per la nuova stagione di Vestiti nel tempo, un 
programma che ripercorreva la vita di star del cinema, della 
moda e della televisione a partire dagli abiti che indossavano, 



e avevano bisogno di una stylist che si occupasse della scelta 
degli abiti. Quella stylist dovevo essere io.

Da quando avevo incontrato Clare da Harvey Nichols, a no-
vembre, avevo continuato a ripetermi mentalmente quel man-
tra, senza mai smettere. Non avevo bisogno di dirlo ad alta 
voce, perché ci pensavano già Carmen e Liza al pub, al telefo-
no, nei negozi. La chiamavano la mia Grande Opportunità e 
continuavano a ripetermi che era un segno del destino, e che 
dovevo essere io a «farlo avverare». Poi fingevano di scoppiare 
in lacrime e mi chiedevano come avrei potuto abbandonarle 
per trasferirmi a centinaia di chilometri di distanza.

Avevo conosciuto Clare mentre ero da Harvey Nichols a sce-
gliere gli abiti per un servizio fotografico per «Executive Wo-
man», una piccola testata con cui collaboravo di tanto in tanto. 
Era un lavoro facilissimo, che avrei potuto fare anche a occhi 
chiusi: una serie di scatti all’interno di un complesso industria-
le, ancora in costruzione, fuori città. Modelle in eleganti tailleur 
e un elmetto da operaio ogni tanto contro il cielo cupo. Un 
gioco da ragazzi.

Avevo quasi finito. Avevo messo insieme un intero espositore 
di Jil Sander e Max Mara, e stavo correndo ad accaparrarmi 
qualche paio di scarpe quando vidi una donna che frugava in 
mezzo alla mia roba e si sceglieva gli abiti ammucchiandoli su 
un braccio. Sembrava piena di soldi, ma esasperata. Era ben 
vestita e aveva una piccola ruga profonda tra le sopracciglia 
perfettamente disegnate. Aveva una silhouette troppo snella per 
aver avuto figli o anche solo per occuparsene. Teneva la ven-
tiquattrore in mezzo ai piedi e continuava a pescare dal mio 
espositore.



Poi tutto accadde molto in fretta. Mi avvicinai, terrorizzata al 
pensiero di perdere l’unica giacca Vivienne Westwood taglia 40 
dell’intero negozio, e farfugliai qualcosa sulle donne in carriera. 
Lei annuiva in silenzio mentre io blateravo di spalline imbottite 
e power dressing. Lasciò che le togliessi di mano un vestito dopo 
l’altro e li riappendessi sull’espositore, spiegandole perché cia-
scun capo era essenziale. La ruga tra le sopracciglia si faceva 
sempre più profonda. Alla fine mi chiese: «Lei è stylist?».

«Sì. Freelance. Scegliere abiti e accessori è il mio mestiere.» 
Lanciai un’occhiata furtiva alle sue scarpe un po’ consumate.

«Ottimo. Ho appena perso la mia. Mi occupo di un pro-
gramma televisivo che si intitola Vestiti nel tempo, ne ha sentito 
parlare?» Non aspettò la mia risposta. «A gennaio avviamo le 
selezioni del personale per la nuova stagione. L’ultima stylist mi 
ha appena mollata, mi ha detto che le hanno offerto un posto 
da “Elle”. Secondo me è una balla; la verità è che non reggeva 
i ritmi di lavoro. Comunque, se le interessa, ecco il mio bigliet-
to da visita. Io riparto per Londra oggi pomeriggio.» Guardò 
l’orologio e si avviò a grandi passi verso l’ascensore, senza nep-
pure rivolgere un’occhiata a me o alla giacca di Vivienne West-
wood alle sue spalle.

Finii di rimettere i vestiti sull’espositore, tremando un po’, 
e mandai un SMS a Emma e a Carmen, convocandole per una 
riunione d’emergenza. Ascoltarono il mio racconto davanti a 
una tazza di caffè. Qualche mese prima avevamo visto insieme 
un paio di puntate di Vestiti nel tempo: una donna famosa e il 
suo guardaroba di fronte all’affascinante ex modella e giorna-
lista di moda Terri Tinker, che analizzava ogni capo usandolo 
come pretesto per indagare la vita privata dell’ospite. All’epoca 
ci era sembrata una stupidaggine, ma quel giorno ci scoprimmo 
improvvisamente grandi fan. Carmen ed Emma si misero quasi 



a strillare di gioia all’idea che avrei potuto lavorare per loro. 
Emma succhiò il cucchiaino con aria pensierosa.

«Questo vuol dire che in realtà non è Terri a occuparsi della 
parte di moda vera e propria? Quella in cui portano via gli abiti 
della tizia e le rifanno il look con dei vestiti nuovi? È tremendo.»

Io e Carmen ci scambiammo un’occhiata. Avevo conosciu-
to Emma all’università, al corso di storia dell’arte; abitava in 
un appartamentino a Meadowbank e fabbricava ceramiche. Si 
era da poco convertita a «Heat» e «Grazia» ed era riuscita in 
qualche modo a conciliarle con il suo veganesimo anticapitali-
sta, mentre Carmen era da anni una fedelissima dei rotocalchi 
patinati. Carmen scosse la testa. «È uno scandalo, Emma, dav-
vero. Pensa: un’ex modella strapagata che in realtà non fa un 
bel niente. Sconvolgente. Ma è anche una figata, perché adesso 
quel lavoro lo farai tu, Keeley. Devi promettermi che mi assu-
merai come contabile quando sarai ricca e famosa.»

Carmen era la mia più vecchia amica. C’eravamo conosciute 
all’asilo, a quattro anni. Aveva appena finito di preparare in tut-
ta fretta un pranzo di tre portate, fatto di mattoncini di costru-
zioni e formine, per Michael Killpatrick, che stava mettendo a 
letto le bambole. Per un po’ ci girammo intorno timidamente; 
poi le dissi che sapevo dove la maestra teneva i biscotti, e di-
ventammo subito amiche per la vita. A poco a poco scoprii che 
Carmen proveniva da un’eccentrica famiglia di artisti, che vive-
va in una vecchia casa cadente, piena di odori strani, a cinque 
minuti di distanza dalla mia. Non avevano televisore, e le pareti 
erano decorate con arazzi indiani. Quando diventammo adole-
scenti il papà di Carmen ci diceva sempre che potevamo tran-
quillamente fumare l’erba coltivata da lui, purché restassimo al 



sicuro in casa. Carmen era diventata contabile a ventitré anni, e 
da allora cercava gentilmente di spingermi a trovare un «lavoro 
vero», che mi garantisse una pensione.

Nella vasca da bagno di Jolith fissavo il vuoto e ascoltavo il 
gocciolio del rubinetto, lontana anni luce dalla benché mini-
ma affermazione positiva sul mio colloquio-chiacchierata. Uscii  
dall’acqua, afferrai un asciugamano e mi esercitai a rispondere 
a ipotetiche domande travestite da chiacchiere. Clare non mi 
aveva anticipato granché nelle sue email: mi aveva solo chiesto 
di mandarle il curriculum e spiegato dove si trovava il caffè.

Faccio la stylist di professione da quando mi sono laureata, ma 
in realtà sono cresciuta cucendo vestiti, perciò in un certo senso 
lo sono da sempre. Non potevo dire una cosa del genere, sarei 
sembrata un’idiota.

Tornai nella mia stanza e indossai la tenuta da «colloquio 
che ti cambia la vita», appesa all’anta dell’armadio. Jeans neri 
e abitino nero misto cachemire di Marc Jacobs comprato in 
pre-sale a Edimburgo, con il fiato sospeso e la mano di Carmen 
stretta alla mia. Mi aveva convinta lei, dopo aver calcolato il 
costo totale e aver stabilito che si trattava di tre sterline e mezzo 
al giorno dilazionate nell’arco di un anno per ogni capo, cifra 
che in quel momento mi era parsa ottima.

Sì, ho visto la trasmissione. Penso che Terri sia una bravissi-
ma presentatrice, e i flashback mi commuovono sempre. Un po’ 
sdolcinato, ma un minimo di adulazione non fa mai male.

Mi asciugai con cura i capelli, sforzandomi di fare in modo che 
i ricci non sembrassero crespi ma morbidi, e affermai davanti allo 
specchio: «Sì, vesto sempre di nero. Ma naturalmente nel caso 
delle ospiti della trasmissione giocherei con i colori». Una frase 



da strega. O da dark. Al liceo ero stata dark per una settimana, 
ma la nostra chiacchierata informale non era la situazione adatta 
per parlare della mia fugace passione per i Sisters of Mercy.

Mi misi seduta sul letto e frugai nella borsa dei cosmetici alla 
ricerca di un ombretto che mi desse un’aria sofisticata.

Da qui a cinque anni mi piacerebbe affermarmi come stilista 
e mettere a frutto i miei studi di fashion design. Avere un ate-
lier mio, con l’appartamento al piano di sopra e la boutique di 
sotto. Mi piacerebbe alzarmi dal letto ogni mattina e salutare il 
mio gatto – nero, naturalmente, che chiamerei Neo – e poi scen-
dere nell’atelier, dove le ordinazioni per i miei abiti sarebbero così 
tante da costringermi ad assumere assistenti piene di talento e di 
venerazione per me. Presentare le mie collezioni a New York e a 
Londra, ed essere applaudita dalle donne di tutto il mondo.

Mi misi il mascara. Ero pronta. Sarei uscita, avrei preso la 
metropolitana, ottenuto il lavoro e cominciato una nuova vita. 
Nuova città, nuova personalità. Niente rimpianti, niente ricor-
di, basta con il terrore che ci fosse qualcosa in agguato dietro 
ogni angolo della strada, pronto a saltarmi addosso e ad assalir-
mi con il passato. Presto sarei diventata il genio dietro le quinte 
di Vestiti nel tempo. Terri Tinker, la conduttrice, mi avrebbe 
adorato, mi avrebbe presentata a tutte le sue amiche famose, e 
finalmente la mia carriera di fashion designer sarebbe decollata.

Controllai come mi stava il vestito, aggiunsi una cintura e mi 
infilai il cappotto. Passai dalla cucina e rimisi le frequenze di 
Radio 4, in modo che al suo ritorno Jolith potesse ascoltare The 
Archers, la soap opera per cui ai tempi dell’università lo prende-
vamo in giro, ma alla quale anch’io mi ero segretamente appas-
sionata. Prima di uscire provai un’altra affermazione positiva 
davanti allo specchio dell’ingresso, ma a metà frase rimasi senza 
fiato, perciò mi limitai a incrociare le dita aprendo la porta.
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