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Voglio prenderti

per mano

Ad Annabelle



Esiste un filo del destino, di seta rossa. Si dice che questa corda
magica possa ingarbugliarsi o tendersi, ma mai spezzarsi. Quando
nasce un bambino, quell’invisibile filo rosso lega la sua anima a
tutte le persone — passate, presenti e future — che avranno un
ruolo nella sua vita. Col passare del tempo il filo si accorcia e si
annoda, avvicinando sempre pin le persone destinate a stare
insieme.



ORIENTAMENTO

UN UCCELLO NON CANTA
PERCHE HA UNA RISPOSTA.
CANTA PERCHE HA UNA CANZONE.



MAYA

Di notte Maya sognava di cadere. Da sveglia era salda come
una roccia. La gente contava su di lei. Confidava in lei per
avere sostegno, aiuto, consiglio. Ecco perché adesso era seduta
nella cucina della sua amica Emily, ad ascoltarla lamentarsi del
suo matrimonio, della figliastra Chloe e di quella vita in perife-
ria e senza figli suoi. La cucina era stata arredata in modo da
somigliare a quella di una casa di campagna francese, tutta
legno a vista e grandi pietre. Il fatto che Emily non cucinasse
rendeva quell’ambiente ancora piu ridicolo.

«Perché sorridi?» domando Emily.

«La Francia non ti piace, eppure hai appeso quelle grandi
insegne» rispose Maya, indicandone una con un maiale rosa e
sotto, in bianco, la scritta COCHON.

«Si che mi piace la Francia» protestdo Emily. «Non mi ¢ pia-
ciuta la mia cosiddetta luna di miele laggiti... in giro in macchina
con Chloe seduta dietro a brontolare e lagnarsi del mal d’auto.»

«Be’, una ragazzina di undici anni non dovrebbe andare in
luna di miele col papa!» Maya diede un colpetto affettuoso
sulla mano dell’amica.

«Abbiamo passato il tempo a cercare telefoni pubblici per-



ché lei potesse chiamare la madre e raccontarle quanto si sen-
tiva triste. E quelle carte telefoniche non funzionavano mai.»
Emily sospiro. «E stata una tragedia!»

Maya guardo fuori dalla finestra, verso il giardino terrazzato.
I fiori erano disposti per colore, quelli arancio da una parte, poi
i gialli e i rosa. Ma i fiori non sono forse fatti per mescolarsi?, si
domando. In alto erano appese le mangiatoie per i colibri, a
dondolare piano nella brezza della tarda primavera.

«Si fanno vedere?» chiese.

«I colibri?» Emily scosse la testa. «Temo proprio di essere io
a tenere alla larga tutto cio che ¢ piccolo e fragile.»

Una volta, quando viveva alle Hawaii, Maya aveva visto dei
colibri saettare dentro e fuori dalla mangiatoia nel cortile dei
vicini. Uccellini piccoli come calabroni. Il loro cuore batteva
— lo aveva letto da qualche parte — al ritmo di 1260 pulsazioni
al minuto. Come quello velocissimo di un bambino nella pan-
cia della mamma, penso.

«Al contrario di te» prosegui Emily. «Tu alla gente dai vita,
speranza.»

Maya Lange dirigeva I'agenzia per le adozioni Filo Rosso; si
occupava di trovare una famiglia a bambine provenienti dalla
Cina. Da otto anni, sentiva parlare di ogni possibile cura per
I'infertilita e aveva visto piu cuori infranti di quanti riuscisse a
contarne. Con oltre quattrocento piccole adottate era lecito
aspettarsi che I’angoscia che le attanagliava il cuore svanisse.
Invece no.

«Una donna, al corso di pilates, mi ha detto che potrei essere
allergica allo sperma di Michael» continud Emily. «A Filadelfia
c’¢ un medico che inietta alle pazienti il liquido seminale dei
mariti, perché sviluppino gli anticorpi: dopo dieci iniezioni rie-
sci a portare avanti una gravidanza.»



Maya non rispose. Da molto tempo aveva seppellito i suoi
segreti. Appartenevano a lei sola, e a un uomo con cui non
parlava piu. Chissa se anche lui era ancora in preda al tor-
mento. Incredibile, il senso di colpa ti rende silenziosa, spa-
ventata, sola. Ti induce ad ascoltare le pene degli altri ma a
tenere per te le tue.

«Trovi che sia un tentativo bizzarro?» riprese Emily.

Maya scosse la testa. «Nessun tentativo & troppo bizzarro
quando si cerca disperatamente di diventare genitori.»

«Sembiri il dépliant della tua agenzia.»

«Lo sai cosa trovo strano, invece? Il giardino. Perché i fiori
sono disposti in quel modo?»

«In quale modo?» domando ’amica, aggrottando la fronte.

«Per colore. Una delle cose meravigliose dei fiori ¢ che
I’arancio sta bene accanto al viola, e il rosa e il rosso sono bel-
lissimi insieme. Se ci vestissimo cosi saremmo ridicoli, ma i
fiori sono fatti apposta per mescolarsi.»

«E opera dell’architetto. E stata un’idea sua.»

Le due donne rimasero in silenzio a guardare il giardino
inondato di sole, ognuna persa nei propri pensieri.

«Tutto tranne le mangiatoie» aggiunse Emily. «Quelle le ho
messe io. Per attirare i colibri.»

Maya penso di nuovo ai minuscoli uccellini nel cortile dei
vicini. «Una volta...» inizi0 a dire.

L’altra la guardo, piena di aspettativa.

Maya si strinse nelle spalle. «E solo una storia di colibri.
Forse non si pud nemmeno definire una storia, per la verita.»

La porta di casa si apri e il rumoroso ingresso di Michael, il
marito di Emily, e del suo amico spezzarono quel momento di
malinconia. Maya avverti una sensazione familiare e spiacevole
allo stomaco.



Emily le si fece pit vicino. «E arrivato il tuo fidanzato.»

Maya alzo gli occhi al cielo. «Per favore!»

Emily si era incaricata della missione di trovarle un uomo,
nonostante |’altra avesse chiarito piti volte che non aveva alcun
desiderio di imbarcarsi in una relazione. Tutti hanno bisogno
del contatto umano, aveva ribattuto ’amica. Persino Maya
Lange. E cosi, da mesi ormai, c’era stato questo flusso conti-
nuo di appuntamenti al buio. Ogni venerdi sera Maya partiva
in auto dalla sua casa a Providence per raggiungere quella di
Emily, nella zona periferica di Barrington, a una ventina di
minuti. La cittadina era tutta un susseguirsi di viuzze serpeg-
gianti, fiancheggiate da muri in pietra, alberi frondosi, case
giganti arretrate rispetto alla strada, delle quali si scorgevano
giusto i tetti turriti e le luci soffuse.

Michael entro in cucina con la cravatta gia allentata e la sua
ultima vittima al seguito. Quando si chino a salutare la moglie
con un bacio, Maya studio con diffidenza il nuovo potenziale
fidanzato. Sembravano tutti uguali: un principio di calvizie, un
inizio di pancetta, bel vestito, scarpe lucide. Questo in partico-
lare portava gli occhiali, con una di quelle montature strette e
rettangolari che molti scelgono per sembrare pit alla moda o
piu svegli.

«Jack» si presento, tendendo la mano.

Maya la strinse in fretta.

«Una birra?» propose Michael, aprendo uno degli enormi
sportelli di acciaio inossidabile del frigorifero.

«Ottima idea» accetto Jack.

«Puoi aprire una bottiglia di Chardonnay per noi?» chiese
Emily.

Michael tir6 fuori la birra e una bottiglia di vino, poi si mise
a preparare bicchieri per tutti.



«Perché non ti siedi?» Emily invito Jack, che se ne stava
imbambolato in piedi nella cucina.

«Non sarebbe meglio andare in salotto?» fece Michael.
«Metterci comodi?»

Appoggio le bevande sul tavolo, poi torno al frigorifero per
prendere 'hummus e un vassoio di verdure da intingere nella
salsina a base di ceci e sesamo.

«Cominciate pure» disse. «Chiamo un attimo Chloe per
sentire com’¢ andata la partita.»

«Lacrosse?» domando Jack, affogando un pezzetto di carota
nell’ hummus.

Ma Michael stava gia componendo il numero ed Emily
aveva iniziato a raccogliere gli stuzzichini per portarli di la.
Jack si strinse nelle spalle e la segui. Per un attimo Maya rimase
seduta. Avrebbe voluto essere nella sua piccola casa, al sicuro
da quegli appuntamenti combinati, dall'imbarazzo di un bacio
della buonanotte.

«Com’e andata?» chiese all'improvviso Michael al telefono.

Sospirando, Maya prese la bottiglia di vino, il bicchiere e si
diresse in salotto.

Per quelle uscite a quattro andavano sempre a cena nello
stesso ristorante, un locale semibuio, con i soffitti bassi, che
sosteneva di esistere fin dal Diciottesimo secolo. Le pietanze, a
dire il vero, erano un po’ esagerate: una marmellata di cipolle
che insaporiva eccessivamente la carne, una vinaigrette con
troppa senape. Ma parte della recita consisteva nel fingere di
adorare quei piatti, e cosi Maya notava quanto fossero interes-
santi e come fosse ardito lo chef. Beveva troppo e parlava
troppo poco.



Mentre Emily e Michael studiavano i dessert, Jack incrocio
lo sguardo di Maya e sorrise. Era un sorriso affettuoso, che la
commosse, quasi che loro due potessero avere qualcosa in
comune. Lacrime inattese le salirono agli occhi: si concentro
sulla lista dei dolci, con i suoi complicati abbinamenti di cioc-
colato e brie, gelato alla salvia e crémze brilée allalavanda. Lec-
centricita, 'urgenza di mescolare il dolce al salato, le pareva
una cosa tristissima.

Le torno in mente un’immagine dell’ex marito che cercava
faticosamente di tirare una sfoglia perfetta. Lei moriva dalla
voglia di una torta di mele, e per farle piacere lui si era messo a
preparargliela. Da scienziato qual era, prestava grande atten-
zione alla temperatura del burro, alla proporzione di strutto e
farina, all’utilizzo di acqua ghiacciata. Ecco perché studio le
meduse e non le arti culinarie, le aveva detto. Il sudore gli appic-
cicava i capelli alla fronte, e aveva un’aria infantile in quella
piccola cucina. Fuori dalla finestra, una palma stava di senti-
nella, e il profumo del frangipani addolciva I’aria. Allora lui
'aveva baciata, indugiando con la mano sul ventre.

«Tutto bene?» le chiese Jack. Parlava a voce bassa, allungan-
dosi sul tavolo verso di lei.

«Stavo soltanto pensando alla torta di mele» riusci a rispon-
dere lei.

Lui sorrise, rivelando piccole rughe attorno agli occhi. «La
buona vecchia torta di mele» sospird. «Si.»

Maya cerco di ricambiare il sorriso.

«Conosco un posto dove possiamo trovarla. Lasciamo que-
sti due alla loro salvia e lavanda» propose lui.

Per un momento Maya si concesse di immaginarlo: man-
giare torta di mele con quell’'uomo gentile, assaporare un po’
di intimita, un bacio, la promessa di un altro incontro.



Scosse la testa. «Il viaggio fino a casa ¢ lungo...» si scuso.
«Grazie lo stesso.»

Vide la delusione sul suo viso. Di certo si domandava: cosa
ho detto di male? No, lui non aveva fatto niente di sbagliato,
era lei quella incapace di avvicinarsi di nuovo a qualcuno,
quella che riusciva sempre a distruggere cido che amava. Poi
pero l'espressione sul volto di Jack cambio. Rivolse I'attenzione
a Michael.

Emily tiro la manica di Maya. «Bagno, subito.»

Maya la segui nella toilette, pensata per ospitare una per-
sona alla volta, e si addosso alla parete perché I’amica potesse
chiudere la porta.

«E carino» disse. «Il piti carino, finora.»

«Ma non andrai a mangiare la torta di mele con lui...» Emily
si rigird su un dito qualche ciocca di capelli castani. Si mise
con cura il rossetto e lo tampono con un fazzoletto. I loro occhi
si incrociarono nel riflesso dello specchio. «Ovviamente stavo
origliando.»

«Magari lo rivedro» disse Maya. «Ma sai, il viaggio per tor-
nare a casa...»

«Mh-mh.» Emily si allungo verso ’amica e le passo il ros-
setto sulle labbra. «Ecco, meglio» dichiaro.

«Se me lo chiede» promise Maya, «gli daro il mio numero,
va bene?»

Emily si strinse nelle spalle, ma I'altra capi che era soddi-
sfatta.

«Sai» continud Emily proprio mentre Maya si voltava per
uscire, «forse ¢ arrivato il momento che ci aiuti ad avere un
bambino.» Gli occhi verdi erano lucidi di lacrime. «Insomma,
Filadelfia, le iniezioni di sperma... Forse ormai...»

Maya le accarezzo il braccio. «Lunedi sera ¢’¢ un incontro



di orientamento. Perché tu e Michael non venite per farvi
un’idea? Senza impegno.»

Emily si tampono gli angoli degli occhi e annui.

Di nuovo la blocco mentre stava per andarsene.

«Tu hai mai pensato di farlo?»

Maya aggrotto la fronte.

«Adottare un bambino anche tu, intendo» ribadi Emily.
Erano amiche da quasi cinque anni, da quando si erano cono-
sciute al concerto di Lucinda Williams al Lupo’s Heartbreak
Hotel di Providence. Sedute una accanto all’altra, quella sera,
avevano riso accorgendosi che insieme seguivano la melodia
canticchiando a bassa voce, e insieme avevano pianto quando
la cantante aveva intonato Passzonate Kisses. Questo succedeva
prima che Emily sposasse Michael. L'amicizia fra loro due era
diventata sempre piu intima nel corso di varie cene al New
Rivers e di diversi sabato pomeriggio passati al cinema, a
vedere due o tre film uno dietro 'altro. Cio nonostante Emily
le pose quella domanda con un po’ di esitazione.

La toilette era cosi piccola che i loro corpi si sfioravano.
Maya sentiva ’odore floreale del sapone liquido e un lieve pro-
fumo di lacca per capelli.

Emily era la sua pit cara amica, eppure non riusciva a dirle
che una volta — appena aperto il Filo Rosso — aveva compilato
tutti i moduli per adottare lei stessa un bambino, ma poi si era
bloccata immaginando tutte le domande cui avrebbe dovuto
rispondere. Da qualche parte tutto veniva registrato. Le era
capitata una famiglia a cui avevano negato I’adozione a causa
di una condanna per guida in stato di ebbrezza ai tempi del
college, e un’altra per un’accusa di taccheggio durante I’adole-
scenza.

Scosse la testa.



Emily studio il suo viso per un momento, come se sapesse
che le stava mentendo.

«Magari un giorno lo farai.»

«Sono felice che tu abbia deciso di farlo» rispose Maya, sol-
levata di poter distogliere da sé la conversazione.

WANG CHUN
Hunan, Cina

«Chi prendera questa bambina?» si domanda Wang Chun ad
alta voce. «Chi l'accoglierd e avra cura di lei?»

Si porta la neonata al seno e le indirizza il capezzolo verso la
bocca. La piccola succhia lenta, come se gia conoscesse la propria
sorte. Chun si costringe a tenere lontano dalla mente quei pen-
stert. Tutto e yuan, destino. Pensare a cosa spetta a sua figlia non
lo cambiera. Non gliel’aveva forse detto sua madre? «ll cielo non
mette mai le persone davanti a un vicolo cieco.» Non gliel’ aveva
forse detto suo marito, quando erano iniziate le prime doglie,
solo cinque giorni prima? «Lo sai, Chun, possiamo avere molti
altri bambini.» Non gliel’aveva detto proprio quella mattina,
mentre lei usciva di casa con la neonata nell’ imbragatura che le
rimbalzava dolcemente contro I'anca e il ventre ancora gonfio?
«Ricordatelo, Chun: allevare una bambina é un inutile dispen-
dio di forze e di tempo.»

La bambina succhia in modo svogliato, debole, e per un attimo
il cuore di Chun gioisce. Forse é malata. Forse quello é un segno
che non vivra a lungo. Quasi sorride all’idea. Se deve in ogni
caso perdere la figlia, non sara forse pia facile ora, ad appena
cinque giorni di vita, piuttosto che dopo, a cinque mesi o magari
cinque anni? Ma poi, quasi leggesse nella mente della madre, la



piccola stringe forte il capezzolo e comincia a succhiare, con vora-
cita. Solleva il viso verso Chun, quegli occhi, che vedono per la
prima volta, le rivolgono uno sguardo solenne, la sua piccola
bocca, avida di vita, trae nutrimento dal seno materno. Quast
sembra voler dire: No, mamma! Tienimi con te!

I loro occhi — della madre e della figlia — restano fissi gli uni
negli altri finché la bimba é sazia. Fa un singhiozzo, pot si rilassa
senza abbandonare del tutto il capezzolo. Non vuole andare?

«Su» mormora Chun. «Su.» Pronuncia queste parole per la
figlia neonata, ma in un certo senso sembra parlare a se stessa.

Il sole sta tramontando, tingendo il cielo di un bel color
lavanda, e le nubi di viola, magenta e grigio-azzurro. Chun non
ha voluto dare alcun nome alla bambina. Ma adesso si china a
baciarle la testolina e nel farlo sussurra: «Xia», nubi variopinte.

Poi prende la bimba, che ora dorme, e la sistema nella cesta.
Le stende sopra per bene la copertina di cotone, e gliela rim-
bocca. La cesta e quella tipica del suo villaggio. Chiungue ci sia
stato, intraprendendo un viaggio di sette ore per strade seconda-
rie lungo i campi di cavoli, la riconoscerebbe. Vedendo la piccola
addormentata in quella particolare cesta saprebbe da dove é arri-
vata. Anche la coperta potrebbe fornire un indizio: fatta con rita-
gli degli abiti di Chun e tessuto tipico del villaggio. Let stessa
I'ha cucita il giorno dopo la nascita della bambina, ben sapendo
a cosa sarebbe servita.

Chun si rimprovera tanti sentimentalismi. Lasciare indizi é
una pessima idea. La sua vicina é stata scoperta mentre abbando-
nava una neonata nella stessa cittd in cui ora lei era diretta con
Xia. La donna ha portato la bambina alla porta dell’istituto di
assistenza sociale e I'ha lasciata in una cassa di meloni venduti al
mercato del suo villaggio. Ha sistemato I la piccina all’alba, poi
é rimasta seminascosta dietro le auto posteggiate nel cortile.



Quando la dirigente dell’istituto é arrivata al lavoro, veden-
dola le ha detto, severa: «Tu! Che cosa ci fai qui?».

Ovviamente la vicina ha cercato di scappare, ma la paura o il
senso di colpa I'hanno trattenuta, paralizzata li, dietro le auto,
rannicchiata e tremante.

«Lo sai, vero, che sono obbligata per legge a chiamare la poli-
zia se hat lasciato qui qualcosa?» ha detto. 1l suo sguardo é sfrec-
ciato verso la porta, dove c’era la cassa con dentro la bambina.

«E tua?» ba chiesto, ora con un tono pin gentile. «Adesso io
mi voltero, e quando tornero a guardare da questa parte tu e cio
che ti appartiene dovrete essere spariti.»

Si e voltata e ha aspettato diversi minuti.

La donna ba preso di corsa sua figlia ed é fuggita dal piazzale.
Quando é tornata a casa tmpolverata e affamata insieme alla bam-
bina, il marito le ha dato uno schiaffo cosi forte da farla cadere.

Che altro poteva fare quell uomo?, ha domandato il marito di
Chun quando lei gli ha riferito tutta la storia che la vicina stessa
le aveva confessato. E Chun gli ha risposto: Niente. Non c’era
nient’altro da fare.

Al suo sposo, Chun non ha raccontato il resto della storia,
ovvero che il marito della vicina le aveva preso la bambina e si
era incamminato lungo la strada che conduceva fuori dal villag-
gio. Ai suoi genitori aveva dato istruzione di non permettere alla
moglie di rientrare in casa finché lui non fosse tornato. Per for-
tuna era estate, e lei aveva dormito in giardino, cibandosi di
radici. | suot seni avevano cominciato a perdere latte, a diventare
duri e dolenti per il bisogno di nutrire la sua piccola. In casa, la
figlia pin grande sbirciava dalla finestra, curiosa di capire perché
la mamma se ne stesse seduta da sola per terra, con grandi alon:
bagnati che le si allargavano sul vestito di cotone. Non poteva
atutarla, anche se aveva cominciato a gemere.



Quella notte la poveretta aveva dormito li fuori; il giorno
dopo aveva mangiato radict per colazione, e pot, impazzita per la
pena e il dolore, si era shottonata il vestito e si era spremuta il
latte dai seni. Dove il marito I'aveva colpita, il labbro era gonfio
e sentiva il sapore metallico del sangue. Sanguinava per il parto
recente, aveva ['interno delle cosce appiccicoso.

Quando, quel pomeriggio, ['nomo era tornato a casa a mani vuote
non le aveva permesso di entrare. Non l'aveva nemmeno guardata
in faccia, ignorandola. I rumort del marito, della figla e det suocer:
che preparavano la cena e mangiavano tutti insieme, ['odore di zen-
zero e peperoncino, tutto le faceva violenza. Gridava loro di farla
entrare, di darle da mangiare. Ma soltanto il giorno dopo lui era
comparso sulla soglia e le aveva fatto cenno di andare dentro.

Che cosa abbiamo imparato da questa storia?, ha domandato
il marito di Chun.

Let ha scosso la testa.

Numero uno, ha detto lui, abbandona la bambina quando é
buio. Numero due, vattene subito. Numero tre, non portarla
all’istituto.

Numero quattro..., ha detto Chun.

Numero quattro?, ha ripetuto il marito, confuso.

Numero quattro..., ha ribadito Chun, non affezionarsi alla
bambina.

Si & fatto buio. E il momento.

Chun solleva con cautela la cesta per non svegliare Xia. Esce
allo scoperto dalla macchia di alberi al limitare del parco e attra-
versa il prato fino al padiglione. L'indomani é il primo giorno
della Festa dei Fiori, e il parco ora deserto si riempira di gente.
Qualcuno certamente trovera la cesta venuta da quel villaggio



lontano, con dentro la neonata, e quando vedra il prezioso dono
che contiene, certamente portera Xia in un luogo pin adatto.

Le ¢ stato ordinato di non rimanere ad aspettare per essere
sicura che tutto cio accada. 1l marito le ha raccomandato di
andarsene subito. Ma la notte é cosi scura e la cesta sembra cosi
piccola, un giocattolo... Chun non puo fuggire. Resta li nel parco
buio e silenzioso, esitante. Da quel punto si vede il padiglione.
Potra scorgere chi ha preso la cesta in cui ¢’é Xia. Non dovra dire
al marito che I'ba fatto. Gli racconterd che la lunga camminata
I'ha stancata e si é riposata qualche ora prima di tornare a casa.

Compiaciuta del piano, Chun torna indietro, fino alla macchia
di alberi. Prende 'imbragatura che solo poche ore prima reggeva
la figlia neonata e la arrotola per farne un cuscino da mettere
sotto la testa. Guardando in alto vede le foglie formare contro il
cielo un motivo simile a un merletto e pensa che non vuole pi
fare un viaggio simile.

Lanno precedente ha avuto una bambina, che ha lasciato alla
stazione di polizia di un’altra citta. E quello prima ancora aveva
partorito un’altra femmina, che il marito, di malavoglia, aveva
accettato di tenere. Non vuole pii avere il cuore spezzato. Quante
figlie puo perdere una donna in questo modo, e continuare ad
amare 1l marito? Continuare a cucinare e coltivare verdure e sor-
ridere alla gente? Il suo cuore & gia ridotto in frantumi. Una
figlia chissa dove. Un’altra in una cesta in fondo al parco ad
aspettare che qualcuno la trovi.

Eppure quella stessa mattina, appena cinque giorni dopo la
nascita della piccina, il marito le ha sorriso e le ha detto: torna
presto. E Chun ha capito subito: torna presto cosi possiamo di
nuovo cercare di avere un maschio.

Ma Chun ha la certezza di essere stata creata per dare alla luce
solo femmine. Osserva le foglie, lassa, e riflette. Puo una donna



negarsi al marito? Puo rifiutargli cio di cui ha bisogno, cio che
brama, ovvero un figlio maschio? Lei non ha risposte. Sa solo
questo: non puo abbandonare un’altra bambina.

Le sue palpebre si fanno pesanti, la mente va dove lei non
vuole che vada. L anno passato, quando ha lasciato la figlia di tre
giorni sui gradini della stazione di polizia, era gennaio e faceva
freddo. Teme che, nonostante i molti strati di vestiti, nonostante
le coperte in cui con tanta cura aveva avvolto la bambina, nono-
stante le preghiere rivolte al cielo affinché la proteggesse, la pic-
cina non sia stata trovata in tempo e sia morta congelata.

1] pensiero la sveglia bruscamente. Si drizza a sedere. Il cuore
le batte forte. Anche se non é ancora l'alba, nel parco arrivano
det camioncini. St alza barcollando. Ha la bocca secca, con un
sapore cattivo. I seni sono gonfi di latte. St porta le mani al petto
come se quel piccolo gesto potesse rallentare 1 battiti del cuore.
Uomini in tuta da lavoro arancione spuntano dai camioncini e
cominciano a scaricare sedie, fasci di stoffe e varie attrezzature.
Vanno verso il padiglione mentre le loro sagome pian piano si
tlluminano alla luce del sole appena sorto.

Poi Chun sente voct concitate. Un uomo solleva in alto la
cesta, come se avesse vinto un premio, e la passa agli altri. Xia
sparisce in un confuso turbine arancione. Chun aspetta, incerta
sul da farsi. Poi volta le spalle al parco e si incammina verso
nord, verso casa, a passo rapido e deciso.

«Chi prendera questa bambina?» si domanda Wang Chun ad
alta voce. «Chi l'accogliera e avra cura di lei?»

Ovviamente non ha risposte. Solo una madre puo amare una
bambina nel modo giusto. Solo una madre puo davvero aver cura
det suot figli. Qualcosa, dentro di lei, vorrebbe tornare indietro e
gridare: quella é mia figlia! Ma continua a camminare, risoluta,
senza fermarsi.



MAYA

Maya era nel suo ufficio, circondata da fotografie di bam-
bine. Ragazzine dai capelli scuri sorridevano all’obiettivo sotto
alberi di Natale o dentro roteanti tazze da té rosa a Disneyland,
in camerette cosi bianche e piene di fiocchi e merletti che sem-
bravano quelle di piccole principesse. Quelle bimbe, un tempo
abbandonate da qualche parte in Cina e portate in orfanotrofi
dove spesso dormivano in tre o quattro nella stessa culla,
adesso erano felici, erano speciali. Avevano giocattoli e vacanze
e graziosi vestitini.

Quando c’erano gli incontri di orientamento, le piaceva
arrivare presto, prima di Samantha, la segretaria, o di Jane, la
sua assistente, prima che comparissero documenti da esami-
nare e che i telefoni iniziassero a squillare. E adesso era li, con
il suo cappuccino scremato e senza schiuma, a guardare le
fotografie di quelle bambine. Dal 2002, quando aveva aperto
I’agenzia Filo Rosso in un ufficio di una sola stanza, al terzo
piano senza ascensore di una vecchia fonderia, aveva trovato
una casa a quattrocentocinquantuno bambine.

Quel pomeriggio, alle sei, le aspiranti famiglie avrebbero
iniziato la prima fase del procedimento di adozione. I nuovi
locali di Wickenden Street erano spaziosi, un labirinto di
stanze con luminosi monitor di computer e scrivanie lucide,
sale conferenze e macchine del caffe, aria condizionata centra-
lizzata, telefax, fotocopiatrici, targhette sulle porte. E, ovun-
que, le fotografie delle quattrocentocinquantuno bambine.
Maya non lo diceva mai a nessuno, ma sapeva il nome di
ognuna: quello cinese dato dall’orfanotrofio, e il nuovo nome
americano. Sapeva da quale provincia venivano e dove vive-
vano adesso.



Una volta, senza volere, aveva sentito Samantha e Jane spet-
tegolare su di lei.

«Le conosce» aveva sussurrato Samantha. Erano in piedi in
un angolino a preparare il caffe, le teste chine e vicine. «<Una
per una.»

«Nemmeno Maya Lange puo ricordarsi pit di quattrocento
bambine» aveva obiettato Jane.

Maya era rimasta fuori dalla porta finché la conversazione si
era spostata sull’appuntamento di Samantha della sera prima.
La sua segretaria era instancabile in quel campo, decisa a incon-
trare 'uomo giusto, a sposarlo e a trasferirsi a East Greenwich o
in qualche altra zona periferica dove le case avevano portefine-
stre e prati ondulati. In silenzio era sgattaiolata di nuovo nel pro-
prio ufficio sedendosi dietro la scrivania e domandandosi se
secondo loro conoscere il nome di tutte quelle bambine fosse
un’impresa spettacolare o un’imbarazzante stravaganza. Sapeva
che Samantha e Jane erano un po’ intimorite da lei: una perfe-
zionista che non concepiva errori. Nel loro lavoro avevano a che
fare con bambine e famiglie con un disperato bisogno di figli.
Non c’era spazio per gli errori. Un modulo al posto sbagliato,
un’informazione scorretta, e una famiglia avrebbe rischiato di
perdere il suo posto in lista d’attesa. Una bambina sarebbe stata
costretta ad aspettare altri mesi prima di trovare casa. O peggio.

A volte si chiedeva cosa avrebbero pensato quelle donne se
avessero saputo qualcosa della sua vita. L'avrebbero apprez-
zata di pit se lei avesse detto: ecco che cosa ¢ successo a me e
al mio ex marito tanto tempo fa? Se avesse spiegato perché
quell’unica, terribile esperienza ’avesse indotta a prendere
decisioni sbagliate, si sarebbero sentite pit vicine a lei? Non
desiderava e non aveva bisogno della loro stima, né voleva
essere loro amica. Ma si domandava come tutto sarebbe potuto



cambiare se quelle due avessero avuto un’immagine pitt umana
di lei.

La mattina prima dell’incontro di orientamento, Maya si
ritrovo di nuovo a porsi le stesse domande. Sospiro, pensando
alla cura che dedicava al suo lavoro. Per lei era una forma di
conforto e di fuga preparare ogni cosa per le sue famiglie. I
percorso che le avrebbe portate ad avere un bambino era
lungo. L'incontro di orientamento quella sera, poi tutte le scar-
toffie, i certificati di nascita e le dichiarazioni dei redditi da
raccogliere, le garanzie bancarie, le lettere di raccomanda-
zione. Ai futuri genitori bisognava prendere le impronte digi-
tali e controllare la fedina penale. Un assistente sociale avrebbe
fatto tre visite a domicilio per assicurarsi che avessero una casa
sicura con spazio sufficiente per un bambino. E poi ancora
pratiche burocratiche: 'autorizzazione degli Stati Uniti e un
sacco di documenti da spedire in Cina. Il tutto in sei mesi, alla
fine dei quali non si poteva fare altro che aspettare. Qualche
settimana o anche lunghi anni.

Sorseggio il cappuccino e fece una smorfia. Si concesse una
pausa nel rituale e si ritrovo a pensare a Jack e al fatto che le
aveva davvero chiesto il numero di telefono, accanto al suo Mag-
giolino Volkswagen arancione, nel parcheggio del ristorante. Lei
aveva provato un brivido quasi dimenticato, quella sera, quando
lui si era chinato a baciarla. Solo un bacio, ma I’aveva strana-
mente commossa. Sorrise ripensandoci, poi si rimprovero. Aveva
senso fantasticare su qualcosa che non sarebbe mai accaduto? Si
liscio la gonna, come se concedere anche solo per un attimo a
quella minuscola debolezza di insinuarsi fra i suoi pensieri
l’avesse in qualche modo messa in disordine. Bevve un altro
sorso di cappuccino.

Ando alla parete dove erano appese le fotografie pit vecchie



e fece un respiro profondo. Olivia, Ariane, Melissa. Le dita
sfioravano ogni foto man mano che pronunciava i nomi. Kate,
Caitlin, Michelle, Julie, Isabella, Rose, Morgan. Maya sorrise.
Eccole [i, le prime dieci. Arrivate dalla regione del Sichuan nel
dicembre del 2002. Quella prima volta, lei era andata con le
famiglie per accertarsi che tutto andasse liscio. I genitori di
Julie avevano perso i passaporti e lei si era occupata del pro-
blema. I genitori di Olivia non avevano portato il denaro per la
donazione all’orfanotrofio in banconote pulite e non spiegaz-
zate, e lei si era occupata del problema. Poi a Morgan era
venuta la febbre, e lei 'aveva portata all’ospedale locale rima-
nendo li tutta la notte finché la febbre era passata. La madre di
Michelle si era dimenticata di avvisare che soffriva di allergia
alle arachidi, ed era andata in shock anafilattico durante la
cena d’addio. Ma Maya si era ricordata che la madre di Caitlin
era allergica alle api e aveva con sé un autoiniettore di epine-
frina, che aveva recuperato provvedendo di persona alla som-
ministrazione.

Ogni dettaglio. Ogni problema. Ogni bambina era sua re-
sponsabilita. E, nonostante i passaporti perduti e il disguido dei
soldi e la febbre e l'allergia alle arachidi, tutto era andato per il
verso giusto. Eccole 1i quelle dieci bambine. Felici, speciali.
Passo alla fila successiva di fotografie, e ripeté la stessa sequenza
di gesti. Ali, Elizabeth, Joy... le dita che sfioravano ogni lucida
immagine, finché ebbe esaurito tutta la parete, e la bacheca nel
corridoio, e quella nella sala conferenze e I'ultima accanto alla
porta principale. Quattrocentocinquantuno bambine. Quando
ebbe finito, la porta si spalanco e Samantha entro.

«Sei arrivata presto» le disse, con quel suo accento del
Rhode Island che irritava leggermente i nervi di Maya. «Incon-
tro di orientamento, stasera, eh?»



«Si» confermo Maya. «Mi piacerebbe offrire quei biscottini
al cioccolato fondente. E la limonata di Paul Newman.»

«Rosa o normale?» domando Samantha.

Il suo accento... Maya rabbrividi. «Normale» rispose, cer-
cando di dissimulare il suo fastidio.

Se Samantha se ne accorse, o se ci badod, non lo diede a
vedere. Si mise a sedere alla sua scrivania e infilo le cuffiette
del telefono sotto i corti capelli scuri, pronta a dare inizio alla
giornata.

Nell’estate del 2001, quando il divorzio di Maya era diven-
tato effettivo e lei si era lasciata alle spalle Honolulu e la sua
vita per accettare una cattedra part-time in Biologia marina
all’'universita del Rhode Island, i suoi genitori ’avevano por-
tata in Cina per una vacanza di un mese. Lei non voleva andare,
ma ’alternativa sarebbe stata rimanersene nel suo apparta-
mento di Transit Street, a Providence, a bere troppo vino e
guardare pessimi film, da sola. Sua madre aveva insistito forse
proprio per questo. Le aveva comprato il biglietto nonostante
I'opposizione di Maya, e le aveva spedito delle guide turistiche
con le principali attrazioni evidenziate in verde. L'esercito di
terracotta. La Grande Muraglia. La Citta Proibita.

Dal giorno in cui erano andati in pensione, i genitori di
Maya continuavano a viaggiare. Patagonia, Pert, Cambogia.
Ora la Cina. Erano stati entrambi biologi marini, insegnanti
all’'universita della California di Santa Cruz, e lei era cresciuta
cercando di attirare la loro attenzione. I suoi amavano la
scienza piu di ogni altra cosa: era 'unico argomento di conver-
sazione a tavola; vacanze e fine settimana erano dedicati solo a
quello. Maya aveva capito in fretta che per far parte di quella



famiglia anche lei avrebbe dovuto adeguarsi. In quarta elemen-
tare aveva vinto il primo premio a una fiera, con un lavoro sul
sistema nervoso delle meduse e i genitori finalmente si erano
accorti di lei. Poi lei crebbe e se ne ando, lasciandoli a cio che
amavano di pit: la scienza e il reciproco consorte.

Dopo il divorzio e il trasloco dall’altra parte del Paese, dove
il clima era freddo, i genitori si interessarono di nuovo a lei. La
madre non era mai stata molto brava nel suo ruolo, e si affidava
alle frasi fatte per spiegarsi. «Quando si chiude una porta si
apre un portone» era una delle sue preferite. Oppure: «Domani
¢ un altro giorno». Maya non riusciva a sopportare 1'idea di
trascorrere un mese all’insegna di frasi fatte, proprio mentre lei
aveva il cuore in pezzi e la vita distrutta. Ma via via che ogni
tassello della preparazione del viaggio andava a posto — visti
ottenuti, tour prenotati, posti in aereo scelti — si ritrovava cattu-
rata dall’idea di un luogo esotico del quale non capiva la lingua
e dove nulla portava 'impronta della sua vecchia vita.

Quando scese dall’aereo a Beijing e vide i suoi li ad aspet-
tarla, si getto tra le loro braccia. Ma persino il folklore locale
cinese fini per essere alterato dal dolore e dallo stordimento
che aveva dentro di sé. Tu hai bisogno di aiuto!, le gridava la
madre quando la trovava di notte ubriaca nel bar dell’albergo.
17 serve un analista! Accaldata e con i postumi della sbronza,
Maya si arrampico su per la Grande Muraglia e mangio dim
sum, ascoltando le guide turistiche, con quei loro accenti
pesanti e quasi indecifrabili.

Una mattina la guida raggiunse la piccola comitiva nell’atrio
dell’albergo, eccitatissima.

«Grandi notizie!» esclamo. Indossava una magliettina rosa
pallido e un paio di blue jeans slavati. «Questa mattina andiamo
in visita all’orfanotrofio! Molto eccitante.»



«lo non vengo» sussurrd Maya alla madre. «Lo sai che effetto
mi fanno i neonati.» La parola neonati le si strozzo in gola.

«Forse ti farebbe bene» le suggeri la madre.

«Smettila di dirmi cosa mi fa bene» ribatté lei, a voce piu
alta.

«Non ci sono solo neonati!» intervenne la guida. «Bambini
di tutte le eta!»

Apri il ridicolo ombrello verde, segnalando che dovevano
seguirla.

Maya si lascio trascinare fuori dall’albergo e sul bus. «Non
entrerd li dentro» ribadi.

E invece ci entro. Il perché non lo seppe mai spiegare. Per
un sacco di tempo aveva evitato i bambini, inventando scuse
per non andare ai battesimi e alle comunioni dei figli dei colle-
ghi. Ma in quella calda mattina di agosto a Guangzhou, segui
I'ombrello verde fin dentro un orfanotrofio, e la sua vita cam-
bio. Tutto intorno, ovunque guardasse, vedeva bambini. Neo-
nati e bimbetti e bimbi piu cresciuti, persino adolescenti. Bam-
bini dappertutto. La direttrice dell’orfanotrofio tenne un edifi-
cante discorso sui bambini, e poi loro si raccolsero e cantarono
una canzone patriottica. I piti piccoli porsero crisantemi a tutti.
Quindi se ne andarono via in fila indiana, le schiene dritte
come soldatini.

La guida turistica apri 'ombrello e tutti, a eccezione di
Maya, cominciarono a uscire. Lei corse dalla direttrice.

«Si?» disse la donna, con piglio severo, gli occhiali sporchi
che le scivolavano git fino alla punta del naso.

«lo...» mormord Maya, ma si blocco, non riuscendo a tro-
vare le parole. L'emozione le toglieva il fiato.

La direttrice si aggiusto gli occhiali e annui. «Vuole bam-
bino?» A quel tempo era semplice: con pochissime scartoffie,



gli occidentali potevano andare in un istituto e scegliersi un
bambino da adottare.

Lei scosse la testa. Attraverso la finestra vide i ragazzini piu
grandi che giocavano in un cortile.

«No?» fece la direttrice, aggrottando la fronte.

«No» riusci infine a rispondere Maya. «Non ne voglio uno.
Li voglio tutti.» Spalanco le braccia. «Tutti quanti.»

E cosi era nata I’agenzia per le adozioni Filo Rosso. Quin-
dici famiglie si presentarono al primo incontro di orienta-
mento, e nel giro di un anno e mezzo dieci di loro avevano una
figlia. A quel punto le regole erano ormai cambiate. C’erano
pit documenti da presentare, e le bambine erano abbinate alle
famiglie adottanti dalle autorita cinesi in un ufficio anonimo. I
futuri genitori aspettavano finché la pratica veniva evasa, e
ricevevano per posta la fotografia della loro piccina.

In Cina, scrisse Maya nella sua prima brochure, sz crede che
le persone destinate a stare insieme siano legate da un invisibile
filo rosso. Chi ¢’é all’altro capo del vostro?
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