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Il ristorante degli chef innamorati



Aperitivo

Cancellato fino a nuovo ordine.



Antipasto



1

«I signori hanno deciso cosa desiderano mangiare?» Mentre 
si avvicinava per prendere l’ordinazione dell’unico tavolo oc-
cupato, Jacques notò un’orrenda macchia di sudore sulla sua 
camicia nera, grande più o meno come la Corsica. Cose che 
capitano in piena estate.

«Mathilde?»
L’uomo pienotto con il cappello di paglia e i baffi curati si 

rivolse alla sua compagna, una moretta delicata come una tro- 
ta norvegese.

«Allora…» cinguettò la donna studiando il menu. «Pren-
deremmo il salmone scottato con composta di barbabietole 
rosse e mousse di rafano. Come piatto principale cotolette di 
quaglia con tortino di albicocche e mousseline di sedano con 
funghi saltati. Poi vedremo se ordinare altro.»

Jacques rimase di sasso. La terrazza sul mare fu invasa da 
un silenzio imbarazzato, interrotto solo dal rumore delle onde. 
Poi l’uomo, che durante l’ordinazione della compagna aveva 
studiato con malinconia la macchia sulla camicia di Jacques, 
scoppiò a ridere.

«Deve scusarci, maître, mia moglie ama scherzare. Sa, sia- 
mo già stati in questo ristorante anni fa, ma allora aveva un 
altro nome e un menu di alta cucina. Comunque non c’è pro-



blema, oggi ci accontentiamo di qualcosa di semplice e gusto-
so. Abbiamo fame!» concluse sfregandosi le mani soddisfat-
to. Non sapeva che ormai in quel posto non si potevano dare 
per certe nemmeno le cose più semplici.

«Esatto» aggiunse la donna strizzandogli l’occhio con ci-
vetteria. «Vada per l’arrosto di vitello con crocchette di pa-
tate in salsa al pepe. E, in ogni caso, la vista è sempre paradi-
siaca.» 

Jacques accettò con sollievo quel complimento pur tro-
vando infelice la scelta dell’aggettivo. Un colpo al cuore, per 
lui che non amava ricordare il passato. I fatti parlavano chia-
ro, erano trasparenti come la zuppa di coda di bue che un 
tempo era stata la specialità del ristorante: senza la stupenda 
vista sul mare, il suo amatissimo Paris avrebbe perso la metà 
del proprio valore. Una verità difficile da accettare. Ma sa-
rebbe bastato il panorama mozzafiato a salvarlo dalla rovi-
na? A salvare quei muri che trasudavano storia e non erano 
mai stati ristrutturati, testimoni com’erano di tanti preziosi 
ricordi? Dal giorno precedente la risposta era scritta nelle 
stelle.

L’ufficiale giudiziario non aveva potuto far altro che am-
mettere, afflitto, di aver previsto da tempo l’arrivo di quel 
momento funesto. Il declino era cominciato con un cambia-
mento che, all’inizio, era sembrato poco rilevante. Jacques 
ora capiva che avrebbe dovuto invertire la rotta quando, sei 
anni prima, l’insegna del Paradis aveva perso un paio di let-
tere e il ristorante, nel giro di una notte, era diventato Paris; 
ormai era troppo tardi. Una tempesta violentissima aveva 
colpito la costa e divelto le lettere A e D, mai più tornate al 



loro posto, e con il passare degli anni il Paris era peggiorato 
sempre di più: a parte l’insegna al neon incompleta, non ave-
va praticamente più nulla in comune con il ristorante celebre 
ed esclusivo che era stato.

Lui e Elli lo avevano gestito in quel romantico angolo di 
Francia per più di vent’anni, e con che successo! In passato 
c’era stata persino una stella a illuminarlo, la Michelin, che 
per i gastronomi appassionati brilla più della stella polare. 
Ora il locale era sul punto di chiudere.

Jacques non si occupava più degli aspetti pratici da sette 
anni, dal giorno in cui aveva perso il suo cielo in terra, la sua 
Elli. Erano stati sposati per ventidue anni, un mese, due setti-
mane e dieci ore. Loro e il ristorante erano una cosa sola. Poi 
lei era morta… e lui era rimasto. Mentre la vita lo soffocava 
lentamente.

Il giorno stesso in cui se n’era andata, Jacques aveva smes-
so di cucinare e promosso l’aiuto cuoco a chef de cuisine, ri-
fugiandosi nel dolore e nei ricordi; negli anni seguenti molti 
altri cuochi si erano avvicendati, e il paradiso pian piano si era 
tramutato in un inferno. Perché preparare il miglior piatto del 
mondo se non hai nessuno con cui dividerlo? Jacques si era po-
sto quella domanda mille volte senza mai trovare una risposta 
sensata. In un certo senso, l’intera vicenda del Paris l’aveva 
divertito: chiunque avesse una minima conoscenza di Parigi 
poteva confermare che la città sapeva essere paradiso e infer-
no, proprio come il suo ristorante. La morte di Elli era stata 
la cacciata dal paradiso e a Jacques era sembrato naturale che 
anche il Paradis si trasformasse, e lui stesso facesse penitenza.

I  CUORE DI CENERE.



Il bizzarro portacenere era stato un regalo di Jacques. Si 
trovava ancora sul comodino di Elli, che non aveva smes-
so di fumare nemmeno quando le avevano diagnosticato un 
tumore ai polmoni. Non ricordava come gli fosse venuto in 
mente quel soprannome per lei, ma Elli – Elodie – era dotata 
di un umorismo incrollabile. Una delle sue tante qualità, che 
l’avevano resa l’unica donna per Jacques. Era perfetta den-
tro e fuori, polmoni a parte.

Si erano incontrati d’estate in un piccolo caffè a Trou-
ville-sur-Mer, in Normandia, sulla Côte Fleurie, la costa fio-
rita accarezzata dal tiepido vento della Manica. Trouville e 
Deauville creavano un incantevole angolo affacciato sull’In-
ghilterra, famoso per le corse dei cavalli, il casinò, il festival 
del cinema e le spiagge frequentate dalle signore dell’alta 
società con i loro cani di razze improbabili come gli épa-
gneul breton o i dogue de Bordeaux, e i cuccioli di yorkshire 
infiocchettati e portati a spasso nelle borse Hermès. A sole 
due ore da Parigi, eppure in un altro mondo. Un paradiso. 
Giorni senza tempo in riva al mare e notti infinite.

Elli era arrivata dall’Alsazia con un’amica, e si sarebbe 
dovuta fermare per due settimane. I genitori gestivano una 
pasticceria a Strasburgo dove lavorava anche lei, che però 
aveva sognato di studiare alla Sorbona e desiderava dare alla 
propria vita una svolta assolutamente folle. Era già una ragaz-
za molto in gamba, per certi versi più di lui, ma non il tipo da 
darsi delle arie. Anzi, Jacques non aveva mai conosciuto una 
persona più umile. Anni dopo avrebbe imparato, leggendo 
Kierkegaard, che sedurre una donna non è un’arte, ma lo è 
trovarne una degna di essere sedotta. Lui l’aveva trovata.



Elli aveva ventun anni, Jacques si era appena diplomato 
alla scuola di cucina. Avevano iniziato a parlare, scoprendo 
di avere in comune l’amore per Serge Gainsbourg e perfino 
la data di nascita – erano venuti al mondo nello stesso giorno 
di dicembre, lei un anno prima di lui –, e all’improvviso per 
Elli la vita aveva preso una direzione folle: neanche un mese 
più tardi si erano sposati in una minuscola cappella sul mare, 
senza invitati, ma del resto la chiesetta era così piccola che 
gli ospiti non ci sarebbero entrati comunque.

Poi, insieme, avevano scoperto il Paradis; quando lo aveva-
no scovato era poco più di una baracca sulla spiaggia, un pic-
colo bar incastonato in una splendida baia a pochi chilometri 
da Trouville. Lo avevano rilevato dal gestore, che per via di al-
cune divergenze d’opinione con i suoi debitori, tutti concordi 
nel diffidare di lui, non vedeva l’ora di liberarsene, il qua-
le aveva intestato loro il contratto d’affitto in cambio di una 
buonuscita di cinquecento franchi. L’idea di Elli e Jacques era 
di ravvivare un po’ la cucina e, contrariamente alle abitudini 
della zona, offrire un servizio cordiale. Quando il legittimo 
proprietario del locale aveva dichiarato nullo il passaggio di 
locazione erano stati persino costretti a gestirlo per qualche 
tempo a titolo gratuito, ma non aveva importanza: non avreb-
bero certo fatto naufragare il loro sogno.

Non erano passati nemmeno cinque mesi dall’avvio dell’at-
tività che una violenta tempesta invernale aveva raso al suolo 
il chiosco: ma l’arte culinaria di Jacques, già allora eccezio-
nalmente raffinata, e i deliziosi modi di Elli dovevano essere 
piaciuti parecchio al proprietario della catapecchia, perché in 
quattro e quattr’otto edificò una nuova costruzione, tinteg-



giandola di un bianco abbagliante. Perfetta per il ristorantino 
speciale che avevano in mente.

Jacques aveva poco più di vent’anni, ma se c’era qualco-
sa di cui si intendeva era il buon cibo. Il padre era stato un 
cacciatore ed era morto durante una battuta, quando i suoi 
compagni, vedendo qualcosa muoversi tra i cespugli, l’aveva-
no scambiato per un cinghiale. Sua madre se n’era andata un 
paio d’anni prima, nel periodo che Jacques definiva «sette 
anni di sventura» e che era iniziato con la morte di Elli; era 
sempre stata la più brava con i piatti a base di selvaggina, 
assolutamente insuperabile. 

Ora Jacques era un uomo di quarantanove anni. Aveva 
avuto tutto molto presto e altrettanto presto l’aveva perdu-
to. L’asta giudiziaria aveva proprio l’aria di un dessert mal 
riuscito al termine di un pranzo fantastico, che lasciava in 
bocca un retrogusto amaro; ma, nello stesso tempo, era pure 
un antipasto, l’ouverture, il primo passo di un nuovo gestore 
affamato. Un nuovo Jacques. O meglio, qualcuno più giova-
ne e pieno di entusiasmo, qualcuno che, com’era accaduto a 
lui e Elli, non vedeva l’ora di mettersi all’opera per posare la 
prima pietra di un ristorante che doveva far parlare di sé il 
mondo intero. L’originale, il caro vecchio Jacques era ormai 
troppo stanco per rimettere in piedi qualcosa di simile. Il 
Paris aveva campato a lungo sulla fama dei bei giorni andati, 
ma adesso la gloria era definitivamente svanita, come l’aroma 
di caffè quando si dissolve nel vento dell’Atlantico. Il Paris 
era diventato una trappola per turisti, né più né meno. E se 
ogni giorno Jacques pensava di farla finita, di seguire la sua 
Elli nella tomba, a impedirglielo erano un cavallo e un asino. 



Nient’altro. Se saliva sul tetto, nella terrazza in acciaio del 
piccolo appartamento sopra il ristorante, che aveva costruito 
con le proprie mani e chiamato l’Albero dei pirati, poteva 
vederli. Lui e Elli si sedevano spesso lì ad ammirare il tra-
monto, e a volte, terminato lo spettacolo offerto dal sole ca-
lante, ad aspettare l’alba. Dietro la casa avevano affittato un 
piccolo campo perché Elli desiderava un cavallo e Jacques 
gliene aveva regalato uno, un animale alto ed elegante che 
quand’era un puledro si era rivelato scoordinato e buffo 
come una bambina che tenti di camminare sui tacchi della 
madre. Per non farlo sentire troppo solo avevano comprato 
anche un asino. Entrambe le bestie erano sopravvissute a sua 
moglie, e Jacques si sentiva responsabile nei loro confronti 
come se fossero la sua famiglia. Erano, in realtà, tutto ciò che 
gli rimaneva. 

Cavallo e Asino erano diventati una parte molto impor-
tante della sua vita dalla notte in cui Elli gli aveva detto, so-
spirando tra le sue braccia, che in fondo l’uomo non è af-
fatto diverso da un animale, perché tutti, per non sentirsi 
soli, hanno bisogno di un compagno. Sulla domanda su chi 
tra loro fosse l’asino lei aveva glissato con eleganza, stam-
pandogli sulla bocca un bacio che aveva il sapore del caffè 
marocchino sorseggiato prima di andare a dormire. Jacques 
lo sentiva ancora sulle labbra. 

Il suo corteggiamento, all’inizio, era stato accidentato come 
l’andatura di una carrozza su una strada acciottolata. 

«Quanti anni hai?» gli aveva domandato lei. 



Lui l’aveva invitata a ballare nel bel mezzo di una grande 
festa sulla spiaggia di Trouville, solo poche ore dopo che i 
loro sguardi si erano intrecciati senza vergogna al Café Le 
Central. Non poteva essere casuale, e una vocina interiore gli 
aveva sussurrato che era stato il cielo a combinare quell’in-
contro. 

«Ventotto» mentì lui.
«Ma figurati!» replicò Elli, chiarendo fin dall’inizio che 

non aveva mai avuto esperienze positive con uomini più gio-
vani. Eppure non era riuscita a trattenere un sorriso diverti-
to, rompendo il ghiaccio. Poco dopo danzavano avvinghiati 
al ritmo dell’inno di un’intera generazione di adolescenti: 
Reality di Richard Sanderson, la colonna sonora del Tempo 
delle mele che, quell’estate, aveva trasformato la Francia in 
un romantico manicomio.

Met you by surprise / I didn’t realize that my life would 
change forever.

Sulle ultime note lei gli fece l’occhiolino. Un ragazzo ine-
sperto forse non avrebbe colto l’allusione, ma lui sì, lui era 
già un uomo, non un bambino. Leggeva Camus e Sartre, e 
sapeva che un giorno la sua cucina avrebbe raggiunto una 
fama pari a quella delle loro opere. Era animato da un’iden-
tica passione e credeva fermamente nel fatto che una buona 
cucina non avesse bisogno di molti ingredienti, così come 
per far funzionare una storia bastavano un cuore caldo e una 
mente fredda.

Anche se era nuovo del mestiere, Jacques capì al primo 



sguardo che Elli possedeva tutti gli ingredienti giusti per 
completare il menu della sua vita. Assomigliava a un dessert 
irresistibile: capelli color del grano, labbra vellutate e purpu-
ree come lamponi, occhi verdi come un avocado maturo e 
pelle del colore del cacao cubano. Quella sera si ritrovarono 
a passeggiare a piedi nudi sulla spiaggia ancora calda. Gli 
occhi di lei promettevano un antipasto coi fiocchi, lo stuzzi-
chino prima di una strabiliante portata principale: una vita 
da vivere insieme. Elli era diventata la poesia, un piatto che 
in ventidue anni non aveva perso sapore e di cui lui non si 
stancava mai, una leccornia fatta di amore e gioia, priva di 
qualsiasi retrogusto amaro.

Poi le portate si erano interrotte, il tavolo era stato spa-
recchiato a metà pasto; una vergogna che gravava sul buon 
nome del ristorante. A Jacques era stato negato il dolce senza 
alcun motivo. Gli avevano chiesto di lasciare il tavolo, dove 
all’improvviso si era ritrovato completamente solo, in quel 
luogo meraviglioso in cui avrebbe voluto rimanere per sem-
pre. Era stato messo alla porta, in mezzo a una strada; ed era 
andato giù malamente, come una stella cadente che precipiti 
in una discarica. Elli era stata il menu della sua vita, e ora la 
cucina era gelida.

«Devi sgomberare la casa entro la fine del mese» gli aveva 
detto il giorno prima Gérard, l’ufficiale giudiziario che in 
passato aveva pranzato spesso al Paradis. Jacques non pos-
sedeva niente, a parte alcune cose ammucchiate in soffitta, e 
solo di quelle gli importava.

Be’, un po’ gli importava anche del suo cuore. Le fitte al 
petto si facevano sentire soprattutto di notte e nelle prime 



ore del mattino e non lasciavano alcun dubbio. Ma la dia-
gnosi di Patrice, il suo vecchio amico e medico curante, era 
stata: «Soffri della “sindrome del cuore spezzato”». A quelle 
parole, per la prima volta dopo molto tempo, Jacques era 
scoppiato a ridere di gusto. Patrice aveva continuato a fissa-
re il suo nuovissimo computer sulla scrivania, come uno di 
quegli yuppie di città che d’estate vagavano sulla terrazza del 
Paris con il portatile, nella speranza di trovare proprio lì la 
perfezione: Wi-Fi e vista mozzafiato.

«Davvero» aveva aggiunto con espressione seria, alzan-
do lo sguardo preoccupato dallo schermo. «È una nozione 
ormai assodata nella fisiocardiologia moderna. Il sangue pe-
netra nel cuore e il fattore scatenante è riconducibile agli 
ormoni dello stress.»

«Ma io non sono più sotto stress come una volta.»
«Invece sì, sei sotto stress da sette anni.»
«Dai, Patrice…»
«Per questo si chiama “sindrome del cuore spezzato”. È 

stato dimostrato che la causa può essere un cuore infranto. 
Una sofferenza interiore che gioca un ruolo fondamentale, 
provocando un notevole stress.»

«E questo che c’entra con me?» aveva chiesto Jacques ri-
volgendogli un sorriso cauto.

«Che c’entra? Be’, io credo sia arrivato per te il momento 
di cercarti una donna e innamorarti di nuovo.»

Per Jacques anche solo immaginare di trovare un’altra 
donna era un pensiero assurdo, figuriamoci innamorarsi! In 
tutti quegli anni senza Elli non ne aveva incontrata nessuna 
che fosse paragonabile a lei, donne del genere non cresceva-



no certo sugli alberi… Così si era alzato in piedi ed era usci-
to dall’ambulatorio senza nemmeno salutare l’amico. Non si 
erano rivolti la parola per tre settimane, ma alla fine avevano 
fatto pace. Era stato il loro primo litigio in oltre vent’anni 
di amicizia, e lui sapeva che Patrice era l’unico, oltre a sua 
moglie, che lo conosceva bene e sapeva capirlo. 

Ora la paura più grande di Jacques – Elli non aveva mai 
avuto paura di niente, lui invece temeva tutto – era quella 
di perdere quel poco che gli era rimasto. Il Paris e i ricordi 
custoditi tra le sue mura.

Ogni giorno faceva una passeggiata nel verde per rimetter-
si in pace con il mondo, attività che non lo portava troppo 
lontano da casa, visto che il Paris era immerso in una natu-
ra splendida. Non esisteva in tutta la Normandia uno scor-
cio incantevole quanto quel verde infinito che si gettava nel 
mare, punteggiato in estate da distese di papaveri e fiordali-
si, costellato di pozzanghere argentee in inverno.

E insieme con le passeggiate quotidiane subito dopo cola-
zione, Jacques si era abituato a dormire fino a tardi: a volte 
restava a letto fino alle undici. Se ne vergognava un po’, in 
realtà, ma tanto il Paris non richiedeva più la sua presenza 
fissa. Solo raramente le ombre dei fasti passati tornavano ad 
aleggiare su quel ristorantino ormai senza pretese, e lo face-
vano sotto forma degli ospiti dei bei tempi andati. Quando 
capitava, Jacques cercava di non farsi vedere in sala, perché 
ogni volta che qualcuno dei vecchi clienti lo riconosceva e 
lo salutava come un caro amico, nella sua testa si proiettava 



una pellicola consumata e imbarazzante. Poi, prima che sullo 
schermo comparisse la parola FINE, lui si guardava intorno 
e scorgeva soltanto la sua rovina. Uno spettacolo tremendo, 
che evitava volentieri. Dunque, nascondersi e dormire: era-
no diventate queste le sue attività preferite. Guidava ancora 
la sua Citroën DS con la carrozzeria dorata, lo stesso colore 
delle foto d’epoca: la déesse, la dea, come la chiamavano gli 
appassionati con rispetto, un modello cabrio personalizzato 
da Henri Chapron a Parigi; a suo modesto parere il meglio 
del meglio dell’industria automobilistica francese. Quando 
gli amici gli chiedevano se non fosse ora di passare a un mez-
zo un po’ più moderno – la DS era una vecchia signora, fuori 
produzione dal 1975 –, lui scuoteva semplicemente il capo. 
Poi li guardava come bambini che avessero appena detto 
qualcosa di molto sciocco.

«In questa macchina ho trascorso il dieci per cento dei mo-
menti felici della mia vita» rispondeva. E tornava a guardarli 
come bambini che avessero appena detto qualcosa di molto 
sciocco.

Era una questione di pura statistica. Alcuni anni prima si 
era seduto al tavolo della cucina, nell’appartamento sopra il 
Paris, e aveva scritto una specie di inventario della propria vita:

Elli & Jacques (tempo trascorso insieme)
Paradis: 35% ca.
Letto: 35% ca.
Albero dei pirati: 10% ca.
Auto: 10% ca.
Altro: 10% ca.



L’auto era al terzo posto, a pari merito con l’Albero dei pi- 
rati, quindi faceva parte dei luoghi da salvaguardare all’in-
terno del suo patrimonio culturale privato, e infatti godeva 
della massima tutela.

Ogni giorno, dopo la colazione, lui e Elli montavano sulla 
dea e raggiungevano il mercato di Trouville per fare la spe-
sa. Invece un giorno alla settimana chiudevano il Paradis e si 
mettevano in viaggio sul serio: andavano alla ricerca di nuo- 
ve spiagge e dei magnifici colori del sottile confine fra ter-
ra e mare, attraversavano campi fioriti e boschi ombrosi, se-
guendo piccole stradine di campagna punteggiate a destra e 
a sinistra da villaggi e romantici casolari. Durante l’inverno, 
quando la clientela diminuiva, si concedevano una breve va-
canza e guidavano fino a Parigi.

«Esiste al mondo un posto più bello dove sperperare in 
un soffio tutti i soldi che abbiamo guadagnato con fatica?» 
le aveva chiesto Jacques una volta, durante una vigilia di Na-
tale, mentre erano fermi in coda seduti sui sedili color caffel-
latte della déesse, a metà degli Champs-Élysées.

Nevicava. Era durato appena qualche minuto, ma per Pa-
rigi era un evento eccezionale.

Elli aveva allontanato le mani dalle bocchette di ventila-
zione e gliele aveva posate sulle guance. Erano caldissime.

Ancora oggi, quando ripensava a quel momento, sentiva 
sul viso ogni singolo dito di lei. Sostituire la sua vecchia auto 
con un mezzo più moderno? Mai al mondo. Ma di cos’erano 
fatti, tutti quelli che lo circondavano? Di muscoli, cervello e 
nient’altro? Nessuno aveva più un cuore? Nel caso, che lo 
lasciassero pure in pace: lui preferiva vivere nel passato. La 



DS era sempre parcheggiata dietro casa. La mattina – qual-
cuno avrebbe potuto dire in tarda mattinata – Jacques saliva 
in macchina e partiva per la sua breve escursione, che com-
prendeva un saluto a Cavallo e uno ad Asino. Ma il primo 
appuntamento della giornata era quello con la preghiera, che 
recitava sull’Albero dei pirati mentre guardava l’alba oppure 
nel campo, accarezzando il muso dei due animali.

«O Signore, dona un giorno meraviglioso a me e a Elli e a 
tutti quelli che amiamo. Inclusi Cavallo e Asino.» 

Ancora oggi non aveva modificato la formula. Non che 
fosse un fervido credente. Quando era scappato con Elli si 
era lasciato alle spalle una famiglia rigidamente cattolica e 
con essa quella devozione inflessibile che però, il più delle 
volte, per lui significava semplicemente freddezza travestita 
da nobiltà d’animo, e che per questo gli aveva fatto rinnega-
re la fede. Ora diceva solo qualche piccola preghiera spon-
tanea, rivolta a un dio chiaramente molto diverso da quello 
dei suoi genitori. 

Quel giorno Jacques era arrivato dagli animali piuttosto pre-
sto rispetto ai suoi standard. Sopra i campi aleggiava ancora 
la foschia argentea che il sole avrebbe dissolto di lì a poco. 
Dal mare arrivavano le grida dei gabbiani e il mantello di 
Cavallo e di Asino era ricoperto da un velo lucido mentre lui 
accarezzava il loro naso umido.

«A più tardi!» disse, salutando entrambi. «Sarò di nuovo 
da voi tra un paio d’ore.»

Dopo la morte di Elli aveva preso l’abitudine di rivolgersi 



ai due come se fossero persone, proprio come faceva lei, no-
nostante lui l’avesse sempre presa in giro quando lei si com-
portava così. Cercava di sentire ciò che aveva provato Elli, 
che trattava gli animali come se fossero i figli che, chissà per-
ché, non avevano mai avuto la gioia di concepire.

Di solito gli bastava una mezz’oretta in campagna per rior- 
dinare i pensieri in previsione del nuovo giorno e scrollarsi 
di dosso i sogni belli, o gli incubi, della notte. Quel giorno 
però doveva andare in città dal suo avvocato. La situazione lo 
richiedeva. L’ufficiale giudiziario aveva aperto il fuoco.

La strada si snodava in eleganti curve attraverso la cam-
pagna piatta e accogliente, colorata con i toni pastello del- 
l’estate. Jacques ci si immerse con lentezza: non aveva fretta 
e il solo pensiero dell’imminente colloquio gli faceva torce-
re lo stomaco. 

Con uno sguardo nello specchietto retrovisore si accertò 
che il suo viso non mostrasse troppo i segni della tristezza. 
Non aveva avuto tempo di farsi la barba. Si era giusto infila-
to l’abito nero che aveva indossato l’ultima volta al funerale 
di Elli, e d’altronde l’appuntamento che lo aspettava assomi-
gliava molto a un funerale. Sette anni dopo il crollo privato 
era arrivato anche il crollo professionale.

Ciò che vide nello specchietto assomigliava moltissimo a 
una foto in bianco e nero: abito scuro, camicia bianca, viso 
cinereo, corte basette grigie e occhi fattisi a loro volta cupi. 
Elli, con la sua fantasia fuori controllo, diceva sempre che 
il marrone profondo dei suoi occhi, per lei i più belli del 
mondo, le ricordavano una mousse al cioccolato. Chissà cosa 
avrebbe detto adesso.



Lo aveva sempre considerato bello, ma Jacques sapeva di 
non esserlo mai stato: semplicemente, rifletteva la bellezza di 
lei. Per ventidue anni era stato il lato illuminato della luna, ave-
va riflesso la luce, calda e piena di tenerezza, del suo sole. Già. 
Elli non era soltanto la donna più affascinante di Trouville, 
della Normandia, anzi della Francia intera: era l’essere più 
completo di tutto l’universo. Se in questo mondo ci fosse sta-
ta giustizia avrebbero dato il suo nome al fiore esotico più 
prezioso e dedicato a lei le stelle più luminose in cielo e alme-
no uno dei mari della terra. Non era andata così, e per que-
sto Jacques se ne fregava di questo mondo. In tutta sincerità: 
fosse stato per lui, il mondo sarebbe potuto andare in malora.

Quando tornò a guardare la strada – oh là là – si ritrovò 
davanti un bestione, una Range Rover ultramoderna, nera ed 
enorme. La fissò con orrore, rendendosi conto che dietro il 
volante non c’era nessuno. I riflessi lo fecero controsterzare 
verso la piatta campagna normanna e, come un coniglio con 
almeno un paio di zampe spezzate, la sua dea sbandò finen-
do nel campo di grano dorato. Allora in Jacques si insinuò 
un pensiero dolcissimo, mentre cercava di riprendere il con-
trollo dell’auto per riportarla sulla strada: presto la vettura 
si sarebbe schiantata contro un ostacolo, sarebbe esplosa in 
una palla di fuoco e lui avrebbe finalmente smesso di lottare. 
Sarebbe stato di nuovo insieme a Elli. Home sweet home.

Durò solo un attimo, poi la macchina si fermò. Ma, delu-
dendo le sue speranze, non contro un muro di cemento.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fosse rimasto 
seduto, immobile, in mezzo al campo, prima che qualcuno 
bussasse al finestrino.



Sapeva però che, anziché un angelo, quella che mise a fuo-
co era l’inattesa figura di una donna sulla quarantina. Gli oc-
chi avevano catturato il colore dei fiordalisi e i capelli erano di 
un delicato rosso rame. Jacques non capiva cosa volesse. La 
voce della donna risuonava come la sirena di un coprifuoco, 
totalmente fuori luogo. Doveva essere stata coinvolta nell’in-
cidente: vaneggiava, forse aveva battuto la testa. D’istinto, 
Jacques controllò che il finestrino fosse chiuso.

«È tutto intero? È tutto intero?»
Che domande!
«Oh, sta bene! Meno male!» La donna sospirò in maniera 

esagerata, soffiando l’aria leggera dell’estate contro il vetro. 
«Posso… posso… merde!» imprecò con un improvviso ac-
cento francese mentre si affannava a trovare il verbo giusto 
che non le veniva in mente.

«Posso trainarla?» Alla fine lo trovò. «Se vuole posso trai-
narla, monsieur.»

Lui sollevò le mani per tenerla lontana. Trainarlo? Sicura-
mente non si sarebbe lasciato trainare da quella donna! Me-
glio restare per sempre a bordo della sua macchina, in quel 
campo di grano, fino a morire di fame o di sete. Per qualche 
secondo immaginò addirittura i tormenti di una morte del 
genere proprio lì, in quel campo, un’agonia tremenda ma 
anche romantica. Avrebbero poi raccontato: «Jacques era 
sereno, seduto al volante, circondato dalle spighe mosse dal 
vento. In quell’auto aveva passato il dieci per cento della vita 
trascorsa con Elli, sapete? Ha deciso di andarsene così, e il 
Signore gliel’ha concesso».

«Adesso la traino fuori!»



La donna era chiaramente straniera: inglese, o peggio an-
cora americana. Prese a battere energicamente contro il fi-
nestrino dalla parte di Jacques, quasi che lui fosse sordo o 
privo di conoscenza, nonostante fosse seduto normalmente, 
e parzialmente voltato verso di lei.

«No!» esclamò lui con voce ferma, abbassando le sicure 
prima che a quella pazza venisse in mente di tirarlo fuori. 
Sembrava una donna molto risoluta. «Se ne vada!» le gridò 
attraverso il vetro.

Lei lo osservò perplessa per qualche secondo, neanche fos- 
se un alieno appena atterrato nel cuore della Normandia, a 
bordo di un’astronave color oro.

«Vada!» ripeté lui. «Forza!» E fece un gesto eloquente 
con la mano.

Il messaggio parve arrivare finalmente a destinazione. Ma 
la lancetta più lunga del vecchio Patek Philippe di Jacques 
cronometrò ben dodici lentissimi secondi in cui lei continuò 
a fissarlo prima di scuotere la testa e aggrottare la fronte.

«Caspita, se è testarda! Se ne vada!» borbottò lui tra sé 
distogliendo lo sguardo. La seguì con la coda dell’occhio, 
finché non la vide inoltrarsi nel giallo acceso del campo. 
Ancora qualche attimo, e udì la Furia Nera che si metteva 
in moto. Lentamente, la Range Rover cominciò ad avanzare 
con il suo grosso culo tra le spighe. Una volta riguadagnata 
la strada suonò due volte il clacson, infine ripartì con uno 
stridore di gomme.

Jacques aspettò ancora un po’. L’aria tornò pulita e il ru-
more dell’auto si smorzò. Aprì la portiera. Smontò e appog-
giò le mani sul tettuccio della sua amata dea, apparentemen-



te intatta. Vide scomparire all’orizzonte il macchinone nero, 
verso il Paris. Turisti pazzi! Pregò che alla sconosciuta non 
venisse in mente di allertare la polizia o i mezzi di soccorso 
con il cellulare. Era una donna, e le donne soffrivano della 
sindrome da crocerossina e si facevano venire in mente le 
idee più folli. Comunque doveva sbrigarsi, se non voleva 
innervosire Gustave.

Fece retromarcia con tutte le cautele del caso, finché non 
riguadagnò la strada. Che strana donna, pensò di nuovo men-
tre accelerava lungo la provinciale.

«Scusami, ma ho appena avuto un incontro ravvicinato del 
terzo tipo» si giustificò con Gustave quando gli aprì la porta 
di persona.

Evidentemente Marie, la sua stagista diciannovenne (per 
la cronaca, tutt’altro che brutta), ancora una volta non aveva 
sentito la sveglia.

«Hai fatto di nuovo il sogno delle ceneri?» chiese Gu- 
stave mentre chiudeva la porta sospirando.

L’amico aveva una bella pancia e gambe magre come chio-
di, che per Patrice, il terzo del «trio fatale», erano sempre 
fonte di grande preoccupazione.

Il sogno delle ceneri! Negli ultimi tempi lo aveva fatto 
spesso, e per sfogarsi un po’ lo aveva raccontato proprio a 
Patrice. Il quale, a quanto pareva, non aveva ritenuto neces-
sario mantenere segrete quelle informazioni riservate. Con 
tanti saluti alla deontologia professionale, sebbene fra loro 
il confine tra amicizia e rapporto medico-paziente – Jacques 



doveva ammetterlo – fosse molto sottile anche per sua stessa 
ammissione. 

Il sogno delle ceneri. Dopo la morte di Elli, Jacques non 
aveva rispettato la sua volontà di essere cremata. Si trattava 
del corpo della donna che aveva amato più di se stesso, il 
corpo che aveva accarezzato con delicatezza, venerandolo, 
proteggendolo. Come poteva mandare Elli, o quel che ri-
maneva di lei, in un forno più ardente dell’inferno? L’aveva 
seppellita in una bara di legno bianca, sulla quale lui e tutti 
i loro amici, praticamente il paese intero, avevano disegnato 
decine di cuori rossi: grandi, piccoli, tantissimi. Qualcuno 
aveva aggiunto un ultimo messaggio per Elli. Il disegno di 
Jacques, il più grande, era sul coperchio della bara, in cor-
rispondenza di quello della moglie, senza scritte. Ci aveva 
pensato molto, ma non gli era venuta in mente una sola pa-
rola capace di esprimere l’amore che aveva nutrito per lei.

L’aveva detto anche Gandhi, una volta: meglio affidare 
alla preghiera un cuore senza parole, che non parole senza 
cuore. Così, Jacques aveva appoggiato la mano destra sulla 
bara come se la stesse posando delicatamente sul cuore di 
Elli, per darle pace. Poi aveva tracciato il profilo delle sue 
dita con una penna. La sua mano sul cuore di lei, era stato 
quello il suo addio. Da quel giorno sentiva – ancora – una 
strana pulsazione sul palmo.

Poco dopo era iniziato quello strano sogno, che tornava 
a intervalli regolari: lui era davanti alla tomba e improvvi-
samente iniziava a piovere, ma dal cielo non cadevano goc-
ce d’acqua bensì sottilissimi fiocchi di cenere nera. Erano 
ovunque e lo avvolgevano in una nebbia cupa e spessa.



«È il senso di colpa» aveva sentenziato Patrice, che faceva 
anche da psicologo del paese, pur non avendo mai studiato 
psicologia.

Jacques si era pentito di avere disatteso le volontà di Elli, 
ma era inutile piangere sul latte versato: di sicuro non l’avreb-
be fatta riesumare per cremarla a posteriori, come una sera 
Patrice e Gustave avevano suggerito, vedendolo disperato 
dopo che si era scolato una bottiglia intera di calvados.

«Jacques?» La voce di Gustave lo riportò alla realtà.
«Sì?» Ma gli ci volle un attimo per tornare cosciente. Era 

appena stato interrotto durante una conversazione impor-
tante, una conversazione con Elli. 

«Ti ho chiesto se hai di nuovo fatto il sogno delle ceneri» 
continuò Gustave senza smettere di fissarlo. 

«No» rispose Jacques, puntando lo sguardo assente oltre 
la finestra che dava sulla piazza del mercato. «Niente sogno 
delle ceneri… è che… lasciamo perdere.»

Gustave lo invitò a sedersi su una delle poltrone in pelle 
davanti alla scrivania mentre lui prendeva posto su quella ac-
canto. Come due amici, non come l’avvocato e il suo cliente 
separati dall’imponente mobile di mogano.

«C’è qualcuno interessato al Paris» disse poi, lanciandogli 
un’ennesima occhiata preoccupata. 

«Io non vendo» fu l’immediata replica di Jacques, e dal 
tono era chiaro che non ammetteva obiezioni.

Una rete di rughe profonde si disegnò sulla fronte di Gu-
stave. Avrebbe potuto essere scambiato per una specie di mu-
tazione dello shar pei, il cagnolino cinese tanto in voga negli 
ultimi tempi.



«Se non vuoi vendere, devi iniziare ad abituarti all’idea 
che sarai costretto a regalarlo al miglior offerente all’asta giu-
diziaria. Pensavo che il nostro obiettivo fosse evitare una si-
mile eventualità. Mi sbaglio?» 

Jacques si limitò a borbottare qualche frase insulsa. Era 
arrivato al capolinea e lo sapeva. Lo sapeva da un po’. Ovvio 
che non aveva intenzione di regalare il Paris, ma… venderlo? 
No, doveva esserci una terza possibilità.

«Vuoi?»
Gustave gli stava porgendo un piccolo vassoio di Mon 

Chéri; poi ne scartò uno per sé. Con l’inflessibilità e la sag-
gezza che lo contraddistinguevano, Patrice andava ripeten-
doglielo da anni: doveva scegliere tra un trapianto di fegato, 
al quale non mancava molto, e una lunga vita senza alcol. 
Dopo un’accesa discussione, sorseggiando l’ultima botti-
glia di vino rosso, il loro amico medico aveva infine accon-
sentito a concedergli un contentino. In parole più semplici: 
chi smetteva di fumare poteva sfruttare i cerotti a rilascio 
di nicotina; bisognava quindi trovare qualcosa di equiva-
lente per lui. Era pur vero che le persone più felici sulla 
terra, cioè i bambini, ignoravano cosa fossero gli alcolici; 
però avevano una fantasia sconfinata, un’energia indomabi-
le, una volontà ferrea capace di riempire ogni istante della 
vita di felicità. Ma una volta che diventavi grande, se anche 
ricordavi quei momenti felici, riacciuffarli era impossibile. 
La vita si era messa di traverso, ormai. E insieme a lei il do-
lore e i ricordi spiacevoli. Così non ti restava che chiudere 
le poche memorie piacevoli in una scatola con sopra scritto 
TEMPI ANDATI.



Il vassoio con i cioccolatini alla ciliegia era il contentino. 
Ma ovviamente era solo la punta dell’iceberg, perché il loro 
amico avvocato custodiva il resto delle scorte in una cassaforte 
nascosta dietro la copia del Renoir appesa sopra il camino, 
insieme con i documenti di valore, il denaro in diverse valu-
te, il proprio testamento e un girasole essiccato che per lui 
rappresentava l’amore perduto. L’unico della sua vita, anche 
se nessuno a Trouville l’avrebbe definito così. Ma nessuno sa 
leggere davvero il cuore degli altri.

L’ex moglie di Gustave si chiamava Virginie ed era una 
femme fatale di cui Chabrol sarebbe stato orgoglioso. Aveva 
compiuto il suo gioco di prestigio su questo giurista esem-
plare nell’arco di appena undici mesi di matrimonio, una di 
quelle tempeste che avevano trasformato una quercia in un 
filo d’erba, incapace di far fronte al più lieve alito di vento. 
Una volta portato a termine il proprio compito si era trasfe-
rita a Saint-Tropez, per ritrovare se stessa, ma poco dopo era 
fuggita anche da lì insieme a un ballerino russo in direzione 
di Las Vegas. C’est la vie!

«Mi amava» ripeteva ancora Gustave. La vicenda era ac-
caduta più di dieci anni prima, e lui non aveva più avuto 
un’altra donna.

Jacques, che sapeva quanto male poteva fare l’amore, ave-
va sempre cercato di convincere l’amico che si sbagliava.

«Santé!» disse ora.
Ma si poteva brindare con un Mon Chéri? Gustave, una 

volta, con i Mon Chéri aveva tentato addirittura di ubriacar-
si, senza riuscirci. Si era soltanto sentito male per il troppo 
cioccolato. Perciò, adesso, in cassaforte teneva dodici con-



fezioni come razione d’emergenza. «Nel caso arrivi la fine 
del mondo all’improvviso» era la sua giustificazione. Aveva 
letto come tutti dell’apocalisse attesa per il 21 dicembre del 
2012. Secondo i suoi calcoli dodici confezioni erano un’as-
sicurazione perfetta: se l’alcol non fosse bastato, ci avrebbe 
pensato la cioccolata. E poi il dodici era un numero bibli-
co, di buon presagio. Nel caso quel giorno Dio o Gesù, o 
entrambi, fossero entrati nel suo studio, avrebbe aperto la 
cassaforte ed esclamato: «Che meraviglia. Lo Spirito Santo è 
già arrivato! Voilà!».

Jacques prese un secondo cioccolatino e lo scartò con aria 
assente mentre anche Gustave faceva il bis.

«Possiamo ancora salvare il Paris» disse Gustave. Poi gli 
prese la mano, che stringeva ancora la carta rosa, e guardan-
dolo negli occhi aggiunse: «Jacques, quello che ti serve è un 
socio. Qualcuno che rimetta in piedi l’attività insieme a te. 
Qualcuno che sappia valorizzare la tua arte, qualcuno con 
cuore, intelligenza e capitale».

A Jacques piaceva sentir parlare nuovamente di arte, dopo 
tanto tempo, nonostante fosse consapevole che lui era stato 
un artista e non lo era più.

«Conosci qualcuno che faccia al caso nostro?» chiese in 
ogni caso, più arrendevole che interessato.

Gustave annuì. «Potremmo chiamarla una combinazione 
fortunata» disse. «Sembra caduta dal cielo».

Jacques non capiva.
«A volte» aggiunse il suo amico, sempre sibillino, «capita 

che dal cielo cada qualcosa di buono, non solo pioggia e non 
solo cenere. Non sei d’accordo, chef?»



Chef era il soprannome di Jacques, oltre che di tutti i cuo-
chi del mondo.

«E quando possiamo incontrare quest’angelo caduto dal 
cielo?» ribatté lui, immaginandosi per un attimo il Nicolas 
Cage di City of Angels. Un uomo riservato, intelligente e un 
po’ malinconico, con un cappotto nero fuori moda. Un tipo 
discreto. Con un angelo del genere come socio in affari si 
sarebbe senz’altro trovato bene.

«Tra un’ora a pranzo al Paris?» suggerì Gustave. «Tu in-
tanto va’, io ti raggiungo.» 

Sulla strada di ritorno verso il Paris, Jacques incontrò una 
vecchia conoscenza. Secondo la leggenda Yves Taillevent ave-
va ormai cent’anni, e ancora se ne andava in giro per la cam-
pagna in sella alla sua bicicletta arrugginita. Si diceva che 
avesse studiato filosofia alla Sorbona e che negli anni Sessan-
ta fosse stato uno dei pensatori più importanti di Francia. Si 
vociferava perfino che fosse stato consigliere di de Gaulle. 
Quando Jacques era arrivato a Trouville con Elli, Yves viveva 
già lì. Anche allora trascorreva giornate intere esplorando la 
zona in bicicletta.

«Come sono le previsioni per oggi?» gli chiese Jacques 
dal finestrino abbassato.

«Oh lá lá» esclamò il vecchio fermandosi a bordo strada.
Di norma pedalava in mezzo alla carreggiata, facendo pas-

sare solo le auto che avevano la pazienza di stargli dietro per 
almeno cinque minuti senza suonare il clacson: i veri genti-
luomini, come amava definirli. Faceva passare anche i mez-



zi importanti, che riconosceva dal rumore del motore. Per 
esempio la DS di Jacques.

«È in arrivo un temporale dal mare. Guarda» rispose, sol-
levando la mano nodosa dal manubrio e puntandola in dire-
zione del Paris. Lo amavano tutti per le sue buone maniere, 
e ogni mattina poteva contare su un caffè gratis in ogni loca-
le della zona che fosse in grado di raggiungere in bicicletta. 
«Sbrigati, altrimenti ti inzupperai!» urlò poi, impugnando di 
nuovo il manubrio con entrambe le mani, appena prima di 
perdere l’equilibrio.

Jacques sorrise e per un momento si sentì più leggero. Il 
cielo sopra il Paris era azzurro e terso e, al contrario di Yves, 
lui non era in sella a una bicicletta traballante. Un temporale! 
Il vecchio viveva proprio nel suo mondo. Sembrava felice, an- 
che se non possedeva niente e non apparteneva a niente e a 
nessuno.

A volte, Jacques pensava che sarebbe stato bello assomi-
gliargli. Ma sapeva anche che non ne sarebbe mai stato ca-
pace: aveva ancora troppi desideri e credeva che la vita gli 
dovesse ancora qualcosa.

Quando, poco dopo, imboccò la stradina di sabbia che 
portava al ristorante, dovette riconsiderare le previsioni del 
vecchio. In effetti un temporale sarebbe arrivato, probabil-
mente con tuoni e fulmini. Era ancora a un centinaio di me-
tri dal Paris, quando nel parcheggio riservato ai clienti intra-
vide la Range Rover nera. Oh, no! Ancora quella donna! Era 
stata tutta colpa sua! Be’, okay, lui si era distratto un attimo 
con lo specchietto… ma lei? Lei di certo non aveva le mani 
sul volante di quel bestione a quattro ruote.



Prima di scendere dalla macchina Jacques inspirò l’aria 
frizzante e lasciò vagare lo sguardo sulla Manica. La vita ha 
avuto qualcosa di sacro per così tanto tempo… pensò con do-
lorosa nostalgia. Il mare, la spiaggia, le onde che si infrange-
vano proprio dietro il Paris… La musica del vento, che ri-
suonava nel loro piccolo appartamento, il sapore dolcissimo 
del sale sulle labbra di…

Si riscosse. «Cerca di darti una regolata» bisbigliò a se 
stesso, e smontò dall’auto. Oltre al bestione ciucciabenzina, 
nel parcheggio c’erano altre due macchine: probabilmente 
vecchi turisti tutti orgogliosi di aver ritrovato il Paris, quel 
gioiellino di cui non si erano mai dimenticati. Avrebbero 
scoperto a proprie spese, durante il pasto, cos’era rimasto 
dei loro ricordi. Di norma si trattava di coppie di anziani 
che venivano da fuori, viaggiatori muniti di una guida vec-
chia di dieci se non quindici anni, saltata fuori da qualche 
cassetto. Con grande sollievo, Jacques non avvistò la moto 
iperaccessoriata di Alfons, il poliziotto del paese. Si rilassò 
un po’: perlomeno la pazza straniera non aveva avvertito le 
autorità. Alfons non nutriva alcuna simpatia per Jacques, 
quindi lui cercava di dare poco nell’occhio. Lo sbirro non 
sopportava che da un po’ di tempo lui offrisse ai clienti vini 
da supermercato, per quanto con un buon rapporto quali-
tà-prezzo, e tenesse per sé le bottiglie migliori. La giustifica-
zione ufficiale del poliziotto era cristallina: non poteva tol-
lerare che Jacques bevesse vino e poi si mettesse alla guida. 
Jacques ovviamente non gli aveva mai creduto: Alfons era 
invidioso, nient’altro, perché avrebbe voluto avere lui per le 
mani un rinomato Château Pétrus, tanto per fare un nome.



Quando entrò nel ristorante dall’entrata principale, a testa 
alta perché ne era (ancora per poco?) titolare e chef, l’attività 
languiva. Fece vagare lo sguardo nella sala fino alla terrazza. 
Nessuna traccia di… quella persona.

Si tranquillizzò. Probabilmente aveva solo sistemato il suo 
trattore da cinquecento cavalli nel parcheggio ed era andata 
a fare una passeggiata. Il posteggio, come recitava un cartello 
appeso in bella vista, era riservato ai clienti, ma c’era sempre 
qualcuno che lo ignorava. I francesi, lo sapeva, possedevano 
uno spirito anarchico, erano costituzionalmente incapaci di 
rispettare qualsiasi regola. Che questa concezione della vita 
appartenesse anche ad altri, Jacques lo intuì solo in quel- 
l’istante.

Non che credesse davvero al socio-angelo che Gustave ave- 
va appena tirato fuori dal cappello, e comunque in genere 
era sospettoso nei confronti degli sconosciuti che si intro-
mettevano nella sua vita lavorativa. Tuttavia, nel caso impro-
babile che questo ipotetico gentiluomo fosse esistito davve-
ro, meglio che la padrona della Furia Nera non fosse nelle 
immediate vicinanze. Meglio discutere in santa pace di affari, 
senza il rischio che una turista esagitata cominciasse a insul-
tarlo proprio nel suo ristorante davanti al suo amico, al suo 
potenziale finanziatore e ai suoi clienti. Perché sicuramente, 
secondo lei, la colpa dell’incidente era di Jacques.

Nella sala regnava la quiete più assoluta, interrotta solo 
dalle conversazioni a bassa voce. Patrice e Gustave l’avreb-
bero definito un silenzio di tomba, ma il fatto era che da 
quando Elli non c’era più Jacques non sopportava la musica, 
soprattutto quella romantica. Due soltanto i tavoli occupati: 



a uno sedeva una coppia sulla settantina, all’altro, a giudi-
care dall’età, i loro genitori. Clienti del bel tempo andato, 
appunto. Soffermò lo sguardo sui fiori finti che decoravano 
i tavoli, una delle novità che aveva introdotto negli ultimi 
anni. Avevano un gran bisogno di essere spolverati con ur-
genza.

Elli, lo ricordava bene, pretendeva fiori freschi ogni gior-
no: un’elegante calla in un vaso sottile oppure, in piena esta-
te, mazzetti di margherite di campo dalla bellezza semplice, 
pulita e naturale, come la sua. Era bravissima a far sentire 
gli ospiti a loro agio. Era un incanto in ogni cosa che faceva.

«Elli, sei la creatura più perfetta del mondo» bisbigliò 
Jacques sotto la barbetta alla Jean Reno alla quale si era abi-
tuato da quando lei non c’era più. Un pochino, in effetti, 
al giovane Jean Reno assomigliava, glielo dicevano spesso 
anche i suoi clienti, una volta… Niente più complimenti, in-
vece, per la qualità della sua cucina. Ma così andava la vita: 
era una ruota che girava, una sequenza di alti e bassi che, al 
momento, aveva raggiunto il punto più basso. Jacques non 
nutriva la benché minima speranza che la ruota potesse ri-
prendere a girare nel verso giusto. Ma cosa gli importava, 
ormai! Non gli restava che aspettare, e prima o poi avrebbe 
raggiunto il suo amore. E tanto meglio prima che poi!

Aveva ancora una mezz’ora prima dell’incontro con Gu-
stave e il suo angelo misterioso. Abbastanza per togliersi 
l’abito nero e indossare qualcosa di più leggero. Era andato 
dall’avvocato pronto ad assistere alla propria esecuzione, 
invece grazie a Dio non era successo niente. Non ancora. Se 
si escludeva il fatto che lui di soci non ne voleva, doveva am-



mettere che la circostanza gli aveva fatto guadagnare tem-
po: almeno non avrebbe dovuto svuotare il locale dall’oggi 
al domani, anche se la banca, da anni, non gli faceva più 
credito.

Incrocia le dita, Elli, disse tra sé appendendo l’abito nell’ar-
madio. Dal funerale di lei quel vestito penzolava come un 
triste memento, mai più utilizzato ma nemmeno dimenticato. 
Forse può ancora succedere un miracolo, si disse.

Mentre scendeva le scale, indossando una camicia bianca 
pulita e pantaloni grigio scuro, pensò che avrebbe preferito 
inciampare a metà rampa e rompersi il collo. Giunto agli ul-
timi gradini, scorse Gustave che lo attendeva all’ingresso, in 
compagnia di qualcuno che conosceva già. Rimase di sasso. 
Stai scherzando, Gustave!

Quel qualcuno, vedendolo, ebbe una reazione altrettanto 
stupita. E in quell’istante Jacques perse la speranza che si 
trattasse di un fraintendimento, che quella fosse solo una 
spaventosa allucinazione. Desiderò, per una frazione di se-
condo, di essersi fatto davvero male, in quell’incidente, qual-
cosa tipo una grave lesione cerebrale, ma al momento non ne 
avvertiva alcun sintomo. Peccato!

«Quindi lei sarebbe…» iniziò quella persona. La sua voce 
lo riportò in un baleno al campo di grano. Anche Jacques 
aveva iniziato a parlare, prima ancora di aver disceso gli ulti-
mi gradini. Le loro parole si sovrapposero, e Gustave sorrise.

«… il famoso cuoco?»
«… l’angelo del ristorante?»

*  *  *



«Catherine è americana» lo informò il suo amico, come se la 
nazionalità straniera fosse un bonus.

Mai! Mai e poi mai! tuonò Jacques tra sé e sé. Non intende-
vo questo quando ti ho detto di incrociare le dita, Elli! Per un 
attimo ebbe il timore di aver parlato, nella foga, a voce alta. 
Immaginava già il menu del ristorante con la gestione di que-
sta signora: due tipi di vino americano, Coca-Cola e Pepsi, 
panini con rane fritte. Per carità! Ricordava ancora bene la 
trovata spaventosa dell’inverno precedente, quella disgusto-
sa catena di fast food che aveva avuto l’ardire di offrire ham-
burger e foie gras. Per quanto ci fossero ottime probabilità 
che una prelibatezza del genere fosse andata a ruba, visto che 
ormai purtroppo tutti quanti erano rammolliti, e incapaci di 
apprezzare le cose buone, pronti a mangiare qualsiasi novità 
propinata dal mercato, soprattutto se costava poco ed era più 
assurda dell’assurdo. All’improvviso si rammaricò di essersi 
tolto l’abito nero. Cosa diavolo gli aveva fatto credere che 
la lunga serie di disgrazie che lo perseguitava potesse inter-
rompersi con un colpo di bacchetta magica? La verità era 
che non sarebbe mai finita. Di fronte a quell’ennesimo colpo 
basso, gli apparve evidente la tragicità della sua vita.

«Ci vogliamo sedere?» suggerì Gustave, guardando con 
aria interrogativa prima Catherine poi Jacques, ancora ag-
grappato al corrimano.

Elli, stammi vicina! pregò lui.
«Cavolo!» esclamò subito dopo quasi senza accorgerse-

ne. Ecco di nuovo quel bruciore al petto, che da mesi lo tor-
mentava regolarmente. Sulla fronte gli si formò una patina 
di sudore.



«Stai bene?» domandò Gustave.
Quella persona, Catherine, lo guardò come se da un mo-

mento all’altro potesse passare a miglior vita, lasciandole il 
ristorante senza opporre resistenza. Si sbaglia di grosso! im-
precò lui tra sé squadrandola sprezzante.

«Sto alla grande!» rispose dandosi un contegno. «Non 
potrei stare meglio. Sedetevi pure, io devo tornare un attimo 
di sopra, ho dimenticato una cosa. Arrivo.»

Senza aggiungere altro si voltò e marciò in direzione del 
suo appartamento.

In bagno, respirando affannosamente davanti allo spec-
chio e dopo essersi spruzzato in faccia dell’acqua fresca, do-
vette ammettere che aveva un pessimo aspetto. Occhi stan-
chi e gonfi.

«Stupidaggini.»
Jacques sobbalzò. Cos’era stato? Si voltò di scatto, ma 

non vide niente e nessuno. Però era certo di aver sentito 
qualcosa.

Calmati, amico! consigliò agli occhi pesti che lo fissavano 
dallo specchio.

Offriva davvero un’immagine miserabile di sé, lì davanti 
al lavandino, torturato dalla fitta al petto, mentre le parole 
della voce misteriosa gli risuonavano in testa. Era la voce 
di Elli! E come se non bastasse, si rese conto che dal risto-
rante, da sotto, proveniva un suono di campane a festa. A 
volume altissimo! Okay, va bene, stavolta sì, stava avendo 
un’allucinazione. Acustica. Si asciugò le mani e il viso, fece 
un bel respiro e, incuriosito da quei rumori inquietanti, sce-
se le scale in pochi balzi. Fu sollevato da un lato, scioccato 



dall’altro, quando si accorse che le campane a festa non le 
aveva immaginate.

Qualcuno aveva acceso lo stereo. Ding-dong-ding-dong! 
Gustave e l’americana dondolavano a tempo di musica e 

ridevano tenendosi sottobraccio: sembravano sul punto di 
saltare sul tavolo per iniziare a ballare anche lì.

«Che succede?» gridò Jacques al di sopra della tempesta 
di note e strumenti elettrici.

«È Marry You, la canzone di Bruno Mars. La conosce?» 
Gli occhi di Catherine erano chiari e sereni come le stel-
le delle notti d’agosto. Sembrava diversa. Apparentemente, 
lei aveva già superato lo choc del secondo incontro. Faceva 
parte della sua strategia? Comunque, se non fosse stata una 
capitalista americana, a quanto pareva specializzata nel ri-
levamento delle piccole aziende francesi in difficoltà, e se 
non avesse tentato in maniera poco raffinata di provocare un 
incidente per sgombrare il campo, Jacques l’avrebbe pure 
potuta trovare molto carina.

«Catherine mi ha pregato di mettere un po’ di musica» 
spiegò Gustave lievemente imbarazzato, «e alla radio trasmet-
tevano proprio una delle sue canzoni preferite. Ah… le don-
ne!» aggiunse, e Jacques non capì bene se stesse cercando di 
blandirlo.

Interessante: anche il tavolo dei clienti attempati e l’altro, 
quello dei loro genitori, sembravano apprezzare la melodia, 
sebbene fosse chiaramente una canzoncina per ragazzi. Per 
un attimo ebbe l’impressione di assistere a una messinscena: 
a scenetta finita si sarebbero ritrovati tutti quanti nel par-
cheggio per ricevere il compenso pattuito?



«Bruno Mars» ripeté Catherine, ancheggiando in punta di 
piedi come un’adolescente quarantenne. 

Cos’è, voleva coinvolgerlo? Ovviamente conosceva anche 
lui quella canzone, sarebbe stato impossibile il contrario. La 
radio la passava infinite volte al giorno, ma il fatto che la co-
noscesse non significava automaticamente che gli piacesse. 
Lui preferiva altra musica, ed era ben felice che ci fosse l’ob-
bligo di inserire una quota minima di canzoni francesi nella 
programmazione. Non aveva nulla contro le novità, questo 
no. Per esempio, Les cerfs-volants di Benjamin Biolay era una 
vera poesia d’amore drammatico, degna erede delle canzoni 
di Serge e soci. Una canzone di classe, ma moderna. Bruno 
Mars non poteva proprio competere.

Chiese di abbassare il volume con un gesto della mano, e 
davanti allo sguardo interrogativo degli altri due decise che 
era meglio fare da solo. 

«Questo è un ristorante, non una discoteca» spiegò. «Non 
serviamo hit americane, ma nouvelle cuisine francese.»

Per un attimo fu quasi felice che lì con lui ci fosse Gu- 
stave, perché avrebbe riso di gusto alla sua battuta. 

«Vecchio brontolone!» disse invece l’amico. Nella mente 
di Jacques si formò di nuovo il dubbio che Gustave e Cathe- 
rine fossero in combutta. Lei lo aveva corrotto? Il suo più 
vecchio e fedele amico lo aveva tradito con una ricca e im-
pertinente americana che, con un colpo di mano, avrebbe 
trasformato il Paris in un chiosco di hamburger in fran- 
chising?

«Sediamoci al bar, se non vi dispiace» propose cercando 
di dare una svolta alla situazione e infilandosi dietro il pic-



colo bancone, originariamente pensato per i clienti in attesa 
del tavolo, che potevano aspettare sorseggiando champagne. 
Ormai era inutilizzato, perché al Paris nessuno aveva più bi-
sogno di aspettare il proprio tavolo.

Mentre Gustave faceva galantemente accomodare Cathe-
rine su uno sgabello un po’ rovinato, sedendosi accanto a lei, 
Jacques aprì una bottiglia di bordeaux.

«E per lei, mademoiselle? Coca-Cola?» chiese con legge-
rezza mentre si versava un bicchiere di vino e porgeva a Gu-
stave una birra analcolica.

Avrebbe voluto guardarla in viso, ma non poteva rischiare 
di rivelare le proprie intenzioni. No, doveva giocare d’astu-
zia: sbatterla fuori il più in fretta possibile dal suo ristorante 
e dalla sua vita. Peccato che avesse fatto i conti senza di lei.

«No» rispose Catherine, incredibilmente gentile consi-
derati i modi di Jacques. «Prenderei volentieri un… grand 
cru? Che ne dice di uno Château Pétrus del 1990? Se non lo 
finisco lo porto a casa… cioè in hotel.»

«I mezzi non le mancano, amico mio!» esclamò Gustave 
sollevando la sua birra verso il bicchiere di Jacques.

Impossibile! Come faceva a saperlo? A colpo sicuro aveva 
nominato un’annata che Jacques non aveva mai avuto l’ono-
re di ospitare nella propria fornitissima cantina (il guru dei 
vini, Robert Parker, gli aveva assegnato cento punti, il pun-
teggio più alto di sempre). Se ricordava bene, una bottiglia 
di Château Pétrus del 1990 aveva un valore di mercato su-
periore ai tremila euro, e servita in un ristorante il suo valore 
lievitava di un bel po’, ovviamente. «Magnifica scelta, ma-
demoiselle» le rispose decidendosi a guardarla in viso. Notò 



con sorpresa che aveva ancora un’aria amichevole. Almeno 
fino al prossimo affondo… «Ma vini di questa categoria, lei 
capirà, li stappo soltanto con gli amici.»

«E noi non siamo amici?» replicò lei inclinando la testa, 
quasi si aspettasse da un momento all’altro di sentire una di-
chiarazione d’amore.

«No, mi dispiace, mademoiselle. Non lo siamo.»
Una risposta non particolarmente charmant, ma il fine giu-

stificava i mezzi.
Gustave sembrava di tutt’altra opinione. Con uno scatto 

sorprendentemente sportivo per la sua età, se non patetico, 
balzò giù dallo sgabello e si affrettò all’altro lato del bancone. 
Con gesto paterno appoggiò le grandi mani sulle spalle di 
Jacques, che non aveva alcuna difficoltà a immaginare il suo 
viso: non dissimile da quello di un rappresentante di aspira-
polvere che ha appena suonato alla porta e tenta di venderte-
ne uno in offerta speciale.

«Cara Catherine» Gustave iniziò la sua orazione, «la pre-
go di credermi: quest’uomo, Jacques, è un grande amico, un 
grande cuoco e, anche se in questo momento potrebbe sem-
brare il contrario, un grande uomo! È solo che… ecco, da 
poco è venuta a mancare sua moglie.»

Ora sta davvero esagerando, pensò Jacques divincolandosi 
dalla presa del commesso viaggiatore.

«Oh, mi dispiace» mormorò Catherine con un po’ troppa 
enfasi, e per un attimo impallidì. «Mi dispiace moltissimo» 
continuò rivolta a Jacques. «Quando…»

«Sette anni fa» borbottò lui.
«Ah…»



Di nuovo, lui notò le piccole rughe che le si erano formate 
sulla fronte; le aveva già viste nel campo di grano, mentre  
l’americana cercava di convincerlo a scendere dall’auto. Do-
veva approfittare di quell’attimo di debolezza per avere la me- 
glio sulla competizione che si era aperta intorno al suo ban-
cone. Si disse che quella d’attacco era la strategia migliore.

«Sa, mademoiselle» cominciò, rompendo lo sgradevole si-
lenzio che si era creato quando Gustave aveva voluto tirare 
in ballo il nome di Elli, «mi è appena venuta in mente un’idea 
fantastica. Dato che si trova in questo splendido Paese alla 
ricerca di un lavoro… il ristorante più prestigioso di tutta la 
Francia è da poco rimasto senza chef, ne è al corrente?»

Catherine lo guardò come se avesse intuito alla perfezione 
il senso della sua mossa – non che ci fosse bisogno di un naso 
particolarmente fine per rendersene conto. «E sarebbe?» 
domandò, aggrottando le sopracciglia con una perfezione 
che, fino a quel momento, Jacques aveva creduto prerogati-
va delle donne francesi. 

«Be’» continuò lui con voce pacata, «lo chef in questione 
si chiama Denis Hennequin, un vero nome nel campo. Ha 
da poco abbandonato il suo posto da McDonald’s, e di sua 
spontanea volontà. Gettando alle ortiche un utile netto di 3,6 
miliardi, suddiviso in 1150 filiali. Dovrebbe essere un incari-
co irresistibile per un’americana, no?»

Lei lo fissò per un attimo ma con un’insistenza inquietan-
te, puntandogli addosso i suoi ipnotici occhi blu, prima di 
scuotere la testa e scoppiare a ridere. Una risata forzata che 
per lui significava l’approssimarsi della vittoria. Bene!

«Jacques, devo dire che sei davvero scortese» lo rimpro-



verò Gustave. «C’è qualche motivo particolare dietro il tuo 
comportamento? È una ragione che ignoro o è solo l’arro-
ganza dello sconfitto, che ha mollato tanto tempo fa e adesso 
si rifugia nell’ostinazione?» Jacques rimase in silenzio; non 
aveva nessuna voglia di parlare dell’incidente, né dello stra-
no senso di déjà-vu che gli sembrava di vivere.

«Pardon, mi era caduto un CD» disse lei, anche se non era 
stata interpellata. «Non c’era nessuno… mi sono abbassata 
un attimo.»

Voilà, ecco una confessione sul tavolo, e c’era perfino un 
uomo di legge a raccoglierla. Jacques tirò un sospiro di sol-
lievo: l’americana si era presa la colpa dell’incidente e am-
metteva di non aver guardato la strada. Quindi, non si era 
accorta che nemmeno lui aveva gli occhi puntati sull’asfalto.

Ora era il turno di Gustave di essere sorpreso. Fissò con 
aria interrogativa prima Jacques, poi Catherine.

«C’è qualcosa che non so?»
Lei replicò al suo sguardo scuotendo la testa, pensierosa; 

impossibile capire se fosse davvero dispiaciuta o solamen-
te una brava attrice… Non importava, per ora andava bene 
così. 

«Comunque, per tua informazione» riprese Gustave an-
cora un po’ confuso, rivolgendosi a Jacques, «Catherine ha 
gestito per molti anni un ristorante a New York. Per l’esat-
tezza a Manhattan, in una posizione fantastica.» Non si ar-
rendeva, eh? Era deciso a portare avanti la trattativa.

Intendi una filiale del Burger King? avrebbe voluto ribat-
tere Jacques, ma si morse la lingua: si era già giocato quella 
carta con la battuta su McDonald’s. 



«Un ristorante francese.»
«Ah, sì?» Jacques incrociò le braccia e squadrò l’ameri-

cana, con uno sguardo molto simile a quello che un giudice 
del tribunale internazionale dell’Aia avrebbe riservato a un 
presunto criminale di guerra che insisteva a mentire.

«Uno dei migliori ristoranti degli Stati Uniti, aveva perfi-
no una stella.»

«Intendi una delle stelle di cui si può comprare il certi-
ficato di proprietà per cinquanta dollari?» Jacques tentò di 
portare l’avvocato dalla propria parte.

«No, non una di quelle stelle. E non ti ho ancora racconta-
to il meglio: era un ristorante francese esclusivamente vege-
tariano. Catherine l’ha venduto da poco per poter realizzare 
il suo sogno: aprire un ristorante nella patria del buon cibo e 
del buon vino, nella culla dell’alta cucina. Qui da noi!»

Jacques scoppiò a ridere, battendosi una coscia con la 
mano.

«Mi dovete scusare… scusi, mademoiselle…» ma non riu- 
scì a continuare, in preda a una nuova risata. «Pardon…» 
Fece un altro tentativo. «Deve capire che… dunque, voglio 
essere del tutto sincero con lei: un ristorante francese in cui 
non si serva carne, non è un ristorante francese!» la informò 
con un misto di divertimento e soddisfazione. «Non mi stu-
pisce che l’abbia dovuto vendere, mi meraviglia invece che 
abbia trovato un acquirente per un’attività del genere, che 
in realtà…»

«Caro Jacques» lo interruppe Gustave, «Catherine non 
l’ha venduto per necessità.»

«E perché, allora?»



Catherine impallidì. Ah-ah, quindi ha qualcosa da nascon-
dere! La sua nonchalance è tutta una finta… Lentamente 
l’americana si sporse verso di lui sul bancone mentre i loro 
sguardi si incrociavano, si sarebbe detto come le spade di due 
cavalieri in un duello all’ultimo sangue.

«Lei è un povero cinista» sibilò con un filo di voce.
«Forse intendeva dire cinico» ribatté lui, con l’arroganza 

di un maestro che corregge un’alunna per la millesima volta.
«No, intendo un cinista, un misantropo» confermò Cathe-

rine, e il tono di voce lasciava intendere che conoscesse il 
francese meglio di lui.

«Credo che in questo caso sia tu a sbagliare» si intromise 
di nuovo Gustave, rivolto a Jacques. «La parola è effettiva-
mente cinista, non cinico. Catherine ha ragione, e credo do-
vresti mettere giù il rosso. Troppo alcol non ti fa bene.»

Cosa? Jacques non ci capiva più niente. Perfino Gustave! 
Non poté far altro che scuotere la testa, incredulo. Che dia-
volo stava succedendo?

«E… Catherine, desidera ancora un bicchiere di vino, no-
nostante tutto?» le domandò Gustave, evidentemente in im-
barazzo per il comportamento dell’amico. «Anche se non è 
Château Pétrus?»

«Molto volentieri» rispose lei dopo una pausa di un paio 
di secondi. «Ma di certo non qui.»

«Cosa ti è saltato in testa?» gli abbaiò contro Gustave più 
tardi al telefono, neanche avesse fatto qualcosa di imperdo-
nabile. Lui si era solo assicurato che il lavoro di una vita, suo 



e di Elli, non finisse nelle mani di un’americana superficiale. 
E probabilmente aveva raggiunto il suo obiettivo. Che c’era 
di male? «Ti sei comportato da perfetto imbecille!» Gustave 
proseguì con la tirata. «Dubito che Catherine vorrà vederti 
di nuovo. Bravo!»

«Perfetto, allora è tutto a posto» borbottò Jacques. Per-
ché diavolo Gustave era così arrabbiato?

«A posto?» Per un attimo, Jacques ebbe il timore che la 
mano del suo avvocato potesse sbucare dal ricevitore per 
stringergli la gola in una morsa d’acciaio. «Niente è a posto! 
Stai puntando dritto verso la rovina! Questa americana è un 
regalo del cielo, lo vuoi capire o no? O meglio, era un regalo 
del cielo. Che tu hai rifiutato con un bel calcio nel…»

«Gustave…»
«Jacques, santo cielo! Catherine sarebbe subentrata come 

socia al cinquanta per cento, e con una somma del gene-
re avrebbe coperto tutti i tuoi debiti. Ora non le resta che 
aspettare l’asta giudiziaria, e acquisirà il Paris per intero con 
la stessa cifra, maledetto stupido che non sei altro. Imbecille, 
come ho già detto!»

«L’asta giudiziaria… secondo te sarà fissata per quando?» 
chiese Jacques. La lavata di capo iniziava a provocargli una 
sgradevole sensazione. Poco male, l’avrebbe spazzata via con 
un altro sorso di vino rosso. 

«Ho già i documenti in mano. Se all’ultimo momento non 
si fosse presentata Catherine, te li avrei portati oggi!»

Ah, ecco. Quindi, almeno su questo punto, non si era 
sbagliato: erano già fuori tempo massimo e Gustave non 
l’aveva messo in guardia. Perlomeno non seriamente, se si 



escludevano le prediche che gli propinava da mesi, anzi no, 
da anni.

«E perché non mi hai…»
«Avvertito?» Gustave terminò la frase per lui. «Lo faccio 

da mesi… anzi no, da anni! Almeno una volta alla settimana.»
Al che, improvvisamente, nella testa di Jacques iniziò a 

delinearsi uno scenario chiaro: lui trasformato in un barbone 
a zonzo per le strade, o in uno sguattero nella cucina di Alain 
Ducasse o Guy Martin, a Parigi, costretto a ricominciare tut-
to da capo. Oppure, ancora più umiliante, nello sguattero di 
uno dei tanti nuovi geni culinari adolescenti tipo Alexandre 
Gauthier a Montreuil-sur-Mer o François Adamski a Bor-
deaux, che potevano entrambi essere suoi figli. In effetti lui 
era un vecchietto. Era vecchio, sì, anzi antico. 

«Bene!» sbottò. «E cosa facciamo adesso?» Si domandò 
se la sua voce suonasse arrendevole come sembrava.

«Ti dico una cosa, Jacques» iniziò Gustave in un tono che 
non ammetteva repliche. «Se vuoi davvero avere una possi-
bilità, invita Catherine a cena e chiarisci le cose. Scusati con 
lei.»

Scusarmi? Mai! E per cosa? Questi furono i primi pensieri 
che gli passarono nella testa, in ogni caso mormorò: «Dovrei 
andare a cena con lei? Dici sul serio?».

«Dico sul serio.»
«Al… Paris?»
«Ma sei pazzo? No, non al Paris. Vai in un qualunque ri-

storante dove si mangi bene. A Deauville, a Honfleur, se vuoi 
addirittura a Parigi, così magari lungo la strada avrete modo 
di conoscervi meglio.»



Gustave era famoso per i suoi affondi sotto la cintola, e 
anche questo aveva colpito nel segno. 

«Mi stai suggerendo di portarla in un altro ristorante fran-
cese?»

«Anche italiano.»
«Fantastico…»
Dall’altro capo della linea si sentì uno sbuffo esasperato. 

Poi: «Siamo d’accordo, allora? Stasera? Avverto Catherine 
che passi a prenderla».

«Ehi, aspetta un attimo. Io passo a prenderla?»
La fitta allo stomaco si trasformò in un forte bruciore. Se 

Gustave non l’avesse piantata lì, c’erano buone probabilità 
che gli venisse l’ulcera.

«Certo. Così si comportano i gentiluomini. O preferisci 
far guidare lei?»

Dio ce ne scampi, no! pensò Jacques. Lui a bordo della 
Furia Nera, mentre lei si abbassava a raccogliere CD, rossetti 
o quel che era… Il solo pensiero di quella donna dietro il 
volante eliminava la possibilità di un qualsiasi discorso rilas-
sato tra loro, anzi avrebbe provocato nuova ostilità.

«Va bene» disse quasi gemendo. «La passo a prendere io. 
Dimmi solo a che ora e dove.»

Cosa diavolo sto facendo?
Solo dopo aver concluso la telefonata, guardando la diste-

sa del mare fuori dalla finestra della sua camera, gli fu chiaro 
che non aveva la più pallida idea di come sopravvivere alla 
serata che si prospettava, né di lottare adeguatamente con-



tro il giorno, ancora così minacciosamente lungo, che aveva 
davanti. Si trascinò nella piccola cucina affacciata sul campo 
dietro la casa. Non l’aveva più rinnovata da quando Elli era 
scomparsa, e ormai ne aveva un disperato bisogno.

E sia, pensò Jacques, accantonando all’istante ogni pro-
posito e accendendo il vetusto fornello elettrico per prepa-
rarsi qualcosa. Per il ristorante non cucinava più, di quel-
lo aveva incaricato Pierre, che veniva da Condom, ovvero 
una piccola cittadina insignificante della Guascogna, come 
Jacques amava ripetere quando voleva farlo arrabbiare. Pier-
re era lo chef del Paris da quasi tre anni, non era un cuoco 
particolarmente bravo, e lui non lo sopportava granché, ma 
costava relativamente poco e non aveva pretese, perciò se 
l’era fatto andar bene.

Quando non mangiava al Paris, Jacques si metteva ai for-
nelli e si preparava un piatto senza pretese, seguendo la re-
gola numero uno della buona cucina, secondo la quale le 
ricette più semplici erano spesso le migliori e le più sorpren-
denti. Con una piccola postilla: l’intera operazione non do-
veva portargli via più di qualche minuto di tempo.

Quel giorno si concesse una tenera e deliziosa bistecca ai 
ferri con cipolle fresche condite con olio d’oliva, un cucchia-
io di crème fraîche, un pizzico di sale e pepe nero in grani. 
Il tutto servito con un po’ di Moutarde de Meaux, l’insupe-
rabile senape di Pommery, e della composta di mirtilli rossi 
che sistemò sul piatto in piccoli cuori vermigli. Gustò la car-
ne con un robusto bordeaux, morbido e rotondo, che ine-
briò il suo naso di vaniglia, more e cioccolato. Per dessert, 
fragoline di bosco grandi come noci, appena caramellate e 



che avevano il profumo dei picnic estivi dell’infanzia; le di-
stribuì sopra la mousse au chocolat scovata in frigorifero.

In passato, quando le cose erano semplici e belle, aveva 
l’abitudine di attribuire una nota olfattiva alle persone. A quel-
le particolarmente importanti dava anche un sapore. Quan- 
do Jacques pensava a Elli, sulla lingua sentiva il sapore delle 
fragoline di bosco appena colte. Ormai il vento degli anni 
trascorsi senza di lei aveva dissolto ogni cosa, e doveva am-
mettere che non era più tanto sicuro che lei profumasse o 
sapesse di fragole, ma il solo pensiero di quel frutto provo-
cava in lui un riflesso condizionato, e in testa ricominciava a 
scorrergli il solito, dolcissimo film. La protagonista di quel 
film era la creatura incantevole che una volta aveva vissuto al 
suo fianco. Poi la morte li aveva separati.

Dopo pranzo, Jacques salì in soffitta. Attraversò la lunga 
stanza scarsamente illuminata e molto impolverata e raggiun-
se l’abbaino sul tetto che conduceva all’Albero dei pirati. Una 
o due volte al giorno saliva lassù e restava a guardare il cie-
lo, la terra, il mare, Cavallo e Asino. Quei due non avevano 
idea di quanto fossero fortunati a poter stare nel loro prato e 
godersi la vita, fianco a fianco, giorno e notte, liberi da ogni 
preoccupazione. Una coppia insolita, certo, non prevista in 
natura, eppure insieme stavano da dio. Si capivano alla per-
fezione, e questo nonostante i difetti di pronuncia dell’asino.

«I-i-i-i…» ragliava, ripetendo sempre lo stesso suono con 
la sua voce da asino un po’ disperata, mentre il cavallo, più 
alto di lui di una testa, lo accarezzava goffamente con il naso. 
«… O?» nitriva, quasi a voler completare il raglio balbettan-
te dell’altro. Poco importava: Jacques aveva la netta impres-



sione che tra quei due, nel campo dietro il Paris, corresse 
vero amore.

Si chiese per l’ennesima volta se andare a cena con Cathe-
rine fosse una buona idea. A Trouville, la più graziosa delle 
due cittadine costiere, la scelta culinaria era ridotta all’osso; 
quanto a Deauville, gli venivano in mente al massimo tre ri-
storanti che potessero fare al caso suo, visto che l’anno pri-
ma aveva litigato – al mercato – con il cuoco del quarto, 
l’unico che possedesse ancora a buon diritto una stella Mi-
chelin. Il primo dei tre era lo Chagall che, come il Paris, da 
qualche anno aveva dovuto restituire la propria stella. Poi 
c’era l’Essentiel, in rue Mirabeau, dove a brandire il mestolo 
e lo scettro di chef c’erano Charles e Mira Thuillant: non 
potevano vantare nessuna stella, ma avevano più che meri-
tato il Newcomer dell’anno, il premio assegnato dalla guida 
«Gault Millau». In alternativa, accogliendo il suggerimento 
di Gustave, poteva scegliere l’italiano Il Parasole, la migliore 
pizzeria di tutta la Normandia, a detta dei suoi clienti. 

Era indirizzato verso lo Chagall; però una vocina gli sug-
gerì che invitare l’americana in un ristorante che si era lascia-
to alle spalle i suoi giorni migliori poteva essere un azzardo.

D’altro canto, se avesse scelto un locale con una cucina 
più accattivante di quella del Paris, e portate preparate da 
uno staff appassionato e giovane, forse lei si sarebbe sentita 
autorizzata ad alzare la posta in gioco. Dunque, tutto som-
mato, l’italiano proposto da Gustave sembrava la soluzio-
ne migliore. L’Italia fra l’altro era territorio neutrale, quindi 
perfetto per due contendenti che volessero iniziare le tratta-
tive di pace.



La scelta del ristorante non era tuttavia il problema prin-
cipale sul tavolo. Più che altro, Jacques era preoccupato del 
programma della serata; di cosa diavolo avrebbe dovuto par-
lare con quell’impertinen… No, doveva fare il bravo: con 
questa signora interessante che aveva attraversato l’oceano 
per arrivare fin lì? Non credeva che il francese di Catherine 
fosse sufficientemente buono per consentirle di cogliere le 
battute sagaci per le quali era famoso, o meglio, per le quali 
era stato famoso quando il Paris era ancora il Paradis. New 
York poteva essere un buon argomento, era la sua città… 
Ma dirottando la conversazione sull’America, forse avrebbe 
rischiato di doverla stare ad ascoltare per ore. Del resto gli 
dava l’idea di una di quelle fanatiche alla Sex and the City, 
pessima serie TV, tra parentesi. Comunque, perché no? Sex 
and the City sarebbe stato almeno un punto di partenza, 
quindi gli restavano un paio d’ore per documentarsi in in-
ternet sulle protagoniste del telefilm e sui relativi gossip. Lo 
yoga, il primo figlio a quarantacinque anni e Ashton Kutcher, 
o come diavolo si chiamava quel tipo. Avrebbe occupato la 
prima parte della serata disquisendo di questo, e se dio vo-
leva il resto sarebbe venuto da sé. A una certa ora si sarebbe 
cortesemente scusato con Catherine, senza calare le braghe, 
e l’avrebbe riaccompagnata in hotel. Il giorno seguente sa-
rebbe andato da Gustave per definire i dettagli e preparare 
i documenti. «Acquisizione pacifica», così si chiamava. Do-
potutto, gli restava altra scelta?

Gustave sosteneva di no, e Jacques doveva ammettere che 
aveva ragione. La situazione era chiara, trasparente come il 
suo famoso ristretto di carne. O era la zuppa di coda di bue? 



Insomma: era arrivato il momento di svegliarsi, di crescere e 
dire per sempre addio ai suoi sogni morti, ma non ancora se-
polti. Da un uomo che aveva trascorso quasi cinque decenni 
al mondo ci si aspettava che crescesse e affrontasse la realtà. 
Anche se non era pronto e probabilmente non lo sarebbe 
mai stato.

«Ci siamo, Elli» sospirò.
Si sporse dalla balaustra di metallo, l’unico ostacolo che 

lo separava da una caduta libera e liberatoria nel cortile del 
Paris. Fece un altro sospiro, si accese una Gitanes e guardò 
attraverso il fumo il cielo azzurro e ventoso che sembrava de- 
ridere, con la sua levità estiva, la malinconia della sua vita.

«La pioggia! Voglio la pioggia!» urlò al cielo. «Siamo in 
Normandia, che diamine!»

Al piano di sotto squillò il telefono.
Jacques apparteneva alla generazione ormai estinta che 

utilizzava la rete fissa e non sveniva dall’emozione alla com-
parsa dell’ultimo modello di iPhone. Spense in fretta la siga-
retta e scese nel mondo reale, lasciandosi alle spalle lo spazio 
dei ricordi. Ricordi dolci come le fragoline caramellate di cui 
ancora sentiva il sapore sulla lingua, e così infinitamente tri-
sti come la ciotola vuota che aveva infilato nella lavastoviglie 
dopo l’ultimo nostalgico cucchiaino di mousse.

Era Gustave: aveva parlato con la sua cliente, e doveva 
riferire alcuni dettagli utili per la serata.

«Prima cosa: Catherine ha detto sì! Ringrazia il tuo ange-
lo custode. Dopo lo spettacolino che hai messo in scena sta-
mattina ero quasi certo che si sarebbe imbarcata sul primo 
volo per gli Stati Uniti.»



«E seconda cosa?» Jacques cercò di dirottare la conversa-
zione per evitare di parlare di nuovo del suo pessimo com-
portamento.

«Seconda cosa, vorrebbe che stasera ti vestissi elegante. 
Vorrebbe fare con te un tour gastronomico esplorativo, e ha 
messo in chiaro che sarà lei a scegliere il ristorante. Ti sug-
gerisco caldamente di metterti in tiro. Indossa il tuo vestito 
blu scuro, camicia bianca e cravatta, le scarpe stringate di 
cuoio e…»

«Le hai raccontato cosa contiene il mio armadio?» inter-
venne Jacques poco entusiasta.

«Ah, e naturalmente camicia ben stirata, altrimenti…»
«Gustave!»
«Sì?»
«Non ho bisogno di una baby-sitter, e tanto meno di uno 

stylist.»
«Non ne sono affatto sicuro, amico mio. In ogni caso: 

puoi passare a prenderla alle sette e un quarto davanti al suo 
hotel.»

«Posso?»
«Sì, così ha detto. E per piacere arriva puntuale, ricordati 

che è americana!»
Dal tono di voce di Gustave, Jacques comprese che sta-

volta non c’era da scherzare, non gli erano concessi altri pas-
si falsi. Avrebbe dovuto tenerlo a mente.

Un paio d’ore più tardi imboccò il vialetto di ghiaia di una 
deliziosa pensione fuori Trouville, con un giardino enorme 



pieno di girasoli. Aveva riconosciuto da lontano l’autotreno 
nero della donna, che parcheggiato accanto all’edificio sem-
brava ancora più gigantesco.

Jacques aveva appena attraversato il cancello con la sua 
scoppiettante DS quando Catherine apparve nel tiepido vento 
serale con addosso un elegante abito nero al ginocchio, che 
valorizzava il suo fisico sorprendentemente magro per essere 
un’americana. Deglutì, e in quel momento non seppe dire se 
fosse per il piacere di quello che i suoi occhi stavano guardan-
do o per la paura di quanto sarebbe potuto accadere nel corso 
della serata: la sua capitolazione, il suo «andare a Canossa», 
come l’avrebbe definita un letterato. Aveva pensato di smon-
tare dall’auto con un certo piglio, giusto per mettere in chiaro 
la sua determinazione, eppure in quel momento fece fatica ad 
alzarsi dal sedile. Poi si diresse lentamente verso Catherine, 
in piedi davanti al piccolo hotel. Che gli succedeva?

E poi accadde un miracolo: lei gli sorrise, lanciandogli 
uno sguardo d’intesa che lo fece sentire come se fossero 
complici in una missione segreta. Non appena la raggiunse, 
lo salutò con due baci affettuosi sulle guance; profumava di 
vaniglia e mele, con una punta di cannella. Non aveva davve-
ro immaginato un’accoglienza del genere. Viste le premesse, 
Catherine sarebbe dovuta essere sgarbata e distante. Cos’era 
accaduto?

Per caso lui a un certo punto si era scusato e l’aveva di-
menticato? Stupidaggini, si disse. Catherine era semplice-
mente una donna, ovvero un essere alieno, le cui mosse era-
no sempre imprevedibili. L’unica donna che lui fosse mai 
stato in grado di capire era Elli, la sua anima gemella.



«Andiamo?» trillò l’americana.
Jacques dovette affrettarsi per aprirle lo sportello come 

aveva progettato, lei accettò con un «Merci» amichevole e si 
sedette in macchina. E partirono.

«Dobbiamo svoltare qui, voilà!» ordinò Catherine con no-
tevole sicurezza.

«Davvero?»
Davanti a loro si stendeva la Route de Paris, che arrivava 

fino alla capitale.
Lei annuì.
«Siamo in viaggio da un bel po’» osservò Jacques.
«Niente paura, sono già stata qui un paio di anni fa.»
Per un attimo, lui pensò che fosse l’ennesima strategia per 

impressionarlo.
«Ah, per questo parla così bene francese.» Azzardò quel 

piccolo complimento mentre imboccava la strada indicata 
da Catherine. Elogiare una donna che conosceva da poco, e 
con la quale intratteneva esclusivamente un rapporto di tipo 
professionale, aveva la funzione di aperitivo, si disse: come 
un calice di rosé, o di champagne, a una festa estiva.

«È davvero molto gentile» lo ringraziò lei sorridendo. Lui 
la guardò con la coda dell’occhio. «Ma non è bravo a dire 
bugie, Jacques» continuò. «Non appena mi trasferirò qui se-
guirò un corso intensivo.»

«Ma no, Catherine! Il suo francese è davvero eccellente. 
Le manca solo qualche termine ogni tanto, e potrebbe essere 
scambiata addirittura per una del luogo!» Non si riconosce-



va più. Cosa lo spingeva a essere tanto gentile? Non era nel-
la sua natura. Tralasciando il fatto che il tentativo di essere 
troppo charmant lo rendeva patetico.

«Ancora qualche chilometro» disse lei cambiando argo-
mento, ed evidentemente poco impressionata dai compli-
menti.

Trascorsero il resto del viaggio in silenzio. «Voilà, ci sia-
mo!» esclamò d’un tratto Catherine.

Erano arrivati a Touques, un paesino molto grazioso del- 
l’entroterra, a pochi chilometri dalla costa. Perché no? fu il 
primo pensiero di Jacques, grato al cielo di non dover pro-
seguire fino a Parigi. Touques offriva una serie di brasserie e 
bistrò di tutto rispetto.

«Eccolo!» esclamò lei indicando un edificio al di là della 
strada.

Era uno scherzo?
Stava indicando un fast food, un locale di restauration ra-

pide sulla cui facciata spiccava l’inconfondibile M gialla. Gli 
archi dorati della felicità.

«Quello è un McDonald’s?» fu la domanda stupida di 
Jacques. Era ovviamente un McDonald’s, lo sapevano anche 
i bambini.

«Oui!» cinguettò lei, apparentemente di ottimo umore.
Ah, ecco la punizione. Fantastico.
Una volta messo piede nel tempio americano del gusto 

trovarono una gang di teppistelli – la versione sbarbata e 
bianca dei rapper d’oltreoceano –, e turisti vari in short co-
lorati, scarpe da tennis, sandali o infradito ai piedi. Ne risul-
tava che Jacques, in abito, cravatta e stringate in cuoio come 



gli aveva consigliato Gustave, e con una donna al suo fianco 
in un elegante abito scuro, era nettamente fuori luogo.

«Avremo il piacere di mangiare in questo… ristorante, sta-
sera?» cercò di indagare, con l’assurda speranza che lei ri-
spondesse di no.

«Oui» rispose Catherine, ma questa volta senza entusia-
smo, come se fosse sovrappensiero. Sollevò lo sguardo verso 
il cartellone al neon sopra il bancone. «Per me un Big Mac 
Menu» ordinò al ragazzo alla cassa, mentre Jacques la osser-
vava ancora scioccato. Era un’extraterrestre o cosa?

«Pensavo fosse vegetariana…» obiettò in un ultimo, di-
sperato tentativo di fermarla.

«Non stasera» ribatté lei senza scomporsi. «Dunque» ri-
prese poi, una volta che si furono seduti al tavolo per «go-
dersi» la cena, «anche lei serve carne così buona?»

Non sapendo cosa scegliere, Jacques aveva ordinato il suo 
stesso menu, anche se per un attimo era stato tentato dall’ham-
burger Charolais, a quanto pareva l’unico prodotto offerto da 
McDonald’s per gli esigenti clienti francesi: carne del pregiato 
manzo bianco che nella sua terra, gli sterminati campi della 
Borgogna, veniva nutrito con trifogli bianchi e rossi ed erbe 
aromatiche.

«Scusi?»
«Volevo sapere se anche la carne del suo ristorante è così 

buona.»
«Be’, credo che la carne al Paris sia decisamente migliore» 

rispose lui sorridendo. Dopo la predica di Gustave, era fer-
mamente deciso a essere gentile e a ignorare le provocazioni.

«Perché ha bisogno di aiuto, allora? Se la sua carne è mi-



gliore di quella del ristorante più prestigioso di tutta la Fran-
cia, come diceva oggi…»

Questa Catherine aveva davvero una buona memoria, ed 
era molto più che tenace. E non si trattava soltanto delle sue 
parole: a metterlo a disagio erano soprattutto i suoi modi e 
quello sguardo indagatore… Si comportava come un’inse-
gnante con lo studente più scalcagnato della classe, quasi 
stesse cercando di capire se fosse solo svogliato o davvero 
stupido. Era stata proprio brava a rigirare la frittata.

«Io non ho bisogno di nessun aiuto» protestò Jacques. 
Era umiliante.

Almeno lei sorrideva. Forse, dopotutto, i complimenti sul 
suo francese l’avevano addolcita. «Okay, ha ragione. Sono io 
ad avere bisogno di aiuto. Da sola non potrei gestire il risto-
rante» disse squadrandolo pensierosa, mentre infilava le dita 
sottili nel sacchetto delle patatine.

«In tutta onestà, Catherine…» Era la prima volta che la 
chiamava per nome, ma non lo pronunciò all’inglese. Disse 
invece «Catrin». Come la Deneuve. E si stupì di sé, visto che 
aveva sì intenzione di essere gentile, per amore di Gustave, 
ma non troppo! Doveva stare attento! «In realtà» riprese, 
«io non voglio soci. Sa, il Paris è sempre stato una sorta di…»

«Azienda famigliare?»
«Oui, esatto, un’azienda famigliare. La verità è questa: da 

quando mia moglie è morta, ho sotterrato le mie ambizioni 
di cuoco. O almeno questo è quello che sostengono i critici 
e i nostri clienti storici. Be’, in realtà i critici non sostengo-
no molto… più che altro si tengono alla larga dal Paris.» 
Jacques non riusciva a spiegarsi perché le stesse raccontando 



tutte quelle cose. Tuttavia continuò: «Non so nemmeno se 
sono ancora in grado di cucinare».

«Certo che è in grado» ribatté Catherine nel tentativo di 
tirarlo su di morale. Tentativo destinato a fallire, visto che 
non immaginava minimamente il livello di disperazione a cui 
lui era approdato. «Ne sono sicura al cento per cento.»

Jacques scosse la testa. «E perché?» 
«Perché glielo leggo negli occhi» rispose lei all’istante. 

Come se fosse più che evidente. «Sono un po’… opachi… 
però al centro c’è un puntino minuscolo che brilla…»

Ecco, ora iniziava a parlare come Elli. Stupidaggini! Così 
gli diceva sempre quando lui si demoralizzava. Elli, ovvero il 
rimedio brevettato per gli occhi tristi.

«A essere sinceri, Catherine, non credo che costituire una 
società sia la scelta giusta. Potrebbe perdere i suoi soldi, in-
vestendoli in un cuoco che ormai ha fatto il suo tempo.»

«Lasci che questa sia una mia preoccupazione, Jack.»
Jacques non poté fare a meno di sorridere: l’americana 

aveva il senso dell’umorismo, bisognava ammetterlo. Occhio 
per occhio, dente per dente. La ragazza aveva il suo stesso 
stile.

«Vogliamo andare a mangiare il dolce da un’altra parte?» 
suggerì lei dopo qualche minuto di silenzio solenne.

«Allora? Com’è andata ieri sera?» Gustave lo chiamò alle 
sette della mattina dopo, tirandolo giù dal letto. «Preparo i 
documenti per il matrimonio o l’hai fatta a pezzi nella vasca 
e sciolta con l’acido? Hai bisogno di un avvocato?»



«È qui accanto a me, se ti può far stare tranquillo.»
«Cosa?»
«Dai, Gustave! Ovvio che non è qui! È ancora notte, pos-

siamo sentirci più tardi?»
«Sì, ma non troppo tardi» lo ammonì l’amico, «perché 

potrebbe essere irrimediabilmente tardi.»
«Sì, ti voglio bene anch’io» bofonchiò Jacques prima di 

mettere giù.
«Nel frattempo chiamo Catherine, forse mi racconta qual-

cosa in più…» commentò Gustave, ma le sue parole finirono 
inascoltate nel labirinto della rete telefonica.

Invece di rimettersi a dormire a pancia in giù come d’abi-
tudine, Jacques si voltò lentamente sdraiandosi sulla schiena. 
Aveva la pressione bassissima, come ogni mattina da quando 
dormiva da solo. Lanciò un’occhiata stanca verso il soffit-
to e cercò di ricostruire la serata appena trascorsa, che gli 
sembrava fosse stata decisamente piacevole. Aveva giudicato 
l’americana in maniera sbagliata. Catherine aveva fascino, e 
pareva possedere una cosa che molte giovani donne in car-
riera smarrivano in fretta, per esempio dopo ripetute sedute 
di shopping da Louis Vuitton e soci: possedeva un cuore.

Ma forse si sbagliava. Non si può mai dire cosa ci sia dav-
vero dentro le persone, e forse l’entusiasmo di Gustave lo 
stava confondendo.

Alla fine della serata si erano fatti un paio di bicchierini 
di calvados al bar della pensione dove alloggiava Catherine. 
L’ultima cosa che ricordava era una conversazione sulla poe-
sia francese, in particolare su Baudelaire e i suoi Fiori del 
male. Lui aveva perfino citato qualche verso a memoria:



Mi piace ricordare quel tempo nudo,
con le statue indorate dal dio del Sole compiaciuto,
quando l’uomo e la donna, agili,
godevano senza finzione né ansia.

Catherine aveva menzionato un poeta americano, che a 
quanto pareva non aveva niente da invidiare a Baudelaire. 
Gli aveva tradotto le prime righe di una sua opera, nel suo 
francese stupefacente, ma lui non aveva capito nulla, nono-
stante lei insistesse a dire che quella poesia sembrava scritta 
apposta per lui.

Sì, l’aveva proprio stupito. Aveva avuto una risposta pron-
ta per ogni domanda, eccezion fatta per quelle che riguarda-
vano la vita privata, dalle quali si era smarcata in fretta cam-
biando argomento, quando non replicando con un silenzio 
eloquente. Era riuscito a scoprire soltanto che per molti anni 
aveva lavorato come avvocato in un grande studio associato 
di New York, fino al giorno in cui era stata catturata da un 
piccolo ristorante francese. O meglio, dal cibo e dal cuoco. 
Da lì la sua vita si era trasformata nella classica storia ameri-
cana di successo, finché il ristorante era finito nelle mani di 
un nuovo titolare.

Così facevano in America: compravano, ristrutturavano e 
vendevano, con ampi margini di guadagno. A New York era-
no tutti broker, e tutti speculavano su ciò che possedevano 
o pensavano di poter possedere. Una filosofia molto diversa 
dalla sua. Jacques si aggrappava a ciò che aveva costruito con 
amore e fatica, rimboccandosi le maniche, determinato a non 
mollare. Per lui abbandonare qualcosa era difficile, se non 



impossibile. Certo, c’era chi sosteneva che rimanere ancorati 
al passato impedisse alla ruota di ricominciare a girare e alla 
fortuna di tornare. E a quanto pareva, gli americani erano i 
maestri di questa scuola di pensiero; Jacques del resto era 
convinto che Catherine si fosse separata dal marito, il cuoco 
francese a New York, e per questo avesse deciso di vendere il 
ristorante. Per dare un taglio netto.

«Abbiamo un accordo, quindi?» gli aveva chiesto poco 
prima che si salutassero, tendendogli la mano. Jacques l’aveva 
stretta. Non stringeva la mano di una donna da molto tempo, 
e la sua era morbida e setosa. Avvertì una debole scarica elet-
trica.

«Immagino comprenda che non potrò mai concederle il 
diritto di parola sulla gestione e l’impostazione della cucina 
e del ristorante in generale» era stata la sua replica.

Catherine si era riscossa e aveva ritirato la mano. «Ma in 
questo caso non sarebbe una società» aveva ribattuto. Nella 
voce traspariva una vena di ostinazione e sulla sua pelle perfet-
ta, bianca come la porcellana, erano ricomparse le solite rughe 
tra gli occhi.

«Esatto, e sarebbe la soluzione migliore! Ci divideremo 
l’incasso, ma tutto il lavoro lo farò io.»

Lo sguardo di lei non prometteva nulla di buono. Gli uc-
cellini sugli alberi intorno al loro tavolino avevano smesso di 
cinguettare e il frinire delle cicale sembrava essere scompar-
so in lontananza, come succede quando c’è una tempesta in 
arrivo. Jacques lo aveva percepito distintamente.

«Mi ascolti, Catherine» aveva detto cercando di rassicu-
rarla. «Un ristorante del genere è una struttura fragile, una 



specie di uovo fresco.» Aveva addirittura mosso le mani a mi- 
mare la forma di un uovo, per dare sostegno al proprio di-
scorso.

«E io sarei quella che vuole rompere le uova?» aveva ri-
battuto lei con un finto tono da agnellino.

«Sì» aveva risposto lui d’istinto, ma si era corretto subi-
to. «No, no, ovviamente no! Però ogni cosa ha bisogno di 
tempo, giusto? Un giocoliere principiante non inizia con le 
uova. Prima si esercita con le palle da tennis, insomma con 
qualcosa di non troppo delicato…» Aveva avuto un certo 
moto d’orgoglio per aver trovato un’immagine tanto calzan-
te, perfetta per illustrarle la situazione complicata nella qua-
le si trovavano.

«Ma io sono un giocoliere professionista, o perlomeno lo 
sono stata, a New York!» aveva protestato Catherine. «O 
sta insinuando che i giocolieri francesi usino uova diverse da 
quelle americane?» Al che, lui non aveva saputo cosa rispon-
dere. Maledizione! Questa signora era una di quelle donne 
che alla fine riescono sempre ad avere ragione. Doveva man-
tenere il controllo sulla faccenda, altrimenti avrebbe rischia-
to di non riconoscere più il suo ristorante.

«Quindi» era tornata alla carica Catherine, fissandolo con 
decisione. «Abbiamo un accordo?» 

Dov’è l’uscita di sicurezza? Jacques si era guardato intorno 
con occhi disperati alla ricerca del segnale luminoso che gli 
indicasse una via di fuga.

«Oppure preferisce un’acquisizione forzata?» aveva ag-
giunto Catherine.

Per un attimo, lui aveva pensato di aver sentito male.



«Un’acquisizione forzata… da parte sua?»
«No, non da parte mia, imbecille!» Nello stesso istante 

in cui lo diceva, gli aveva posato una mano sul braccio. «Mi 
scusi, mi è scappato» aveva mormorato in tono più calmo, 
prima di riprendere velocità. «Parlavo dell’ufficiale giudizia-
rio. Jacques, chi è più affascinante dei due? Chi preferisce 
vedere nel suo futuro? Quell’uomo o me?»

Gli era passata davanti agli occhi l’immagine di Gérard, 
l’ufficiale giudiziario, appunto: calvo, piccolo e tarchiato, 
con addosso lo stesso impermeabile grigio e liso ogni singo-
lo giorno dell’anno, ovvero quello che i genitori gli avevano 
comprato quando ne aveva compiuti quattordici, eviden-
temente ignari del fatto che non sarebbe cresciuto più di 
quel tanto. Fra l’altro, gli stava pure grande. Aveva pensato 
alle sue scarpe blu sbiadite, che dovevano essere comodis-
sime perché ogni due anni venivano rimpiazzate da un paio 
identico.

«Va bene» aveva acconsentito alla fine, tendendole di nuo-
vo la mano.

«Va bene cosa?»
«Va bene, abbiamo un accordo.»
Lei gliel’aveva stretta, titubante. «Jacques» aveva detto, 

forse con le migliori intenzioni, «non sempre si può puntare 
al primo premio. E nella vita non c’è tempo per stare ad 
aspettare il grande amore o il colpo di fortuna, capisci?» Era 
passata al tu. «A volte bisogna essere felici anche solo di ave-
re la possibilità di andare avanti. Si sopravvive e poi, dopo 
un po’, si ricomincia a vivere.»

Jacques aveva annuito. Sapeva fin troppo bene quanto 



fossero vere quelle parole. Dunque, se voleva sopravvivere, 
non gli restava altra scelta.

«E lei non mi deluderà?» le aveva chiesto, stringendole 
ancora la mano.

Catherine aveva inclinato la testa di lato e sorriso con dol-
cezza. «Di solito non sono le donne a chiederlo?» 

«Di solito sì. Ma se si tratta di sopravvivenza, anche gli 
uomini sono autorizzati a farlo.»

Senza aggiungere altro, leggermente più ubriaco di quan-
to la polizia avrebbe tollerato, aveva preso posto dietro il 
volante della sua dea dorata e aveva guidato lungo la provin-
ciale illuminata dalla luna, fino a casa.

Quella mattina, al netto del tremendo mal di testa, Jacques 
iniziò a nutrire qualche dubbio sulla bontà della propria de-
cisione. Cosa sarebbe successo se si fosse rifiutato? L’asta 
giudiziaria sarebbe stata, in un certo senso, una specie di 
liberazione. Ricominciare l’attività con Catherine significava 
nuovo stress, voleva dire dover tornare in forma come lo era 
stato una volta, se non addirittura di più. E, soprattutto, si-
gnificava rispondere una volta per tutte alla domanda che lo 
assillava: sono ancora in grado di farcela? Di salvare il Paris? 
Aveva appena terminato di fare colazione quando il telefono 
squillò di nuovo.

«Congratulazioni, mio caro» disse Gustave. «Ho parlato 
con Catherine, per lei l’accordo c’è. Dobbiamo ovviamente 
discutere i dettagli. Non so cosa le hai detto ieri sera, ma in 
ogni caso, vecchio furbone, hai fatto una buona impressione.»



«Gustave, io… non sono sicuro…»
«… che lei accetti il nostro prezzo di vendita? Non farti 

problemi, per Catherine è tutto a posto. Nei prossimi giorni 
dobbiamo discutere le condizioni dell’accordo, ma a grandi 
linee ci siamo. Caro Jacques, a quanto pare anche questa 
volta ti sei tirato fuori dai guai.»

Lui sospirò debolmente al telefono. Era troppo tardi, la 
decisione era presa. Se ora si fosse rimangiato la parola, non 
solo avrebbe perso il Paris, ma anche la faccia e, con grande 
probabilità, pure Gustave, uno dei suoi migliori amici.

«Catherine ha lasciato qui una busta per te.»
«Per me?»
«Sì, c’è scritto “confidenziale”. Passa a prenderla oggi po-

meriggio. Così discutiamo anche delle clausole dell’accordo.»

Quella sera, quando Jacques aprì la busta color crema, trovò 
alcuni versi scritti in una grafia ampia e piena di volute:

Venite:
tardi non è per coloro che cercano un mondo novello.
Uomini, al largo, e sedendovi in ordine, i solchi sonori
via percotete: ho fermo nel cuore passare il tramonto,
ed il lavacro degli astri di là: fin ch’abbia la morte.
Forse è destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,
nostro destino è toccar quelle isole della fortuna,
dove vedremo l’a noi già noto, magnanimo Achille.
Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo la forza
più che ne’ giorni lontani moveva la terra ed il cielo:



noi, s’è quello che s’è: una tempra d’eroici cuori,
sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri
sempre in lottare e cercare e trovare né cedere mai.

Lord Alfred Tennyson

(che era inglese, non americano… ops!)

La lettera era firmata semplicemente «Catherine», con 
una faccina sorridente accanto al nome. Ecco la poesia che 
secondo lei lo descriveva alla perfezione: a quanto pareva 
aveva trovato su internet una traduzione valida, perché non 
sembrava affatto un testo tradotto con Google.

Jacques rilesse i versi due, tre volte. Gli piacevano, gli da-
vano coraggio, in un certo senso. Allo stesso tempo, lo colpiva 
che quella donna lo avesse compreso tanto in profondità. Lui 
era un uomo stanco, che si era arreso. E, nonostante questo, 
lei era intenzionata a investire una somma rilevante in un’im-
presa ad alto rischio per riportare un vecchio demoralizzato 
ai fasti di una volta. Come se volesse dimostrare che Tennyson 
aveva ragione. Che gli eroi potevano risorgere, come la fenice 
dalle ceneri.

Il suo sguardo cadde istintivamente sul posacenere sul co-
modino di Elli. Fissò la scritta. I  CUORE DI CENERE.

«Elli, come posso farcela?» bisbigliò, crollando sul letto 
travolto da un nuovo senso di disperazione.

Quel giorno al ristorante, come del resto nei giorni prece-
denti, c’era ben poco da fare. Solo due o tre i tavoli occupati, 



nonostante fosse alta stagione. Jacques decise di concedersi 
una visita fuori orario all’Albero dei pirati.

Era chino in soffitta, diretto verso la terrazza, quando udì 
un trillo provenire da qualche parte nella stanza. Istintiva-
mente guardò il Patek Philippe che si era regalato anni pri-
ma, quando il Paradis aveva ricevuto la sua stella, gli affari 
erano floridi e con Elli era felice come non mai. Ma il suono 
non proveniva dall’orologio e non poteva essere nemmeno 
quello di un cellulare, visto che lui non ne possedeva. Bip 
bip bip. Veniva da un angolo in cui erano accatastati alcuni 
scatoloni pieni degli oggetti che, una volta, erano stati parte 
della sua esistenza: libri, dischi, porcellane, coperte. Non li 
utilizzava più, ma avevano troppo valore per gettarli nella 
spazzatura.

Attento a non sbattere la testa contro una delle travi, si 
avvicinò a uno scatolone e lo aprì. Sopra c’era scritto VARIE 
nella grafia regolare di Elli. Quegli oggetti dovevano essere 
lassù da dieci anni, se non di più.

«Ma tu guarda…» borbottò Jacques, una volta identifica-
ta la fonte del suono: la radiosveglia digitale Casio risalente 
agli anni Ottanta, un oggetto scuro, orribile e squadrato. Per 
più di un decennio era rimasta lì in silenzio, e improvvisa-
mente aveva deciso di tornare in vita con un trillo fastidiosis-
simo. Le cifre lampeggianti sul display indicavano che qual-
cuno aveva regolato l’orario.

Jacques premette il pulsante per qualche secondo, finché 
i numeri non rimasero fissi, e il suono si interruppe. Il di-
splay segnava l’una e undici minuti. E a lui venne da pensare 
che di sicuro non era salito in soffitta per regolare una vec-



chia sveglia; ma, forse, perché era arrivata l’ora di sistemare 
il passato e pensare al futuro. Di salvare il Paris dal fallimen-
to insieme a quell’inaspettato angelo newyorkese, di uscire 
dalla palude in cui era lentamente affondato.

Decise di portare giù la sveglia e togliere le batterie una 
volta per tutte, prima che quel coso ricominciasse a trillare. 
Stava per chiudere la scatola, quando sotto le dita sentì qual-
cosa di morbido e liscio. Un libretto, sottilissimo. Lo tirò 
fuori. La copertina era di un bel rosso vivido, anche sotto la 
scarsa luce della soffitta.

Si spostò vicino alla finestra per osservarlo meglio. Lo 
aprì, incuriosito, senza avere la minima idea di cosa si trat-
tasse, e fu sorpreso nel vedere sulla prima pagina una foto in 
bianco e nero perfettamente conservata: una ragazza in abito 
bianco da sposa con le braccia intorno al collo di un ragazzo 
impacciato, vestito di scuro.

Il suo cuore perse un colpo. Era una foto del loro matri-
monio.

Fu come se nella sua testa avesse ceduto una diga, perché 
migliaia di ricordi gli inondarono i pensieri come un fiume in 
piena. Come se un’enorme farfalla colorata fosse volata fuori 
da quelle pagine per entrargli nel cervello. A Jacques sembrò 
di scomparire, che il pavimento sotto di lui si smaterializzas-
se, e di ritrovarsi catapultato accanto a Elli, in quel giorno 
d’estate del 1980. Il giorno del loro matrimonio. Quando 
voltò pagina gli tremavano le mani:

PENTOLA E COPERCHIO

Ricette per chef innamorati



Per fortuna era in soffitta da solo, perché gli occhi gli si 
riempirono di lacrime. Non ricordava il libretto, ma quella 
foto era incredibile. La loro felicità, pensò per l’ennesima 
volta, non era mai diminuita nel corso degli anni; i momenti 
dolorosi non li avevano abbattuti, i momenti felici non li ave-
vano mai distratti. La loro vita era sempre stata fresca e pura, 
proprio come in quel ritratto.

Passò alla pagina seguente e iniziò a leggere.
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