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I1 ristorante degli chef innamorati



Aperitivo

Cancellato fino a nuovo ordine.



Antipasto



«I signori hanno deciso cosa desiderano mangiare?» Mentre
si avvicinava per prendere 'ordinazione dell’unico tavolo oc-
cupato, Jacques notd un’orrenda macchia di sudore sulla sua
camicia nera, grande pit o meno come la Corsica. Cose che
capitano in piena estate.

«Mathilde?»

L'uomo pienotto con il cappello di paglia e i baffi curati si
rivolse alla sua compagna, una moretta delicata come una tro-
ta norvegese.

«Allora...» cinguetto la donna studiando il menu. «Pren-
deremmo il salmone scottato con composta di barbabietole
rosse e mousse di rafano. Come piatto principale cotolette di
quaglia con tortino di albicocche e mzousseline di sedano con
funghi saltati. Poi vedremo se ordinare altro.»

Jacques rimase di sasso. La terrazza sul mare fu invasa da
un silenzio imbarazzato, interrotto solo dal rumore delle onde.
Poi 'uomo, che durante 'ordinazione della compagna aveva
studiato con malinconia la macchia sulla camicia di Jacques,
scoppio a ridere.

«Deve scusarci, maitre, mia moglie ama scherzare. Sa, sia-
mo gia stati in questo ristorante anni fa, ma allora aveva un
altro nome e un menu di alta cucina. Comunque non c’¢ pro-



blema, oggi ci accontentiamo di qualcosa di semplice e gusto-
so. Abbiamo fame!» concluse sfregandosi le mani soddisfat-
to. Non sapeva che ormai in quel posto non si potevano dare
per certe nemmeno le cose pit semplici.

«Esatto» aggiunse la donna strizzandogli I'occhio con ci-
vetteria. «Vada per I'arrosto di vitello con crocchette di pa-
tate in salsa al pepe. E, in ogni caso, la vista ¢ sempre paradi-
siaca.»

Jacques accettod con sollievo quel complimento pur tro-
vando infelice la scelta dell’aggettivo. Un colpo al cuore, per
lui che non amava ricordare il passato. I fatti parlavano chia-
ro, erano trasparenti come la zuppa di coda di bue che un
tempo era stata la specialita del ristorante: senza la stupenda
vista sul mare, il suo amatissimo Parzs avrebbe perso la meta
del proprio valore. Una verita difficile da accettare. Ma sa-
rebbe bastato il panorama mozzafiato a salvarlo dalla rovi-
na? A salvare quei muri che trasudavano storia e non erano
mai stati ristrutturati, testimoni com’erano di tanti preziosi
ricordi? Dal giorno precedente la risposta era scritta nelle
stelle.

L'ufficiale giudiziario non aveva potuto far altro che am-
mettere, afflitto, di aver previsto da tempo l'arrivo di quel
momento funesto. Il declino era cominciato con un cambia-
mento che, all'inizio, era sembrato poco rilevante. Jacques
ora capiva che avrebbe dovuto invertire la rotta quando, sei
anni prima, I'insegna del Paradis aveva perso un paio di let-
tere e il ristorante, nel giro di una notte, era diventato Paris;
ormai era troppo tardi. Una tempesta violentissima aveva
colpito la costa e divelto le lettere A e D, mai piu tornate al



loro posto, e con il passare degli anni il Paris era peggiorato
sempre di pit: a parte I'insegna al neon incompleta, non ave-
va praticamente pit nulla in comune con il ristorante celebre
ed esclusivo che era stato.

Lui e Elli lo avevano gestito in quel romantico angolo di
Francia per piu di vent’anni, e con che successo! In passato
C’era stata persino una stella a illuminarlo, la Michelin, che
per i gastronomi appassionati brilla pit della stella polare.
Ora il locale era sul punto di chiudere.

Jacques non si occupava piu degli aspetti pratici da sette
anni, dal giorno in cui aveva perso il suo cielo in terra, la sua
Elli. Erano stati sposati per ventidue anni, un mese, due setti-
mane e dieci ore. Loro e il ristorante erano una cosa sola. Poi
lei era morta... e lui era rimasto. Mentre la vita lo soffocava
lentamente.

Il giorno stesso in cui se n’era andata, Jacques aveva smes-
so di cucinare e promosso I'aiuto cuoco a chef de cuisine, ri-
fugiandosi nel dolore e nei ricordi; negli anni seguenti molti
altri cuochi si erano avvicendati, e il paradiso pian piano si era
tramutato in un inferno. Perché preparare il miglior piatto del
mondo se non hai nessuno con cui dividerlo? Jacques si era po-
sto quella domanda mille volte senza mai trovare una risposta
sensata. In un certo senso, l'intera vicenda del Paris 'aveva
divertito: chiunque avesse una minima conoscenza di Parigi
poteva confermare che la citta sapeva essere paradiso e infer-
no, proprio come il suo ristorante. La morte di Elli era stata
la cacciata dal paradiso e a Jacques era sembrato naturale che
anche il Paradis si trasformasse, e lui stesso facesse penitenza.

I ¥ CUORE DI CENERE.



Il bizzarro portacenere era stato un regalo di Jacques. Si
trovava ancora sul comodino di Elli, che non aveva smes-
so di fumare nemmeno quando le avevano diagnosticato un
tumore ai polmoni. Non ricordava come gli fosse venuto in
mente quel soprannome per lei, ma Elli — Elodie — era dotata
di un umorismo incrollabile. Una delle sue tante qualita, che
I'avevano resa I'unica donna per Jacques. Era perfetta den-
tro e fuori, polmoni a parte.

Si erano incontrati d’estate in un piccolo caffé a Trou-
ville-sur-Mer, in Normandia, sulla Cote Fleurie, la costa fio-
rita accarezzata dal tiepido vento della Manica. Trouville e
Deauville creavano un incantevole angolo affacciato sull’In-
ghilterra, famoso per le corse dei cavalli, il casino, il festival
del cinema e le spiagge frequentate dalle signore dell’alta
societa con i loro cani di razze improbabili come gli épa-
gneul breton o i dogue de Bordeaux, e i cuccioli di yorkshire
infiocchettati e portati a spasso nelle borse Hermes. A sole
due ore da Parigi, eppure in un altro mondo. Un paradiso.
Giorni senza tempo in riva al mare e notti infinite.

Elli era arrivata dall’Alsazia con un’amica, e si sarebbe
dovuta fermare per due settimane. I genitori gestivano una
pasticceria a Strasburgo dove lavorava anche lei, che pero
aveva sognato di studiare alla Sorbona e desiderava dare alla
propria vita una svolta assolutamente folle. Era gia una ragaz-
za molto in gamba, per certi versi pit di lui, ma non il tipo da
darsi delle arie. Anzi, Jacques non aveva mai conosciuto una
persona piu umile. Anni dopo avrebbe imparato, leggendo
Kierkegaard, che sedurre una donna non ¢ un’arte, ma lo ¢
trovarne una degna di essere sedotta. Lui I’aveva trovata.



Elli aveva ventun anni, Jacques si era appena diplomato
alla scuola di cucina. Avevano iniziato a parlare, scoprendo
di avere in comune I"amore per Serge Gainsbourg e perfino
la data di nascita — erano venuti al mondo nello stesso giorno
di dicembre, lei un anno prima di lui —, e all'improvviso per
Elli la vita aveva preso una direzione folle: neanche un mese
piu tardi si erano sposati in una minuscola cappella sul mare,
senza invitati, ma del resto la chiesetta era cosi piccola che
gli ospiti non ci sarebbero entrati comunque.

Poi, insieme, avevano scoperto il Paradis; quando lo aveva-
no scovato era poco piu di una baracca sulla spiaggia, un pic-
colo bar incastonato in una splendida baia a pochi chilometri
da Trouville. Lo avevano rilevato dal gestore, che per via di al-
cune divergenze d’opinione con i suoi debitori, tutti concordi
nel diffidare di lui, non vedeva l'ora di liberarsene, il qua-
le aveva intestato loro il contratto d’affitto in cambio di una
buonuscita di cinquecento franchi. L'idea di Elli e Jacques era
di ravvivare un po’ la cucina e, contrariamente alle abitudini
della zona, offrire un servizio cordiale. Quando il legittimo
proprietario del locale aveva dichiarato nullo il passaggio di
locazione erano stati persino costretti a gestirlo per qualche
tempo a titolo gratuito, ma non aveva importanza: non avreb-
bero certo fatto naufragare il loro sogno.

Non erano passati nemmeno cinque mesi dall’avvio dell’at-
tivita che una violenta tempesta invernale aveva raso al suolo
il chiosco: ma I'arte culinaria di Jacques, gia allora eccezio-
nalmente raffinata, e i deliziosi modi di Elli dovevano essere
piaciuti parecchio al proprietario della catapecchia, perché in
quattro e quattr’otto edificd una nuova costruzione, tinteg-



giandola di un bianco abbagliante. Perfetta per il ristorantino
speciale che avevano in mente.

Jacques aveva poco piu di vent’anni, ma se c’era qualco-
sa di cui si intendeva era il buon cibo. Il padre era stato un
cacciatore ed era morto durante una battuta, quando i suoi
compagni, vedendo qualcosa muoversi tra i cespugli, 'aveva-
no scambiato per un cinghiale. Sua madre se n’era andata un
paio d’anni prima, nel periodo che Jacques definiva «sette
anni di sventura» e che era iniziato con la morte di Elli; era
sempre stata la piu brava con i piatti a base di selvaggina,
assolutamente insuperabile.

Ora Jacques era un uomo di quarantanove anni. Aveva
avuto tutto molto presto e altrettanto presto 'aveva perdu-
to. L'asta giudiziaria aveva proprio I'aria di un dessert mal
riuscito al termine di un pranzo fantastico, che lasciava in
bocca un retrogusto amaro; ma, nello stesso tempo, era pure
un antipasto, I'ouverture, il primo passo di un nuovo gestore
affamato. Un nuovo Jacques. O meglio, qualcuno piu giova-
ne e pieno di entusiasmo, qualcuno che, com’era accaduto a
lui e Elli, non vedeva 'ora di mettersi all’opera per posare la
prima pietra di un ristorante che doveva far parlare di sé il
mondo intero. Loriginale, il caro vecchio Jacques era ormai
troppo stanco per rimettere in piedi qualcosa di simile. Il
Paris aveva campato a lungo sulla fama dei bei giorni andati,
ma adesso la gloria era definitivamente svanita, come ’aroma
di caffe quando si dissolve nel vento dell’Atlantico. Il Parss
era diventato una trappola per turisti, né pitt né meno. E se
ogni giorno Jacques pensava di farla finita, di seguire la sua
Elli nella tomba, a impedirglielo erano un cavallo e un asino.



Nient’altro. Se saliva sul tetto, nella terrazza in acciaio del
piccolo appartamento sopra il ristorante, che aveva costruito
con le proprie mani e chiamato I’Albero dei pirati, poteva
vederli. Lui e Elli si sedevano spesso li ad ammirare il tra-
monto, e a volte, terminato lo spettacolo offerto dal sole ca-
lante, ad aspettare I’alba. Dietro la casa avevano affittato un
piccolo campo perché Elli desiderava un cavallo e Jacques
gliene aveva regalato uno, un animale alto ed elegante che
quand’era un puledro si era rivelato scoordinato e buffo
come una bambina che tenti di camminare sui tacchi della
madre. Per non farlo sentire troppo solo avevano comprato
anche un asino. Entrambe le bestie erano sopravvissute a sua
moglie, e Jacques si sentiva responsabile nei loro confronti
come se fossero la sua famiglia. Erano, in realta, tutto cio che
gli rimaneva.

Cavallo e Asino erano diventati una parte molto impor-
tante della sua vita dalla notte in cui Elli gli aveva detto, so-
spirando tra le sue braccia, che in fondo 'uvomo non ¢ af-
fatto diverso da un animale, perché tutti, per non sentirsi
soli, hanno bisogno di un compagno. Sulla domanda su chi
tra loro fosse I’asino lei aveva glissato con eleganza, stam-
pandogli sulla bocca un bacio che aveva il sapore del caffe
marocchino sorseggiato prima di andare a dormire. Jacques
lo sentiva ancora sulle labbra.

I1 suo corteggiamento, all’inizio, era stato accidentato come
I'andatura di una carrozza su una strada acciottolata.
«Quanti anni hai?» gli aveva domandato lei.



Lui I'aveva invitata a ballare nel bel mezzo di una grande
festa sulla spiaggia di Trouville, solo poche ore dopo che i
loro sguardi si erano intrecciati senza vergogna al Café Le
Central. Non poteva essere casuale, e una vocina interiore gli
aveva sussurrato che era stato il cielo a combinare quell’in-
contro.

«Ventotto» menti lui.

«Ma figurati!» replico Elli, chiarendo fin dall’inizio che
non aveva mai avuto esperienze positive con uomini pia gio-
vani. Eppure non era riuscita a trattenere un sorriso diverti-
to, rompendo il ghiaccio. Poco dopo danzavano avvinghiati
al ritmo dell'inno di un’intera generazione di adolescenti:
Reality di Richard Sanderson, la colonna sonora del Tenzpo
delle mele che, quell’estate, aveva trasformato la Francia in
un romantico manicomio.

Met you by surprise / 1 didn't realize that my life would
change forever.

Sulle ultime note lei gli fece I'occhiolino. Un ragazzo ine-
sperto forse non avrebbe colto I'allusione, ma lui si, lui era
gia un uomo, non un bambino. Leggeva Camus e Sartre, e
sapeva che un giorno la sua cucina avrebbe raggiunto una
fama pari a quella delle loro opere. Era animato da un’iden-
tica passione e credeva fermamente nel fatto che una buona
cucina non avesse bisogno di molti ingredienti, cosi come
per far funzionare una storia bastavano un cuore caldo e una
mente fredda.

Anche se era nuovo del mestiere, Jacques capi al primo



sguardo che Elli possedeva tutti gli ingredienti giusti per
completare il menu della sua vita. Assomigliava a un dessert
irresistibile: capelli color del grano, labbra vellutate e purpu-
ree come lamponi, occhi verdi come un avocado maturo e
pelle del colore del cacao cubano. Quella sera si ritrovarono
a passeggiare a piedi nudi sulla spiaggia ancora calda. Gli
occhi di lei promettevano un antipasto coi fiocchi, lo stuzzi-
chino prima di una strabiliante portata principale: una vita
da vivere insieme. Elli era diventata la poesia, un piatto che
in ventidue anni non aveva perso sapore e di cui lui non si
stancava mai, una leccornia fatta di amore e gioia, priva di
qualsiasi retrogusto amaro.

Poi le portate si erano interrotte, il tavolo era stato spa-
recchiato a meta pasto; una vergogna che gravava sul buon
nome del ristorante. A Jacques era stato negato il dolce senza
alcun motivo. Gli avevano chiesto di lasciare il tavolo, dove
all'improvviso si era ritrovato completamente solo, in quel
luogo meraviglioso in cui avrebbe voluto rimanere per sem-
pre. Era stato messo alla porta, in mezzo a una strada; ed era
andato gitt malamente, come una stella cadente che precipiti
in una discarica. Elli era stata il menu della sua vita, e ora la
cucina era gelida.

«Devi sgomberare la casa entro la fine del mese» gli aveva
detto il giorno prima Gérard, I'ufficiale giudiziario che in
passato aveva pranzato spesso al Paradis. Jacques non pos-
sedeva niente, a parte alcune cose ammucchiate in soffitta, e
solo di quelle gli importava.

Be’, un po’ gli importava anche del suo cuore. Le fitte al
petto si facevano sentire soprattutto di notte e nelle prime



ore del mattino e non lasciavano alcun dubbio. Ma la dia-
gnosi di Patrice, il suo vecchio amico e medico curante, era
stata: «Soffri della “sindrome del cuore spezzato”». A quelle
parole, per la prima volta dopo molto tempo, Jacques era
scoppiato a ridere di gusto. Patrice aveva continuato a fissa-
re il suo nuovissimo computer sulla scrivania, come uno di
quegli yuppie di citta che d’estate vagavano sulla terrazza del
Paris con il portatile, nella speranza di trovare proprio li la
perfezione: Wi-Fi e vista mozzafiato.

«Davvero» aveva aggiunto con espressione seria, alzan-
do lo sguardo preoccupato dallo schermo. «E una nozione
ormai assodata nella fisiocardiologia moderna. Il sangue pe-
netra nel cuore e il fattore scatenante ¢ riconducibile agli
ormoni dello stress.»

«Ma io non sono pitl sotto stress come una volta.»

«Invece si, sei sotto stress da sette anni.»

«Dai, Patrice...»

«Per questo si chiama “sindrome del cuore spezzato”. E
stato dimostrato che la causa puo essere un cuore infranto.
Una sofferenza interiore che gioca un ruolo fondamentale,
provocando un notevole stress.»

«E questo che c’entra con me?» aveva chiesto Jacques ri-
volgendogli un sorriso cauto.

«Che c’entra? Be’, io credo sia arrivato per te il momento
di cercarti una donna e innamorarti di nuovo.»

Per Jacques anche solo immaginare di trovare un’altra
donna era un pensiero assurdo, figuriamoci innamorarsi! In
tutti quegli anni senza Elli non ne aveva incontrata nessuna
che fosse paragonabile a lei, donne del genere non cresceva-



no certo sugli alberi... Cosi si era alzato in piedi ed era usci-
to dall’ambulatorio senza nemmeno salutare ’'amico. Non si
erano rivolti la parola per tre settimane, ma alla fine avevano
fatto pace. Era stato il loro primo litigio in oltre vent’anni
di amicizia, e lui sapeva che Patrice era I'unico, oltre a sua
moglie, che lo conosceva bene e sapeva capirlo.

Ora la paura piu grande di Jacques — Elli non aveva mai
avuto paura di niente, lui invece temeva tutto — era quella
di perdere quel poco che gli era rimasto. Il Paris e i ricordi
custoditi tra le sue mura.

Ogni giorno faceva una passeggiata nel verde per rimetter-
si in pace con il mondo, attivita che non lo portava troppo
lontano da casa, visto che il Paris era immerso in una natu-
ra splendida. Non esisteva in tutta la Normandia uno scor-
cio incantevole quanto quel verde infinito che si gettava nel
mare, punteggiato in estate da distese di papaveri e fiordali-
si, costellato di pozzanghere argentee in inverno.

E insieme con le passeggiate quotidiane subito dopo cola-
zione, Jacques si era abituato a dormire fino a tardi: a volte
restava a letto fino alle undici. Se ne vergognava un po’, in
realta, ma tanto il Paris non richiedeva piu la sua presenza
fissa. Solo raramente le ombre dei fasti passati tornavano ad
aleggiare su quel ristorantino ormai senza pretese, e lo face-
vano sotto forma degli ospiti dei bei tempi andati. Quando
capitava, Jacques cercava di non farsi vedere in sala, perché
ogni volta che qualcuno dei vecchi clienti lo riconosceva e
lo salutava come un caro amico, nella sua testa si proiettava



una pellicola consumata e imbarazzante. Poi, prima che sullo
schermo comparisse la parola FINE, lui si guardava intorno
e scorgeva soltanto la sua rovina. Uno spettacolo tremendo,
che evitava volentieri. Dunque, nascondersi e dormire: era-
no diventate queste le sue attivita preferite. Guidava ancora
la sua Citroén DS con la carrozzeria dorata, lo stesso colore
delle foto d’epoca: la déesse, la dea, come la chiamavano gli
appassionati con rispetto, un modello cabrio personalizzato
da Henri Chapron a Parigi; a suo modesto parere il meglio
del meglio dell'industria automobilistica francese. Quando
gli amici gli chiedevano se non fosse ora di passare a un mez-
zo un po’ pitt moderno — la Ds era una vecchia signora, fuori
produzione dal 1975 —, lui scuoteva semplicemente il capo.
Poi li guardava come bambini che avessero appena detto
qualcosa di molto sciocco.

«In questa macchina ho trascorso il dieci per cento dei mo-
menti felici della mia vita» rispondeva. E tornava a guardarli
come bambini che avessero appena detto qualcosa di molto
sciocco.

Era una questione di pura statistica. Alcuni anni prima si
era seduto al tavolo della cucina, nell’appartamento sopra il
Paris, e aveva scritto una specie di inventario della propria vita:

Elli & Jacques (tempo trascorso insieme)
Paradis: 35% ca.

Letto: 35% ca.

Albero dei pirati: 10% ca.

Auto: 10% ca.

Altro: 10% ca.



L’auto era al terzo posto, a pari merito con I’Albero dei pi-
rati, quindi faceva parte dei luoghi da salvaguardare all’in-
terno del suo patrimonio culturale privato, e infatti godeva
della massima tutela.

Ogni giorno, dopo la colazione, lui e Elli montavano sulla
dea e raggiungevano il mercato di Trouville per fare la spe-
sa. Invece un giorno alla settimana chiudevano il Paradis e si
mettevano in viaggio sul serio: andavano alla ricerca di nuo-
ve spiagge e dei magnifici colori del sottile confine fra ter-
ra e mare, attraversavano campi fioriti e boschi ombrosi, se-
guendo piccole stradine di campagna punteggiate a destra e
a sinistra da villaggi e romantici casolari. Durante I'inverno,
quando la clientela diminuiva, si concedevano una breve va-
canza e guidavano fino a Parigi.

«Esiste al mondo un posto piu bello dove sperperare in
un soffio tutti i soldi che abbiamo guadagnato con fatica?»
le aveva chiesto Jacques una volta, durante una vigilia di Na-
tale, mentre erano fermi in coda seduti sui sedili color caffel-
latte della déesse, a meta degli Champs-Elysées.

Nevicava. Era durato appena qualche minuto, ma per Pa-
rigi era un evento eccezionale.

Elli aveva allontanato le mani dalle bocchette di ventila-
zione e gliele aveva posate sulle guance. Erano caldissime.

Ancora oggi, quando ripensava a quel momento, sentiva
sul viso ogni singolo dito di lei. Sostituire la sua vecchia auto
con un mezzo pit moderno? Mai al mondo. Ma di cos’erano
fatti, tutti quelli che lo circondavano? Di muscoli, cervello e
nient’altro? Nessuno aveva pili un cuore? Nel caso, che lo
lasciassero pure in pace: lui preferiva vivere nel passato. La



DS era sempre parcheggiata dietro casa. La mattina — qual-
cuno avrebbe potuto dire in tarda mattinata — Jacques saliva
in macchina e partiva per la sua breve escursione, che com-
prendeva un saluto a Cavallo e uno ad Asino. Ma il primo
appuntamento della giornata era quello con la preghiera, che
recitava sull’Albero dei pirati mentre guardava I’alba oppure
nel campo, accarezzando il muso dei due animali.

«O Signore, dona un giorno meraviglioso ame e a Elli e a
tutti quelli che amiamo. Inclusi Cavallo e Asino.»

Ancora oggi non aveva modificato la formula. Non che
fosse un fervido credente. Quando era scappato con Elli si
era lasciato alle spalle una famiglia rigidamente cattolica e
con essa quella devozione inflessibile che pero, il piu delle
volte, per lui significava semplicemente freddezza travestita
da nobilta d’animo, e che per questo gli aveva fatto rinnega-
re la fede. Ora diceva solo qualche piccola preghiera spon-
tanea, rivolta a un dio chiaramente molto diverso da quello
dei suoi genitori.

Quel giorno Jacques era arrivato dagli animali piuttosto pre-
sto rispetto ai suoi standard. Sopra i campi aleggiava ancora
la foschia argentea che il sole avrebbe dissolto di i a poco.
Dal mare arrivavano le grida dei gabbiani e il mantello di
Cavallo e di Asino era ricoperto da un velo lucido mentre lui
accarezzava il loro naso umido.

«A piu tardi!» disse, salutando entrambi. «Saro di nuovo
da voi tra un paio d’ore.»

Dopo la morte di Elli aveva preso I'abitudine di rivolgersi



ai due come se fossero persone, proprio come faceva lei, no-
nostante lui 'avesse sempre presa in giro quando lei si com-
portava cosi. Cercava di sentire cio che aveva provato Elli,
che trattava gli animali come se fossero i figli che, chissa per-
ché, non avevano mai avuto la gioia di concepire.

Di solito gli bastava una mezz oretta in campagna per rior-
dinare i pensieri in previsione del nuovo giorno e scrollarsi
di dosso i sogni belli, o gli incubi, della notte. Quel giorno
pero doveva andare in citta dal suo avvocato. La situazione lo
richiedeva. Lufficiale giudiziario aveva aperto il fuoco.

La strada si snodava in eleganti curve attraverso la cam-
pagna piatta e accogliente, colorata con i toni pastello del-
I’estate. Jacques ci si immerse con lentezza: non aveva fretta
e il solo pensiero dell’imminente colloquio gli faceva torce-
re lo stomaco.

Con uno sguardo nello specchietto retrovisore si accerto
che il suo viso non mostrasse troppo i segni della tristezza.
Non aveva avuto tempo di farsi la barba. Si era giusto infila-
to I'abito nero che aveva indossato I'ultima volta al funerale
di Elli, e d’altronde 'appuntamento che lo aspettava assomi-
gliava molto a un funerale. Sette anni dopo il crollo privato
era arrivato anche il crollo professionale.

Cio che vide nello specchietto assomigliava moltissimo a
una foto in bianco e nero: abito scuro, camicia bianca, viso
cinereo, corte basette grigie e occhi fattisi a loro volta cupi.
Elli, con la sua fantasia fuori controllo, diceva sempre che
il marrone profondo dei suoi occhi, per lei i pitu belli del
mondo, le ricordavano una mousse al cioccolato. Chissa cosa
avrebbe detto adesso.



Lo aveva sempre considerato bello, ma Jacques sapeva di
non esserlo mai stato: semplicemente, rifletteva la bellezza di
lei. Per ventidue anni era stato il lato illuminato della luna, ave-
va riflesso la luce, calda e piena di tenerezza, del suo sole. Gia.
Elli non era soltanto la donna pit affascinante di Trouville,
della Normandia, anzi della Francia intera: era I'essere piu
completo di tutto I'universo. Se in questo mondo ci fosse sta-
ta giustizia avrebbero dato il suo nome al fiore esotico pit
prezioso e dedicato a lei le stelle piti luminose in cielo e alme-
no uno dei mari della terra. Non era andata cosi, e per que-
sto Jacques se ne fregava di questo mondo. In tutta sincerita:
fosse stato per lui, il mondo sarebbe potuto andare in malora.

Quando torno a guardare la strada — 0b ld la — si ritrovo
davanti un bestione, una Range Rover ultramoderna, nera ed
enorme. La fisso con orrore, rendendosi conto che dietro il
volante non c’era nessuno. I riflessi lo fecero controsterzare
verso la piatta campagna normanna e, come un coniglio con
almeno un paio di zampe spezzate, la sua dea sbando finen-
do nel campo di grano dorato. Allora in Jacques si insinuo
un pensiero dolcissimo, mentre cercava di riprendere il con-
trollo dell’auto per riportarla sulla strada: presto la vettura
si sarebbe schiantata contro un ostacolo, sarebbe esplosa in
una palla di fuoco e lui avrebbe finalmente smesso di lottare.
Sarebbe stato di nuovo insieme a Elli. Homze sweet home.

Duro solo un attimo, poi la macchina si fermo. Ma, delu-
dendo le sue speranze, non contro un muro di cemento.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fosse rimasto
seduto, immobile, in mezzo al campo, prima che qualcuno
bussasse al finestrino.



Sapeva pero che, anziché un angelo, quella che mise a fuo-
co era I'inattesa figura di una donna sulla quarantina. Gli oc-
chi avevano catturato il colore dei fiordalisi e i capelli erano di
un delicato rosso rame. Jacques non capiva cosa volesse. La
voce della donna risuonava come la sirena di un coprifuoco,
totalmente fuori luogo. Doveva essere stata coinvolta nell’in-
cidente: vaneggiava, forse aveva battuto la testa. D’istinto,
]acques controllo che il finestrino fosse chiuso.

«E tutto intero? E tutto intero?»

Che domande!

«Oh, sta bene! Meno male!» La donna sospiro in maniera
esagerata, soffiando I'aria leggera dell’estate contro il vetro.
«Posso... posso... merde!» imprecd con un improvviso ac-
cento francese mentre si affannava a trovare il verbo giusto
che non le veniva in mente.

«Posso trainarla?» Alla fine lo trovo. «Se vuole posso trai-
narla, monsieur.»

Lui sollevo le mani per tenerla lontana. Trainarlo? Sicura-
mente non si sarebbe lasciato trainare da quella donna! Me-
glio restare per sempre a bordo della sua macchina, in quel
campo di grano, fino a morire di fame o di sete. Per qualche
secondo immagino addirittura i tormenti di una morte del
genere proprio li, in quel campo, un’agonia tremenda ma
anche romantica. Avrebbero poi raccontato: «Jacques era
sereno, seduto al volante, circondato dalle spighe mosse dal
vento. In quell’auto aveva passato il dieci per cento della vita
trascorsa con Elli, sapete? Ha deciso di andarsene cosi, e il
Signore gliel’ha concesso».

«Adesso la traino fuori!»



La donna era chiaramente straniera: inglese, o peggio an-
cora americana. Prese a battere energicamente contro il fi-
nestrino dalla parte di Jacques, quasi che lui fosse sordo o
privo di conoscenza, nonostante fosse seduto normalmente,
e parzialmente voltato verso di lei.

«No!» esclamo lui con voce ferma, abbassando le sicure
prima che a quella pazza venisse in mente di tirarlo fuori.
Sembrava una donna molto risoluta. «Se ne vada!» le grido
attraverso il vetro.

Leilo osservo perplessa per qualche secondo, neanche fos-
se un alieno appena atterrato nel cuore della Normandia, a
bordo di un’astronave color oro.

«Vadal!» ripeté lui. «Forza!» E fece un gesto eloquente
con la mano.

Il messaggio parve arrivare finalmente a destinazione. Ma
la lancetta pit lunga del vecchio Patek Philippe di Jacques
cronometro ben dodici lentissimi secondi in cui lei continud
a fissarlo prima di scuotere la testa e aggrottare la fronte.

«Caspita, se ¢ testarda! Se ne vada!» borbotto lui tra sé
distogliendo lo sguardo. La segui con la coda dell’occhio,
finché non la vide inoltrarsi nel giallo acceso del campo.
Ancora qualche attimo, e udi la Furia Nera che si metteva
in moto. Lentamente, la Range Rover comincio ad avanzare
con il suo grosso culo tra le spighe. Una volta riguadagnata
la strada suond due volte il clacson, infine riparti con uno
stridore di gomme.

Jacques aspetto ancora un po’. L’aria torno pulita e il ru-
more dell’auto si smorzo. Apri la portiera. Smonto e appog-
gio le mani sul tettuccio della sua amata dea, apparentemen-



te intatta. Vide scomparire all’orizzonte il macchinone nero,
verso il Paris. Turisti pazzi! Pregod che alla sconosciuta non
venisse in mente di allertare la polizia o i mezzi di soccorso
con il cellulare. Era una donna, e le donne soffrivano della
sindrome da crocerossina e si facevano venire in mente le
idee piu folli. Comunque doveva sbrigarsi, se non voleva
innervosire Gustave.

Fece retromarcia con tutte le cautele del caso, finché non
riguadagno la strada. Che strana donna, pensd di nuovo men-
tre accelerava lungo la provinciale.

«Scusami, ma ho appena avuto un incontro ravvicinato del
terzo tipo» si giustifico con Gustave quando gli apri la porta
di persona.

Evidentemente Marie, la sua stagista diciannovenne (per
la cronaca, tutt’altro che brutta), ancora una volta non aveva
sentito la sveglia.

«Hai fatto di nuovo il sogno delle ceneri?» chiese Gu-
stave mentre chiudeva la porta sospirando.

L’amico aveva una bella pancia e gambe magre come chio-
di, che per Patrice, il terzo del «trio fatale», erano sempre
fonte di grande preoccupazione.

I/ sogno delle ceneri! Negli ultimi tempi lo aveva fatto
spesso, e per sfogarsi un po’ lo aveva raccontato proprio a
Patrice. Il quale, a quanto pareva, non aveva ritenuto neces-
sario mantenere segrete quelle informazioni riservate. Con
tanti saluti alla deontologia professionale, sebbene fra loro
il confine tra amicizia e rapporto medico-paziente — Jacques



doveva ammetterlo — fosse molto sottile anche per sua stessa
ammissione.

I/ sogno delle ceneri. Dopo la morte di Elli, Jacques non
aveva rispettato la sua volonta di essere cremata. Si trattava
del corpo della donna che aveva amato piu di se stesso, il
corpo che aveva accarezzato con delicatezza, venerandolo,
proteggendolo. Come poteva mandare Elli, o quel che ri-
maneva di lei, in un forno piu ardente dell’inferno? L'aveva
seppellita in una bara di legno bianca, sulla quale lui e tutti
i loro amici, praticamente il paese intero, avevano disegnato
decine di cuori rossi: grandi, piccoli, tantissimi. Qualcuno
aveva aggiunto un ultimo messaggio per Elli. Il disegno di
Jacques, il pit grande, era sul coperchio della bara, in cor-
rispondenza di quello della moglie, senza scritte. Ci aveva
pensato molto, ma non gli era venuta in mente una sola pa-
rola capace di esprimere 'amore che aveva nutrito per lei.

L’aveva detto anche Gandhi, una volta: meglio affidare
alla preghiera un cuore senza parole, che non parole senza
cuore. Cosi, Jacques aveva appoggiato la mano destra sulla
bara come se la stesse posando delicatamente sul cuore di
Elli, per darle pace. Poi aveva tracciato il profilo delle sue
dita con una penna. La sua mano sul cuore di lei, era stato
quello il suo addio. Da quel giorno sentiva — ancora — una
strana pulsazione sul palmo.

Poco dopo era iniziato quello strano sogno, che tornava
a intervalli regolari: lui era davanti alla tomba e improvvi-
samente iniziava a piovere, ma dal cielo non cadevano goc-
ce d’acqua bensi sottilissimi fiocchi di cenere nera. Erano
ovunque e lo avvolgevano in una nebbia cupa e spessa.



«E il senso di colpa» aveva sentenziato Patrice, che faceva
anche da psicologo del paese, pur non avendo mai studiato
psicologia.

Jacques si era pentito di avere disatteso le volonta di Elli,
ma era inutile piangere sul latte versato: di sicuro non I’avreb-
be fatta riesumare per cremarla a posteriori, come una sera
Patrice e Gustave avevano suggerito, vedendolo disperato
dopo che si era scolato una bottiglia intera di calvados.

«Jacques?» La voce di Gustave lo riporto alla realta.

«Si?» Ma gli ci volle un attimo per tornare cosciente. Era
appena stato interrotto durante una conversazione impor-
tante, una conversazione con Elli.

«Ti ho chiesto se hai di nuovo fatto il sogno delle ceneri»
continuod Gustave senza smettere di fissarlo.

«No» rispose Jacques, puntando lo sguardo assente oltre
la finestra che dava sulla piazza del mercato. «Niente sogno
delle ceneri... ¢ che... lasciamo perdere.»

Gustave lo invitd a sedersi su una delle poltrone in pelle
davanti alla scrivania mentre lui prendeva posto su quella ac-
canto. Come due amici, non come ’"avvocato e il suo cliente
separati dall'imponente mobile di mogano.

«C’¢ qualcuno interessato al Paris» disse poi, lanciandogli
un’ennesima occhiata preoccupata.

«lo non vendo» fu I'immediata replica di Jacques, e dal
tono era chiaro che non ammetteva obiezioni.

Una rete di rughe profonde si disegno sulla fronte di Gu-
stave. Avrebbe potuto essere scambiato per una specie di mu-
tazione dello shar pei, il cagnolino cinese tanto in voga negli
ultimi tempi.



«Se non vuoi vendere, devi iniziare ad abituarti all’idea
che sarai costretto a regalarlo al miglior offerente all’asta giu-
diziaria. Pensavo che il nostro obiettivo fosse evitare una si-
mile eventualita. Mi sbaglio?»

Jacques si limito a borbottare qualche frase insulsa. Era
arrivato al capolinea e lo sapeva. Lo sapeva da un po’. Ovvio
che non aveva intenzione di regalare il Paris, ma... venderlo?
No, doveva esserci una terza possibilita.

«Vuoi?»

Gustave gli stava porgendo un piccolo vassoio di Mon
Chéri; poi ne scartd uno per sé. Con l'inflessibilita e la sag-
gezza che lo contraddistinguevano, Patrice andava ripeten-
doglielo da anni: doveva scegliere tra un trapianto di fegato,
al quale non mancava molto, e una lunga vita senza alcol.
Dopo un’accesa discussione, sorseggiando I'ultima botti-
glia di vino rosso, il loro amico medico aveva infine accon-
sentito a concedergli un contentino. In parole pit semplici:
chi smetteva di fumare poteva sfruttare i cerotti a rilascio
di nicotina; bisognava quindi trovare qualcosa di equiva-
lente per lui. Era pur vero che le persone piu felici sulla
terra, cioé i bambini, ignoravano cosa fossero gli alcolici;
perd avevano una fantasia sconfinata, un’energia indomabi-
le, una volonta ferrea capace di riempire ogni istante della
vita di felicita. Ma una volta che diventavi grande, se anche
ricordavi quei momenti felici, riacciuffarli era impossibile.
La vita si era messa di traverso, ormai. E insieme a lei il do-
lore e i ricordi spiacevoli. Cosi non ti restava che chiudere
le poche memorie piacevoli in una scatola con sopra scritto
TEMPI ANDATT.



11 vassoio con i cioccolatini alla ciliegia era il contentino.
Ma ovviamente era solo la punta dell’iceberg, perché il loro
amico avvocato custodiva il resto delle scorte in una cassaforte
nascosta dietro la copia del Renoir appesa sopra il camino,
insieme con i documenti di valore, il denaro in diverse valu-
te, il proprio testamento e un girasole essiccato che per lui
rappresentava 'amore perduto. L'unico della sua vita, anche
se nessuno a Trouville I'avrebbe definito cosi. Ma nessuno sa
leggere davvero il cuore degli altri.

Lex moglie di Gustave si chiamava Virginie ed era una
femme fatale di cui Chabrol sarebbe stato orgoglioso. Aveva
compiuto il suo gioco di prestigio su questo giurista esem-
plare nell’arco di appena undici mesi di matrimonio, una di
quelle tempeste che avevano trasformato una quercia in un
filo d’erba, incapace di far fronte al piu lieve alito di vento.
Una volta portato a termine il proprio compito si era trasfe-
rita a Saint-Tropez, per ritrovare se stessa, ma poco dopo era
fuggita anche da i insieme a un ballerino russo in direzione
di Las Vegas. C’est la vie!

«Mi amava» ripeteva ancora Gustave. La vicenda era ac-
caduta piu di dieci anni prima, e lui non aveva piu avuto
un’altra donna.

Jacques, che sapeva quanto male poteva fare I’amore, ave-
va sempre cercato di convincere ’'amico che si sbagliava.

«Santé!» disse ora.

Ma si poteva brindare con un Mon Chéri? Gustave, una
volta, con i Mon Chéri aveva tentato addirittura di ubriacar-
si, senza riuscirci. Si era soltanto sentito male per il troppo
cioccolato. Perciod, adesso, in cassaforte teneva dodici con-



fezioni come razione d’emergenza. «Nel caso arrivi la fine
del mondo all'improvviso» era la sua giustificazione. Aveva
letto come tutti dell’apocalisse attesa per il 21 dicembre del
2012. Secondo i suoi calcoli dodici confezioni erano un’as-
sicurazione perfetta: se I'alcol non fosse bastato, ci avrebbe
pensato la cioccolata. E poi il dodici era un numero bibli-
co, di buon presagio. Nel caso quel giorno Dio o Gesu, o
entrambi, fossero entrati nel suo studio, avrebbe aperto la
cassaforte ed esclamato: «Che meraviglia. Lo Spirito Santo &
gia arrivato! Voila!».

Jacques prese un secondo cioccolatino e lo scartod con aria
assente mentre anche Gustave faceva il bis.

«Possiamo ancora salvare il Paris» disse Gustave. Poi gli
prese la mano, che stringeva ancora la carta rosa, e guardan-
dolo negli occhi aggiunse: «Jacques, quello che ti serve ¢ un
socio. Qualcuno che rimetta in piedi I'attivita insieme a te.
Qualcuno che sappia valorizzare la tua arte, qualcuno con
cuore, intelligenza e capitale».

A Jacques piaceva sentir parlare nuovamente di arte, dopo
tanto tempo, nonostante fosse consapevole che lui era stato
un artista e non lo era pit.

«Conosci qualcuno che faccia al caso nostro?» chiese in
ogni caso, piu arrendevole che interessato.

Gustave annui. «Potremmo chiamarla una combinazione
fortunata» disse. «Sembra caduta dal cielo».

Jacques non capiva.

«A volte» aggiunse il suo amico, sempre sibillino, «capita
che dal cielo cada qualcosa di buono, non solo pioggia e non
solo cenere. Non sei d’accordo, chef?»



Chef era il soprannome di Jacques, oltre che di tutti i cuo-
chi del mondo.

«E quando possiamo incontrare quest’angelo caduto dal
cielo?» ribatté lui, immaginandosi per un attimo il Nicolas
Cage di City of Angels. Un uomo riservato, intelligente e un
po’ malinconico, con un cappotto nero fuori moda. Un tipo
discreto. Con un angelo del genere come socio in affari si
sarebbe senz’altro trovato bene.

«Tra un’ora a pranzo al Paris?» suggeri Gustave. «Tu in-
tanto va’, io ti raggiungo.»

Sulla strada di ritorno verso il Parzs, Jacques incontrd una
vecchia conoscenza. Secondo la leggenda Yves Taillevent ave-
va ormai cent’anni, e ancora se ne andava in giro per la cam-
pagna in sella alla sua bicicletta arrugginita. Si diceva che
avesse studiato filosofia alla Sorbona e che negli anni Sessan-
ta fosse stato uno dei pensatori pit importanti di Francia. Si
vociferava perfino che fosse stato consigliere di de Gaulle.
Quando Jacques era arrivato a Trouville con Elli, Yves viveva
gia li. Anche allora trascorreva giornate intere esplorando la
zona in bicicletta.

«Come sono le previsioni per oggi?» gli chiese Jacques
dal finestrino abbassato.

«Oh ld lé» esclamo il vecchio fermandosi a bordo strada.

Dinorma pedalava in mezzo alla carreggiata, facendo pas-
sare solo le auto che avevano la pazienza di stargli dietro per
almeno cinque minuti senza suonare il clacson: i veri genti-
luomini, come amava definirli. Faceva passare anche i mez-



zi importanti, che riconosceva dal rumore del motore. Per
esempio la Ds di Jacques.

«E in arrivo un temporale dal mare. Guarda» rispose, sol-
levando la mano nodosa dal manubrio e puntandola in dire-
zione del Paris. Lo amavano tutti per le sue buone maniere,
e ogni mattina poteva contare su un caffé gratis in ogni loca-
le della zona che fosse in grado di raggiungere in bicicletta.
«Sbrigati, altrimenti ti inzupperai!» urlo poi, impugnando di
nuovo il manubrio con entrambe le mani, appena prima di
perdere I'equilibrio.

Jacques sorrise e per un momento si senti piu leggero. 1
cielo sopra il Paris era azzurro e terso e, al contrario di Yves,
lui non era in sella a una bicicletta traballante. Uz temzporale!
Il vecchio viveva proprio nel suo mondo. Sembrava felice, an-
che se non possedeva niente e non apparteneva a niente € a
nessuno.

A volte, Jacques pensava che sarebbe stato bello assomi-
gliargli. Ma sapeva anche che non ne sarebbe mai stato ca-
pace: aveva ancora troppi desideri e credeva che la vita gli
dovesse ancora qualcosa.

Quando, poco dopo, imbocco la stradina di sabbia che
portava al ristorante, dovette riconsiderare le previsioni del
vecchio. In effetti un temporale sarebbe arrivato, probabil-
mente con tuoni e fulmini. Era ancora a un centinaio di me-
tri dal Paris, quando nel parcheggio riservato ai clienti intra-
vide la Range Rover nera. Oh, no! Ancora quella donna! Era
stata tutta colpa sua! Be’, okay, lui si era distratto un attimo
con lo specchietto... ma lei? Lei di certo non aveva le mani
sul volante di quel bestione a quattro ruote.



Prima di scendere dalla macchina Jacques inspiro 1'aria
frizzante e lascio vagare lo sguardo sulla Manica. La vita ha
avuto qualcosa di sacro per cosi tanto tempo... pensd con do-
lorosa nostalgia. Il mare, la spiaggia, le onde che si infrange-
vano proprio dietro il Parss... La musica del vento, che ri-
suonava nel loro piccolo appartamento, il sapore dolcissimo
del sale sulle labbra di...

Si riscosse. «Cerca di darti una regolata» bisbiglio a se
stesso, e smontd dall’auto. Oltre al bestione ciucciabenzina,
nel parcheggio c’erano altre due macchine: probabilmente
vecchi turisti tutti orgogliosi di aver ritrovato il Parzs, quel
gioiellino di cui non si erano mai dimenticati. Avrebbero
scoperto a proprie spese, durante il pasto, cos’era rimasto
dei loro ricordi. Di norma si trattava di coppie di anziani
che venivano da fuori, viaggiatori muniti di una guida vec-
chia di dieci se non quindici anni, saltata fuori da qualche
cassetto. Con grande sollievo, Jacques non avvisto la moto
iperaccessoriata di Alfons, il poliziotto del paese. Si rilasso
un po’: perlomeno la pazza straniera non aveva avvertito le
autorita. Alfons non nutriva alcuna simpatia per Jacques,
quindi lui cercava di dare poco nell’occhio. Lo sbirro non
sopportava che da un po’ di tempo lui offrisse ai clienti vini
da supermercato, per quanto con un buon rapporto quali-
ta-prezzo, e tenesse per sé le bottiglie migliori. La giustifica-
zione ufficiale del poliziotto era cristallina: non poteva tol-
lerare che Jacques bevesse vino e poi si mettesse alla guida.
Jacques ovviamente non gli aveva mai creduto: Alfons era
invidioso, nient’altro, perché avrebbe voluto avere lui per le
mani un rinomato Chateau Pétrus, tanto per fare un nome.



Quando entro nel ristorante dall’entrata principale, a testa
alta perché ne era (ancora per poco?) titolare e chef, I'attivita
languiva. Fece vagare lo sguardo nella sala fino alla terrazza.
Nessuna traccia di... guella persona.

Si tranquillizzo. Probabilmente aveva solo sistemato il suo
trattore da cinquecento cavalli nel parcheggio ed era andata
a fare una passeggiata. Il posteggio, come recitava un cartello
appeso in bella vista, era riservato ai clienti, ma c’era sempre
qualcuno che lo ignorava. I francesi, lo sapeva, possedevano
uno spirito anarchico, erano costituzionalmente incapaci di
rispettare qualsiasi regola. Che questa concezione della vita
appartenesse anche ad altri, Jacques lo intui solo in quel-
Iistante.

Non che credesse davvero al socio-angelo che Gustave ave-
va appena tirato fuori dal cappello, e comunque in genere
era sospettoso nei confronti degli sconosciuti che si intro-
mettevano nella sua vita lavorativa. Tuttavia, nel caso impro-
babile che questo ipotetico gentiluomo fosse esistito davve-
ro, meglio che la padrona della Furia Nera non fosse nelle
immediate vicinanze. Meglio discutere in santa pace di affari,
senza il rischio che una turista esagitata cominciasse a insul-
tarlo proprio nel suo ristorante davanti al suo amico, al suo
potenziale finanziatore e ai suoi clienti. Perché sicuramente,
secondo lei, la colpa dell’incidente era di Jacques.

Nella sala regnava la quiete piu assoluta, interrotta solo
dalle conversazioni a bassa voce. Patrice e Gustave I'avreb-
bero definito un silenzio di tomba, ma il fatto era che da
quando Elli non c’era piti Jacques non sopportava la musica,
soprattutto quella romantica. Due soltanto i tavoli occupati:



a uno sedeva una coppia sulla settantina, all’altro, a giudi-
care dall’eta, i loro genitori. Clienti del bel tempo andato,
appunto. Soffermo lo sguardo sui fiori finti che decoravano
i tavoli, una delle novita che aveva introdotto negli ultimi
anni. Avevano un gran bisogno di essere spolverati con ur-
genza.

Elli, lo ricordava bene, pretendeva fiori freschi ogni gior-
no: un’elegante calla in un vaso sottile oppure, in piena esta-
te, mazzetti di margherite di campo dalla bellezza semplice,
pulita e naturale, come la sua. Era bravissima a far sentire
gli ospiti a loro agio. Era un incanto in ogni cosa che faceva.

«Elli, sei la creatura piu perfetta del mondo» bisbiglio
Jacques sotto la barbetta alla Jean Reno alla quale si era abi-
tuato da quando lei non c’era pit. Un pochino, in effetti,
al giovane Jean Reno assomigliava, glielo dicevano spesso
anche i suoi clienti, una volta... Niente pitt complimenti, in-
vece, per la qualita della sua cucina. Ma cosi andava la vita:
era una ruota che girava, una sequenza di alti e bassi che, al
momento, aveva raggiunto il punto piu basso. Jacques non
nutriva la benché minima speranza che la ruota potesse ri-
prendere a girare nel verso giusto. Ma cosa gli importava,
ormai! Non gli restava che aspettare, e prima o poi avrebbe
raggiunto il suo amore. E tanto meglio prima che poi!

Aveva ancora una mezz ora prima dell’incontro con Gu-
stave e il suo angelo misterioso. Abbastanza per togliersi
I’abito nero e indossare qualcosa di piu leggero. Era andato
dall’avvocato pronto ad assistere alla propria esecuzione,
invece grazie a Dio non era successo niente. Non ancora. Se
si escludeva il fatto che lui di soci non ne voleva, doveva am-



mettere che la circostanza gli aveva fatto guadagnare tem-
po: almeno non avrebbe dovuto svuotare il locale dall’oggi
al domani, anche se la banca, da anni, non gli faceva piu
credito.

Incrocia le dita, Ellz, disse tra sé appendendo I'abito nell’ar-
madio. Dal funerale di lei quel vestito penzolava come un
triste memento, mai piu utilizzato ma nemmeno dimenticato.
Forse puo ancora succedere un miracolo, si disse.

Mentre scendeva le scale, indossando una camicia bianca
pulita e pantaloni grigio scuro, penso che avrebbe preferito
inciampare a meta rampa e rompersi il collo. Giunto agli ul-
timi gradini, scorse Gustave che lo attendeva all’ingresso, in
compagnia di qualcuno che conosceva gia. Rimase di sasso.
Stai scherzando, Gustave!

Quel qualcuno, vedendolo, ebbe una reazione altrettanto
stupita. E in quell’istante Jacques perse la speranza che si
trattasse di un fraintendimento, che quella fosse solo una
spaventosa allucinazione. Desidero, per una frazione di se-
condo, di essersi fatto davvero male, in quell’incidente, qual-
cosa tipo una grave lesione cerebrale, ma al momento non ne
avvertiva alcun sintomo. Peccato!

«Quindi lei sarebbe...» inizid quella persona. La sua voce
lo riportd in un baleno al campo di grano. Anche Jacques
aveva iniziato a parlare, prima ancora di aver disceso gli ulti-
mi gradini. Le loro parole si sovrapposero, e Gustave sorrise.

«... il famoso cuoco?»

«... langelo del ristorante?»
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«Catherine ¢ americana» lo informo il suo amico, come se la
nazionalita straniera fosse un bonus.

Mai! Mai e poi mai! tuono Jacques tra sé e sé. Non intende-
vo questo quando ti ho detto di incrociare le dita, Elli! Per un
attimo ebbe il timore di aver parlato, nella foga, a voce alta.
Immaginava gia il menu del ristorante con la gestione di que-
sta signora: due tipi di vino americano, Coca-Cola e Pepsi,
panini con rane fritte. Per carita! Ricordava ancora bene la
trovata spaventosa dell’inverno precedente, quella disgusto-
sa catena di fast food che aveva avuto I'ardire di offrire ham-
burger e foie gras. Per quanto ci fossero ottime probabilita
che una prelibatezza del genere fosse andata a ruba, visto che
ormai purtroppo tutti quanti erano rammolliti, e incapaci di
apprezzare le cose buone, pronti a mangiare qualsiasi novita
propinata dal mercato, soprattutto se costava poco ed era piu
assurda dell’assurdo. All'improvviso si rammarico di essersi
tolto I'abito nero. Cosa diavolo gli aveva fatto credere che
la lunga serie di disgrazie che lo perseguitava potesse inter-
rompersi con un colpo di bacchetta magica? La verita era
che non sarebbe mai finita. Di fronte a quell’ennesimo colpo
basso, gli apparve evidente la tragicita della sua vita.

«Ci vogliamo sedere?» suggeri Gustave, guardando con
aria interrogativa prima Catherine poi Jacques, ancora ag-
grappato al corrimano.

Elli, stammi vicina! prego lui.

«Cavolo!» esclamo subito dopo quasi senza accorgerse-
ne. Ecco di nuovo quel bruciore al petto, che da mesi lo tor-
mentava regolarmente. Sulla fronte gli si formo una patina
di sudore.



«Stai bene?» domando Gustave.

Quella persona, Catherine, lo guardd come se da un mo-
mento all’altro potesse passare a miglior vita, lasciandole il
ristorante senza opporre resistenza. S7 shaglia di grosso! im-
preco lui tra sé squadrandola sprezzante.

«Sto alla grande!» rispose dandosi un contegno. «Non
potrei stare meglio. Sedetevi pure, io devo tornare un attimo
di sopra, ho dimenticato una cosa. Arrivo.»

Senza aggiungere altro si voltd e marcio in direzione del
suo appartamento.

In bagno, respirando affannosamente davanti allo spec-
chio e dopo essersi spruzzato in faccia dell’acqua fresca, do-
vette ammettere che aveva un pessimo aspetto. Occhi stan-
chi e gonfi.

«Stupidaggini.»

Jacques sobbalzo. Cos’era stato? Si voltd di scatto, ma
non vide niente e nessuno. Perod era certo di aver sentito
qualcosa.

Calmati, amico! consiglio agli occhi pesti che lo fissavano
dallo specchio.

Offriva davvero un’immagine miserabile di sé, Ii davanti
al lavandino, torturato dalla fitta al petto, mentre le parole
della voce misteriosa gli risuonavano in testa. Era la voce
di Elli! E come se non bastasse, si rese conto che dal risto-
rante, da sotto, proveniva un suono di campane a festa. A
volume altissimo! Okay, va bene, stavolta si, stava avendo
un’allucinazione. Acustica. Si asciugo le mani e il viso, fece
un bel respiro e, incuriosito da quei rumori inquietanti, sce-
se le scale in pochi balzi. Fu sollevato da un lato, scioccato



dall’altro, quando si accorse che le campane a festa non le
aveva immaginate.

Qualcuno aveva acceso lo stereo. Ding-dong-ding-dong!

Gustave e 'americana dondolavano a tempo di musica e
ridevano tenendosi sottobraccio: sembravano sul punto di
saltare sul tavolo per iniziare a ballare anche Ii.

«Che succede?» grido Jacques al di sopra della tempesta
di note e strumenti elettrici.

«E Marry You, la canzone di Bruno Mars. La conosce?»
Gli occhi di Catherine erano chiari e sereni come le stel-
le delle notti d’agosto. Sembrava diversa. Apparentemente,
lei aveva gia superato lo choc del secondo incontro. Faceva
parte della sua strategia? Comunque, se non fosse stata una
capitalista americana, a quanto pareva specializzata nel ri-
levamento delle piccole aziende francesi in difficolta, e se
non avesse tentato in maniera poco raffinata di provocare un
incidente per sgombrare il campo, Jacques I'avrebbe pure
potuta trovare molto carina.

«Catherine mi ha pregato di mettere un po’ di musica»
spiegd Gustave lievemente imbarazzato, «e alla radio trasmet-
tevano proprio una delle sue canzoni preferite. Ah... le don-
ne!» aggiunse, e Jacques non capi bene se stesse cercando di
blandirlo.

Interessante: anche il tavolo dei clienti attempati e I'altro,
quello dei loro genitori, sembravano apprezzare la melodia,
sebbene fosse chiaramente una canzoncina per ragazzi. Per
un attimo ebbe I'impressione di assistere a una messinscena:
a scenetta finita si sarebbero ritrovati tutti quanti nel par-
cheggio per ricevere il compenso pattuito?



«Bruno Mars» ripeté Catherine, ancheggiando in punta di
piedi come un’adolescente quarantenne.

Cos’¢, voleva coinvolgerlo? Ovviamente conosceva anche
lui quella canzone, sarebbe stato impossibile il contrario. La
radio la passava infinite volte al giorno, ma il fatto che la co-
noscesse non significava automaticamente che gli piacesse.
Lui preferiva altra musica, ed era ben felice che ci fosse I'ob-
bligo di inserire una quota minima di canzoni francesi nella
programmazione. Non aveva nulla contro le novita, questo
no. Per esempio, Les cerfs-volants di Benjamin Biolay era una
vera poesia d’amore drammatico, degna erede delle canzoni
di Serge e soci. Una canzone di classe, ma moderna. Bruno
Mars non poteva proprio competere.

Chiese di abbassare il volume con un gesto della mano, e
davanti allo sguardo interrogativo degli altri due decise che
era meglio fare da solo.

«Questo ¢ un ristorante, non una discoteca» spiego. «Non
serviamo hit americane, ma nouvelle cuisine francese.»

Per un attimo fu quasi felice che Ii con lui ci fosse Gu-
stave, perché avrebbe riso di gusto alla sua battuta.

«Vecchio brontolone!» disse invece I'amico. Nella mente
di Jacques si formo di nuovo il dubbio che Gustave e Cathe-
rine fossero in combutta. Lei lo aveva corrotto? Il suo piu
vecchio e fedele amico lo aveva tradito con una ricca e im-
pertinente americana che, con un colpo di mano, avrebbe
trasformato il Paris in un chiosco di hamburger in fran-
chising?

«Sediamoci al bar, se non vi dispiace» propose cercando
di dare una svolta alla situazione e infilandosi dietro il pic-



colo bancone, originariamente pensato per i clienti in attesa
del tavolo, che potevano aspettare sorseggiando champagne.
Ormai era inutilizzato, perché al Paris nessuno aveva piu bi-
sogno di aspettare il proprio tavolo.

Mentre Gustave faceva galantemente accomodare Cathe-
rine su uno sgabello un po’ rovinato, sedendosi accanto a lei,
Jacques apri una bottiglia di bordeaux.

«E per lei, mademoiselle? Coca-Cola?» chiese con legge-
rezza mentre si versava un bicchiere di vino e porgeva a Gu-
stave una birra analcolica.

Avrebbe voluto guardarla in viso, ma non poteva rischiare
di rivelare le proprie intenzioni. No, doveva giocare d’astu-
zia: sbatterla fuori il pit in fretta possibile dal suo ristorante
e dalla sua vita. Peccato che avesse fatto i conti senza di lei.

«No» rispose Catherine, incredibilmente gentile consi-
derati i modi di Jacques. «Prenderei volentieri un... grand
cru? Che ne dice di uno Chateau Pétrus del 1990? Se non lo
finisco lo porto a casa... cio¢ in hotel.»

«I mezzi non le mancano, amico mio!» esclamo Gustave
sollevando la sua birra verso il bicchiere di Jacques.

Impossibile! Come faceva a saperlo? A colpo sicuro aveva
nominato un’annata che Jacques non aveva mai avuto 1’ono-
re di ospitare nella propria fornitissima cantina (il guru dei
vini, Robert Parker, gli aveva assegnato cento punti, il pun-
teggio pit alto di sempre). Se ricordava bene, una bottiglia
di Chateau Pétrus del 1990 aveva un valore di mercato su-
periore ai tremila euro, e servita in un ristorante il suo valore
lievitava di un bel po’, ovviamente. «Magnifica scelta, 7za-
demoiselle» le rispose decidendosi a guardarla in viso. Noto



con sorpresa che aveva ancora un’aria amichevole. Almeno
fino al prossimo affondo... «Ma vini di questa categoria, lei
capira, li stappo soltanto con gli amici.»

«E noi non siamo amici?» replico lei inclinando la testa,
quasi si aspettasse da un momento all’altro di sentire una di-
chiarazione d’amore.

«No, mi dispiace, 7zademoiselle. Non lo siamo.»

Una risposta non particolarmente charmant, ma il fine giu-
stificava i mezzi.

Gustave sembrava di tutt’altra opinione. Con uno scatto
sorprendentemente sportivo per la sua eta, se non patetico,
balzo git dallo sgabello e si affretto all’altro lato del bancone.
Con gesto paterno appoggio le grandi mani sulle spalle di
Jacques, che non aveva alcuna difficolta a immaginare il suo
viso: non dissimile da quello di un rappresentante di aspira-
polvere che ha appena suonato alla porta e tenta di venderte-
ne uno in offerta speciale.

«Cara Catherine» Gustave inizio la sua orazione, «la pre-
go di credermi: quest’'uomo, Jacques, ¢ un grande amico, un
grande cuoco e, anche se in questo momento potrebbe sem-
brare il contrario, un grande uomo! E solo che... ecco, da
poco ¢ venuta a mancare sua moglie.»

Ora sta davvero esagerando, penso Jacques divincolandosi
dalla presa del commesso viaggiatore.

«Oh, mi dispiace» mormoro Catherine con un po’ troppa
enfasi, e per un attimo impallidi. «Mi dispiace moltissimo»
continuo rivolta a Jacques. «Quando...»

«Sette anni fa» borbotto lui.

«Ah...»



Di nuovo, lui noto le piccole rughe che le si erano formate
sulla fronte; le aveva gia viste nel campo di grano, mentre
I’americana cercava di convincerlo a scendere dall’auto. Do-
veva approfittare di quell’attimo di debolezza per avere la me-
glio sulla competizione che si era aperta intorno al suo ban-
cone. Si disse che quella d’attacco era la strategia migliore.

«Sa, mademoiselle» comincio, rompendo lo sgradevole si-
lenzio che si era creato quando Gustave aveva voluto tirare
in ballo il nome di Elli, «mi ¢ appena venuta in mente un’idea
fantastica. Dato che si trova in questo splendido Paese alla
ricerca di un lavoro... il ristorante pit prestigioso di tutta la
Francia ¢ da poco rimasto senza chef, ne ¢ al corrente?»

Catherine lo guardo come se avesse intuito alla perfezione
il senso della sua mossa — non che ci fosse bisogno di un naso
particolarmente fine per rendersene conto. «E sarebbe?»
domando, aggrottando le sopracciglia con una perfezione
che, fino a quel momento, Jacques aveva creduto prerogati-
va delle donne francesi.

«Be’» continuo lui con voce pacata, «lo chef in questione
si chiama Denis Hennequin, un vero nome nel campo. Ha
da poco abbandonato il suo posto da McDonald’s, e di sua
spontanea volonta. Gettando alle ortiche un utile netto di 3,6
miliardi, suddiviso in 1150 filiali. Dovrebbe essere un incari-
co irresistibile per un’americana, no?»

Lei lo fisso per un attimo ma con un’insistenza inquietan-
te, puntandogli addosso i suoi ipnotici occhi blu, prima di
scuotere la testa e scoppiare a ridere. Una risata forzata che
per lui significava I'approssimarsi della vittoria. Bene!

«Jacques, devo dire che sei davvero scortese» lo rimpro-



verd Gustave. «C’¢ qualche motivo particolare dietro il tuo
comportamento? E una ragione che ignoro o & solo 'arro-
ganza dello sconfitto, che ha mollato tanto tempo fa e adesso
si rifugia nell’ostinazione?» Jacques rimase in silenzio; non
aveva nessuna voglia di parlare dell’incidente, né dello stra-
no senso di déja-vu che gli sembrava di vivere.

«Pardon, mi era caduto un cp» disse lei, anche se non era
stata interpellata. «Non c’era nessuno... mi sono abbassata
un attimo.»

Voila, ecco una confessione sul tavolo, e c’era perfino un
uomo di legge a raccoglierla. Jacques tird un sospiro di sol-
lievo: 'americana si era presa la colpa dell’incidente e am-
metteva di non aver guardato la strada. Quindi, non si era
accorta che nemmeno lui aveva gli occhi puntati sull’asfalto.

Ora era il turno di Gustave di essere sorpreso. Fisso con
aria interrogativa prima Jacques, poi Catherine.

«C’¢ qualcosa che non so?»

Lei replico al suo sguardo scuotendo la testa, pensierosa;
impossibile capire se fosse davvero dispiaciuta o solamen-
te una brava attrice... Non importava, per ora andava bene
COsl.

«Comunque, per tua informazione» riprese Gustave an-
cora un po’ confuso, rivolgendosi a Jacques, «Catherine ha
gestito per molti anni un ristorante a New York. Per I’esat-
tezza a Manhattan, in una posizione fantastica.» Non si ar-
rendeva, eh? Era deciso a portare avanti la trattativa.

Intendi una filiale del Burger King? avrebbe voluto ribat-
tere Jacques, ma si morse la lingua: si era gia giocato quella
carta con la battuta su McDonald’s.



«Un ristorante francese.»

«Ah, si?» Jacques incrocio le braccia e squadro I'ameri-
cana, con uno sguardo molto simile a quello che un giudice
del tribunale internazionale dell’Aia avrebbe riservato a un
presunto criminale di guerra che insisteva a mentire.

«Uno dei migliori ristoranti degli Stati Uniti, aveva perfi-
no una stella.»

«Intendi una delle stelle di cui si puo comprare il certi-
ficato di proprieta per cinquanta dollari?» Jacques tento di
portare 'avvocato dalla propria parte.

«No, non una di guelle stelle. E non ti ho ancora racconta-
to il meglio: era un ristorante francese esclusivamente vege-
tariano. Catherine ’ha venduto da poco per poter realizzare
il suo sogno: aprire un ristorante nella patria del buon cibo e
del buon vino, nella culla dell’alta cucina. Qui da noi!»

Jacques scoppid a ridere, battendosi una coscia con la
mano.

«Mi dovete scusare... scusi, 7ademoiselle...» ma non riu-
sci a continuare, in preda a una nuova risata. «Pardon...»
Fece un altro tentativo. «Deve capire che... dunque, voglio
essere del tutto sincero con lei: un ristorante francese in cui
non si serva carne, 7oz ¢ un ristorante francese!» la informo
con un misto di divertimento e soddisfazione. «Non mi stu-
pisce che 'abbia dovuto vendere, mi meraviglia invece che
abbia trovato un acquirente per un’attivita del genere, che
in realta...»

«Caro Jacques» lo interruppe Gustave, «Catherine non
I’ha venduto per necessita.»

«E perché, allora?»



Catherine impallidi. Ab-ah, guindi ha qualcosa da nascon-
dere! La sua nonchalance é tutta una finta... Lentamente
I’americana si sporse verso di lui sul bancone mentre i loro
sguardi si incrociavano, si sarebbe detto come le spade di due
cavalieri in un duello all’ultimo sangue.

«Lei & un povero cinista» sibilo con un filo di voce.

«Forse intendeva dire cinico» ribatté lui, con 'arroganza
di un maestro che corregge un’alunna per la millesima volta.

«No, intendo un czista, un misantropo» confermo Cathe-
rine, e il tono di voce lasciava intendere che conoscesse il
francese meglio di lui.

«Credo che in questo caso sia tu a sbagliare» si intromise
di nuovo Gustave, rivolto a Jacques. «La parola ¢ effettiva-
mente cznista, non cinico. Catherine ha ragione, e credo do-
vresti mettere giu il rosso. Troppo alcol non ti fa bene.»

Cosa? Jacques non ci capiva piu niente. Perfino Gustave!
Non poté far altro che scuotere la testa, incredulo. Che dia-
volo stava succedendo?

«E... Catherine, desidera ancora un bicchiere di vino, no-
nostante tutto?» le domando Gustave, evidentemente in im-
barazzo per il comportamento dell’amico. «Anche se non ¢
Chateau Pétrus?»

«Molto volentieri» rispose lei dopo una pausa di un paio
di secondi. «Ma di certo non qui.»

«Cosa ti ¢ saltato in testa?» gli abbaid contro Gustave piu
tardi al telefono, neanche avesse fatto qualcosa di imperdo-
nabile. Lui si era solo assicurato che il lavoro di una vita, suo



e di Elli, non finisse nelle mani di un’americana superficiale.
E probabilmente aveva raggiunto il suo obiettivo. Che c’era
di male? «Ti sei comportato da perfetto imbecille!» Gustave
prosegui con la tirata. «Dubito che Catherine vorra vederti
di nuovo. Bravo!»

«Perfetto, allora ¢ tutto a posto» borbottd Jacques. Per-
ché diavolo Gustave era cosi arrabbiato?

«A posto?» Per un attimo, Jacques ebbe il timore che la
mano del suo avvocato potesse sbucare dal ricevitore per
stringergli la gola in una morsa d’acciaio. «Niente & a posto!
Stai puntando dritto verso la rovina! Questa americana ¢ un
regalo del cielo, lo vuoi capire o no? O meglio, era un regalo
del cielo. Che tu hai rifiutato con un bel calcio nel...»

«Gustave...»

«Jacques, santo cielo! Catherine sarebbe subentrata come
socia al cinquanta per cento, e con una somma del gene-
re avrebbe coperto tutti i tuoi debiti. Ora non le resta che
aspettare |’asta giudiziaria, e acquisira il Paris per intero con
la stessa cifra, maledetto stupido che non sei altro. Imbecille,
come ho gia detto!»

«Lasta giudiziaria. .. secondo te sara fissata per quando?»
chiese Jacques. La lavata di capo iniziava a provocargli una
sgradevole sensazione. Poco male, 'avrebbe spazzata via con
un altro sorso di vino rosso.

«Ho gia i documenti in mano. Se all’'ultimo momento non
si fosse presentata Catherine, te li avrei portati oggi!»

Ah, ecco. Quindi, almeno su questo punto, non si era
sbagliato: erano gia fuori tempo massimo e Gustave non
I’aveva messo in guardia. Perlomeno non seriamente, se si



escludevano le prediche che gli propinava da mesi, anzi no,
da anni.

«E perché non mi hai...»

«Avvertito?» Gustave termino la frase per lui. «Lo faccio
da mesi. .. anzi no, da anni! Almeno una volta alla settimana.»

Al che, improvvisamente, nella testa di Jacques inizio a
delinearsi uno scenario chiaro: lui trasformato in un barbone
a zonzo per le strade, o in uno sguattero nella cucina di Alain
Ducasse o Guy Martin, a Parigi, costretto a ricominciare tut-
to da capo. Oppure, ancora pit umiliante, nello sguattero di
uno dei tanti nuovi geni culinari adolescenti tipo Alexandre
Gauthier a Montreuil-sur-Mer o Francois Adamski a Bor-
deaux, che potevano entrambi essere suoi figli. In effetti lui
era un vecchietto. Era vecchio, si, anzi antico.

«Bene!» sbotto. «E cosa facciamo adesso?» Si domando
se la sua voce suonasse arrendevole come sembrava.

«Ti dico una cosa, Jacques» inizid Gustave in un tono che
non ammetteva repliche. «Se vuoi davvero avere una possi-
bilita, invita Catherine a cena e chiarisci le cose. Scusati con
lei.»

Scusarmi? Mai! E per cosa? Questi furono i primi pensieri
che gli passarono nella testa, in ogni caso mormoro: «Dovrei
andare a cena con lei? Dici sul serio?».

«Dico sul serio.»

«Al... Paris?»

«Ma sei pazzo? No, non al Paris. Vai in un qualunque ri-
storante dove si mangi bene. A Deauville, a Honfleur, se vuoi
addirittura a Parigi, cosi magari lungo la strada avrete modo
di conoscervi meglio.»



Gustave era famoso per i suoi affondi sotto la cintola, e
anche questo aveva colpito nel segno.

«Mi stai suggerendo di portarla in un a/tro ristorante fran-
ceser»

«Anche italiano.»

«Fantastico...»

Dall’altro capo della linea si senti uno sbuffo esasperato.
Poi: «Siamo d’accordo, allora? Stasera? Avverto Catherine
che passi a prenderla».

«Ehi, aspetta un attimo. Io passo a prenderla?»

La fitta allo stomaco si trasformo in un forte bruciore. Se
Gustave non 'avesse piantata li, c’erano buone probabilita
che gli venisse I'ulcera.

«Certo. Cosi si comportano i gentiluomini. O preferisci
far guidare lei?»

Dio ce ne scampi, no! penso Jacques. Lui a bordo della
Furia Nera, mentre lei si abbassava a raccogliere cD, rossetti
o quel che era... Il solo pensiero di quella donna dietro il
volante eliminava la possibilita di un qualsiasi discorso rilas-
sato tra loro, anzi avrebbe provocato nuova ostilita.

«Va bene» disse quasi gemendo. «La passo a prendere io.
Dimmi solo a che ora e dove.»

Cosa diavolo sto facendo?

Solo dopo aver concluso la telefonata, guardando la diste-
sa del mare fuori dalla finestra della sua camera, gli fu chiaro
che non aveva la pit pallida idea di come sopravvivere alla
serata che si prospettava, né di lottare adeguatamente con-



tro il giorno, ancora cosi minacciosamente lungo, che aveva
davanti. Si trascino nella piccola cucina affacciata sul campo
dietro la casa. Non I'aveva piu rinnovata da quando Elli era
scomparsa, e ormai ne aveva un disperato bisogno.

E sia, penso Jacques, accantonando all’istante ogni pro-
posito e accendendo il vetusto fornello elettrico per prepa-
rarsi qualcosa. Per il ristorante non cucinava piu, di quel-
lo aveva incaricato Pierre, che veniva da Condom, ovvero
una piccola cittadina insignificante della Guascogna, come
Jacques amava ripetere quando voleva farlo arrabbiare. Pier-
re era lo chef del Paris da quasi tre anni, non era un cuoco
particolarmente bravo, e lui non lo sopportava granché, ma
costava relativamente poco e non aveva pretese, percio se
I’era fatto andar bene.

Quando non mangiava al Parzs, Jacques si metteva ai for-
nelli e si preparava un piatto senza pretese, seguendo la re-
gola numero uno della buona cucina, secondo la quale le
ricette pit semplici erano spesso le migliori e le piti sorpren-
denti. Con una piccola postilla: 'intera operazione non do-
veva portargli via pit di qualche minuto di tempo.

Quel giorno si concesse una tenera e deliziosa bistecca ai
ferri con cipolle fresche condite con olio d’oliva, un cucchia-
io di créme fraiche, un pizzico di sale e pepe nero in grani.
11 tutto servito con un po’ di Moutarde de Meaux, I'insupe-
rabile senape di Pommery, e della composta di mirtilli rossi
che sistemo sul piatto in piccoli cuori vermigli. Gusto la car-
ne con un robusto bordeaux, morbido e rotondo, che ine-
brio il suo naso di vaniglia, more e cioccolato. Per dessert,
fragoline di bosco grandi come noci, appena caramellate e



che avevano il profumo dei picnic estivi dell’infanzia; le di-
stribui sopra la 7zousse au chocolat scovata in frigorifero.

In passato, quando le cose erano semplici e belle, aveva
I’abitudine di attribuire una nota olfattiva alle persone. A quel-
le particolarmente importanti dava anche un sapore. Quan-
do Jacques pensava a Elli, sulla lingua sentiva il sapore delle
fragoline di bosco appena colte. Ormai il vento degli anni
trascorsi senza di lei aveva dissolto ogni cosa, e doveva am-
mettere che non era piu tanto sicuro che lei profumasse o
sapesse di fragole, ma il solo pensiero di quel frutto provo-
cava in lui un riflesso condizionato, e in testa ricominciava a
scorrergli il solito, dolcissimo film. La protagonista di quel
film era la creatura incantevole che una volta aveva vissuto al
suo fianco. Poi la morte li aveva separati.

Dopo pranzo, Jacques sali in soffitta. Attraverso la lunga
stanza scarsamente illuminata e molto impolverata e raggiun-
se I’abbaino sul tetto che conduceva all’Albero dei pirati. Una
o due volte al giorno saliva lassti e restava a guardare il cie-
lo, la terra, il mare, Cavallo e Asino. Quei due non avevano
idea di quanto fossero fortunati a poter stare nel loro prato e
godersi la vita, fianco a fianco, giorno e notte, liberi da ogni
preoccupazione. Una coppia insolita, certo, non prevista in
natura, eppure insieme stavano da dio. Si capivano alla per-
fezione, e questo nonostante i difetti di pronuncia dell’asino.

«l-i-i-i...» ragliava, ripetendo sempre lo stesso suono con
la sua voce da asino un po’ disperata, mentre il cavallo, piu
alto di lui di una testa, lo accarezzava goffamente con il naso.
«... O?» nitriva, quasi a voler completare il raglio balbettan-
te dell’altro. Poco importava: Jacques aveva la netta impres-



sione che tra quei due, nel campo dietro il Paris, corresse
vero amore.

Si chiese per ’ennesima volta se andare a cena con Cathe-
rine fosse una buona idea. A Trouville, la pit graziosa delle
due cittadine costiere, la scelta culinaria era ridotta all’osso;
quanto a Deauville, gli venivano in mente al massimo tre ri-
storanti che potessero fare al caso suo, visto che I'anno pri-
ma aveva litigato — al mercato — con il cuoco del quarto,
I'unico che possedesse ancora a buon diritto una stella Mi-
chelin. Il primo dei tre era lo Chagall che, come il Paris, da
qualche anno aveva dovuto restituire la propria stella. Poi
c’era I'Essentiel, in rue Mirabeau, dove a brandire il mestolo
e lo scettro di chef c’erano Charles e Mira Thuillant: non
potevano vantare nessuna stella, ma avevano piu che meri-
tato il Newcomer dell’anno, il premio assegnato dalla guida
«Gault Millau». In alternativa, accogliendo il suggerimento
di Gustave, poteva scegliere I'italiano I/ Parasole, 1a migliore
pizzeria di tutta la Normandia, a detta dei suoi clienti.

Era indirizzato verso lo Chagall; perd una vocina gli sug-
geri che invitare 'americana in un ristorante che si era lascia-
to alle spalle i suoi giorni migliori poteva essere un azzardo.

D’altro canto, se avesse scelto un locale con una cucina
piu accattivante di quella del Paris, e portate preparate da
uno staff appassionato e giovane, forse lei si sarebbe sentita
autorizzata ad alzare la posta in gioco. Dunque, tutto som-
mato, l'italiano proposto da Gustave sembrava la soluzio-
ne migliore. L'Ttalia fra I'altro era territorio neutrale, quindi
perfetto per due contendenti che volessero iniziare le tratta-
tive di pace.



La scelta del ristorante non era tuttavia il problema prin-
cipale sul tavolo. Piu che altro, Jacques era preoccupato del
programma della serata; di cosa diavolo avrebbe dovuto par-
lare con quell'impertinen... No, doveva fare il bravo: con
questa signora interessante che aveva attraversato I’oceano
per arrivare fin li? Non credeva che il francese di Catherine
fosse sufficientemente buono per consentirle di cogliere le
battute sagaci per le quali era famoso, o meglio, per le quali
era stato famoso quando il Paris era ancora il Paradis. New
York poteva essere un buon argomento, era la sua citta...
Ma dirottando la conversazione sull’ America, forse avrebbe
rischiato di doverla stare ad ascoltare per ore. Del resto gli
dava I'idea di una di quelle fanatiche alla Sex and the City,
pessima serie TV, tra parentesi. Comunque, perché no? Sex
and the City sarebbe stato almeno un punto di partenza,
quindi gli restavano un paio d’ore per documentarsi in in-
ternet sulle protagoniste del telefilm e sui relativi gossip. Lo
yoga, il primo figlio a quarantacinque anni e Ashton Kutcher,
o come diavolo si chiamava quel tipo. Avrebbe occupato la
prima parte della serata disquisendo di questo, e se dio vo-
leva il resto sarebbe venuto da sé. A una certa ora si sarebbe
cortesemente scusato con Catherine, senza calare le braghe,
e 'avrebbe riaccompagnata in hotel. 1l giorno seguente sa-
rebbe andato da Gustave per definire i dettagli e preparare
i documenti. «Acquisizione pacifica», cosi si chiamava. Do-
potutto, gli restava altra scelta?

Gustave sosteneva di no, e Jacques doveva ammettere che
aveva ragione. La situazione era chiara, trasparente come il
suo famoso ristretto di carne. O era la zuppa di coda di bue?



Insomma: era arrivato il momento di svegliarsi, di crescere e
dire per sempre addio ai suoi sogni morti, ma non ancora se-
polti. Da un uomo che aveva trascorso quasi cinque decenni
al mondo ci si aspettava che crescesse e affrontasse la realta.
Anche se non era pronto e probabilmente non lo sarebbe
mai stato.

«Ci siamo, Elli» sospiro.

Si sporse dalla balaustra di metallo, 'unico ostacolo che
lo separava da una caduta libera e liberatoria nel cortile del
Paris. Fece un altro sospiro, si accese una Gitanes e guardo
attraverso il fumo il cielo azzurro e ventoso che sembrava de-
ridere, con la sua levita estiva, la malinconia della sua vita.

«La pioggia! Voglio la pioggia!» urlo al cielo. «Siamo in
Normandia, che diamine!»

Al piano di sotto squillo il telefono.

Jacques apparteneva alla generazione ormai estinta che
utilizzava la rete fissa e non sveniva dall’emozione alla com-
parsa dell’'ultimo modello di iPhone. Spense in fretta la siga-
retta e scese nel mondo reale, lasciandosi alle spalle lo spazio
dei ricordi. Ricordi dolci come le fragoline caramellate di cui
ancora sentiva il sapore sulla lingua, e cosi infinitamente tri-
sti come la ciotola vuota che aveva infilato nella lavastoviglie
dopo I'ultimo nostalgico cucchiaino di mousse.

Era Gustave: aveva parlato con la sua cliente, e doveva
riferire alcuni dettagli utili per la serata.

«Prima cosa: Catherine ha detto si! Ringrazia il tuo ange-
lo custode. Dopo lo spettacolino che hai messo in scena sta-
mattina ero quasi certo che si sarebbe imbarcata sul primo
volo per gli Stati Uniti.»



«E seconda cosa?» Jacques cerco di dirottare la conversa-
zione per evitare di parlare di nuovo del suo pessimo com-
portamento.

«Seconda cosa, vorrebbe che stasera ti vestissi elegante.
Vorrebbe fare con te un tour gastronomico esplorativo, e ha
messo in chiaro che sara lei a scegliere il ristorante. Ti sug-
gerisco caldamente di metterti in tiro. Indossa il tuo vestito
blu scuro, camicia bianca e cravatta, le scarpe stringate di
cuoio e...»

«Le hai raccontato cosa contiene il mio armadio?» inter-
venne Jacques poco entusiasta.

«Ah, e naturalmente camicia ben stirata, altrimenti...»

«Gustave!»

«Si?»

«Non ho bisogno di una baby-sitter, e tanto meno di uno
stylist.»

«Non ne sono affatto sicuro, amico mio. In ogni caso:
puoi passare a prenderla alle sette e un quarto davanti al suo
hotel.»

«Posso?»

«Si, cosi ha detto. E per piacere arriva puntuale, ricordati
che ¢ americana!»

Dal tono di voce di Gustave, Jacques comprese che sta-
volta non c’era da scherzare, non gli erano concessi altri pas-
si falsi. Avrebbe dovuto tenerlo a mente.

Un paio d’ore pit tardi imbocco il vialetto di ghiaia di una
deliziosa pensione fuori Trouville, con un giardino enorme



pieno di girasoli. Aveva riconosciuto da lontano I'autotreno
nero della donna, che parcheggiato accanto all’edificio sem-
brava ancora piu gigantesco.

Jacques aveva appena attraversato il cancello con la sua
scoppiettante DS quando Catherine apparve nel tiepido vento
serale con addosso un elegante abito nero al ginocchio, che
valorizzava il suo fisico sorprendentemente magro per essere
un’americana. Degluti, e in quel momento non seppe dire se
fosse per il piacere di quello che i suoi occhi stavano guardan-
do o per la paura di quanto sarebbe potuto accadere nel corso
della serata: la sua capitolazione, il suo «andare a Canossa»,
come 'avrebbe definita un letterato. Aveva pensato di smon-
tare dall’auto con un certo piglio, giusto per mettere in chiaro
la sua determinazione, eppure in quel momento fece fatica ad
alzarsi dal sedile. Poi si diresse lentamente verso Catherine,
in piedi davanti al piccolo hotel. Che gli succedeva?

E poi accadde un miracolo: lei gli sorrise, lanciandogli
uno sguardo d’intesa che lo fece sentire come se fossero
complici in una missione segreta. Non appena la raggiunse,
lo saluto con due baci affettuosi sulle guance; profumava di
vaniglia e mele, con una punta di cannella. Non aveva davve-
ro immaginato un’accoglienza del genere. Viste le premesse,
Catherine sarebbe dovuta essere sgarbata e distante. Cos’era
accaduto?

Per caso lui a un certo punto si era scusato e I'aveva di-
menticato? Stupidaggini, si disse. Catherine era semplice-
mente una donna, ovvero un essere alieno, le cui mosse era-
no sempre imprevedibili. L'unica donna che lui fosse mai
stato in grado di capire era Elli, la sua anima gemella.



«Andiamo?» trillo 'americana.

Jacques dovette affrettarsi per aprirle lo sportello come
aveva progettato, lei accettd con un «Mercz» amichevole e si
sedette in macchina. E partirono.

«Dobbiamo svoltare qui, vozld!» ordind Catherine con no-
tevole sicurezza.

«Davvero?»

Davanti a loro si stendeva la Route de Paris, che arrivava
fino alla capitale.

Lei annui.

«Siamo in viaggio da un bel po’» osservo Jacques.

«Niente paura, sono gia stata qui un paio di anni fa.»

Per un attimo, lui penso che fosse ’ennesima strategia per
impressionarlo.

«Ah, per questo parla cosi bene francese.» Azzardo quel
piccolo complimento mentre imboccava la strada indicata
da Catherine. Elogiare una donna che conosceva da poco, e
con la quale intratteneva esclusivamente un rapporto di tipo
professionale, aveva la funzione di aperitivo, si disse: come
un calice di rosé, o di champagne, a una festa estiva.

«E davvero molto gentile» lo ringrazid lei sorridendo. Lui
la guardo con la coda dell’occhio. «Ma non ¢ bravo a dire
bugie, Jacques» continud. «Non appena mi trasferird qui se-
guiro un corso intensivo.»

«Ma no, Catherine! Il suo francese ¢ davvero eccellente.
Le manca solo qualche termine ogni tanto, e potrebbe essere
scambiata addirittura per una del luogo!» Non si riconosce-



va pit. Cosa lo spingeva a essere tanto gentile? Non era nel-
la sua natura. Tralasciando il fatto che il tentativo di essere
troppo charmant lo rendeva patetico.

«Ancora qualche chilometro» disse lei cambiando argo-
mento, ed evidentemente poco impressionata dai compli-
menti.

Trascorsero il resto del viaggio in silenzio. «Voila, ci sia-
mo!» esclamo d’un tratto Catherine.

Erano arrivati a Touques, un paesino molto grazioso del-
I'entroterra, a pochi chilometri dalla costa. Perché no? fu il
primo pensiero di Jacques, grato al cielo di non dover pro-
seguire fino a Parigi. Touques offriva una serie di brasserie e
bistro di tutto rispetto.

«Eccolo!» esclamo lei indicando un edificio al di a della
strada.

Era uno scherzo?

Stava indicando un fast food, un locale di restauration ra-
pide sulla cui facciata spiccava I'inconfondibile M gialla. Gli
archi dorati della felicita.

«Quello ¢ un McDonald’s?» fu la domanda stupida di
Jacques. Era ovviamente un McDonald’s, lo sapevano anche
i bambini.

«Qui!» cinguetto lei, apparentemente di ottimo umore.

Ab, ecco la punizione. Fantastico.

Una volta messo piede nel tempio americano del gusto
trovarono una gang di teppistelli — la versione sbarbata e
bianca dei rapper d’oltreoceano —, e turisti vari in short co-
lorati, scarpe da tennis, sandali o infradito ai piedi. Ne risul-
tava che Jacques, in abito, cravatta e stringate in cuoio come



gli aveva consigliato Gustave, e con una donna al suo fianco
in un elegante abito scuro, era nettamente fuori luogo.

«Avremo il piacere di mangiare in questo... ristorante, sta-
sera?» cerco di indagare, con I'assurda speranza che lei ri-
spondesse di no.

«Qui» rispose Catherine, ma questa volta senza entusia-
smo, come se fosse sovrappensiero. Sollevo lo sguardo verso
il cartellone al neon sopra il bancone. «Per me un Big Mac
Menu» ordind al ragazzo alla cassa, mentre Jacques la osser-
vava ancora scioccato. Era un’extraterrestre o cosa?

«Pensavo fosse vegetariana...» obiettd in un ultimo, di-
sperato tentativo di fermarla.

«Non stasera» ribatté lei senza scomporsi. «Dunque» ri-
prese poi, una volta che si furono seduti al tavolo per «go-
dersi» la cena, «anche lei serve carne cosi buona?»

Non sapendo cosa scegliere, Jacques aveva ordinato il suo
stesso menu, anche se per un attimo era stato tentato dall’ham-
burger Charolais, a quanto pareva I'unico prodotto offerto da
McDonald’s per gli esigenti clienti francesi: carne del pregiato
manzo bianco che nella sua terra, gli sterminati campi della
Borgogna, veniva nutrito con trifogli bianchi e rossi ed erbe
aromatiche.

«Scusi?»

«Volevo sapere se anche la carne del suo ristorante & cosi
buona.»

«Be’, credo che la carne al Paris sia decisamente migliore»
rispose lui sorridendo. Dopo la predica di Gustave, era fer-
mamente deciso a essere gentile e a ignorare le provocazioni.

«Perché ha bisogno di aiuto, allora? Se la sua carne ¢ mi-



gliore di quella del ristorante pit prestigioso di tutta la Fran-
cia, come diceva oggi...»

Questa Catherine aveva davvero una buona memoria, ed
era molto pit che tenace. E non si trattava soltanto delle sue
parole: a metterlo a disagio erano soprattutto i suoi modi e
quello sguardo indagatore... Si comportava come un’inse-
gnante con lo studente piu scalcagnato della classe, quasi
stesse cercando di capire se fosse solo svogliato o davvero
stupido. Era stata proprio brava a rigirare la frittata.

«lo non ho bisogno di nessun aiuto» protestd Jacques.
Era umiliante.

Almeno lei sorrideva. Forse, dopotutto, i complimenti sul
suo francese I'avevano addolcita. «Okay, ha ragione. Sono io
ad avere bisogno di aiuto. Da sola non potrei gestire il risto-
rante» disse squadrandolo pensierosa, mentre infilava le dita
sottili nel sacchetto delle patatine.

«In tutta onesta, Catherine...» Era la prima volta che la
chiamava per nome, ma non lo pronuncio all’inglese. Disse
invece «Catrin». Come la Deneuve. E si stupi di sé, visto che
aveva si intenzione di essere gentile, per amore di Gustave,
ma non troppo! Doveva stare attento! «In realta» riprese,
«io non voglio soci. Sa, il Paris ¢ sempre stato una sorta di...»

«Azienda famigliare?»

«Qui, esatto, un’azienda famigliare. La verita ¢ questa: da
quando mia moglie ¢ morta, ho sotterrato le mie ambizioni
di cuoco. O almeno questo ¢ quello che sostengono i critici
e i nostri clienti storici. Be’, in realta i critici non sostengo-
no molto... pit che altro si tengono alla larga dal Paris.»
Jacques non riusciva a spiegarsi perché le stesse raccontando



tutte quelle cose. Tuttavia continud: «Non so nemmeno se
sono ancora in grado di cucinare».

«Certo che ¢ in grado» ribatté Catherine nel tentativo di
tirarlo su di morale. Tentativo destinato a fallire, visto che
non immaginava minimamente il livello di disperazione a cui
lui era approdato. «Ne sono sicura al cento per cento.»

Jacques scosse la testa. «E perché?»

«Perché glielo leggo negli occhi» rispose lei all’istante.
Come se fosse piu che evidente. «Sono un po’... opachi...
pero al centro ¢’¢ un puntino minuscolo che brilla...»

Ecco, ora iniziava a parlare come Elli. Stupidaggini! Cosi
gli diceva sempre quando lui si demoralizzava. Elli, ovvero il
rimedio brevettato per gli occhi tristi.

«A essere sinceri, Catherine, non credo che costituire una
societa sia la scelta giusta. Potrebbe perdere i suoi soldi, in-
vestendoli in un cuoco che ormai ha fatto il suo tempo.»

«Lasci che questa sia una mia preoccupazione, Jack.»

Jacques non poté fare a meno di sorridere: 'americana
aveva il senso dell’'umorismo, bisognava ammetterlo. Occhio
per occhio, dente per dente. La ragazza aveva il suo stesso
stile.

«Vogliamo andare a mangiare il dolce da un’altra parte?»
suggeri lei dopo qualche minuto di silenzio solenne.

«Allora? Com’e andata ieri sera?» Gustave lo chiamo alle
sette della mattina dopo, tirandolo giu dal letto. «Preparo i
documenti per il matrimonio o ’hai fatta a pezzi nella vasca
e sciolta con 'acido? Hai bisogno di un avvocato?»



«E qui accanto a me, se ti puo far stare tranquillo.»

«Cosa?»

«Dai, Gustave! Ovvio che non ¢ qui! E ancora notte, pos-
siamo sentirci piu tardi?»

«Si, ma non troppo tardi» lo ammoni ’amico, «perché
potrebbe essere zrrimediabilmente tardi.»

«Si, ti voglio bene anch’io» bofonchio Jacques prima di
mettere giu.

«Nel frattempo chiamo Catherine, forse mi racconta qual-
cosa in piu...» commento Gustave, ma le sue parole finirono
inascoltate nel labirinto della rete telefonica.

Invece di rimettersi a dormire a pancia in git come d’abi-
tudine, Jacques si volto lentamente sdraiandosi sulla schiena.
Aveva la pressione bassissima, come ogni mattina da quando
dormiva da solo. Lancid un’occhiata stanca verso il soffit-
to e cerco di ricostruire la serata appena trascorsa, che gli
sembrava fosse stata decisamente piacevole. Aveva giudicato
I’americana in maniera sbagliata. Catherine aveva fascino, e
pareva possedere una cosa che molte giovani donne in car-
riera smarrivano in fretta, per esempio dopo ripetute sedute
di shopping da Louis Vuitton e soci: possedeva un cuore.

Ma forse si sbagliava. Non si pud mai dire cosa ci sia dav-
vero dentro le persone, e forse 'entusiasmo di Gustave lo
stava confondendo.

Alla fine della serata si erano fatti un paio di bicchierini
di calvados al bar della pensione dove alloggiava Catherine.
L’ultima cosa che ricordava era una conversazione sulla poe-
sia francese, in particolare su Baudelaire e i suoi Fior: del
male. Lui aveva perfino citato qualche verso a memoria:



M piace ricordare quel tempo nudo,

con le statue indorate dal dio del Sole compiaciuto,
quando ['uomo e la donna, agil,

godevano senza finzione né ansia.

Catherine aveva menzionato un poeta americano, che a
quanto pareva non aveva niente da invidiare a Baudelaire.
Gli aveva tradotto le prime righe di una sua opera, nel suo
francese stupefacente, ma lui non aveva capito nulla, nono-
stante lei insistesse a dire che quella poesia sembrava scritta
apposta per lui.

Si, aveva proprio stupito. Aveva avuto una risposta pron-
ta per ogni domanda, eccezion fatta per quelle che riguarda-
vano la vita privata, dalle quali si era smarcata in fretta cam-
biando argomento, quando non replicando con un silenzio
eloquente. Era riuscito a scoprire soltanto che per molti anni
aveva lavorato come avvocato in un grande studio associato
di New York, fino al giorno in cui era stata catturata da un
piccolo ristorante francese. O meglio, dal cibo e dal cuoco.
Da li la sua vita si era trasformata nella classica storia ameri-
cana di successo, finché il ristorante era finito nelle mani di
un nuovo titolare.

Cosi facevano in America: compravano, ristrutturavano e
vendevano, con ampi margini di guadagno. A New York era-
no tutti broker, e tutti speculavano su cid che possedevano
o pensavano di poter possedere. Una filosofia molto diversa
dalla sua. Jacques si aggrappava a cio che aveva costruito con
amore e fatica, rimboccandosi le maniche, determinato a non
mollare. Per lui abbandonare qualcosa era difficile, se non



impossibile. Certo, c’era chi sosteneva che rimanere ancorati
al passato impedisse alla ruota di ricominciare a girare e alla
fortuna di tornare. E a quanto pareva, gli americani erano i
maestri di questa scuola di pensiero; Jacques del resto era
convinto che Catherine si fosse separata dal marito, il cuoco
francese a New York, e per questo avesse deciso di vendere il
ristorante. Per dare un taglio netto.

«Abbiamo un accordo, quindi?» gli aveva chiesto poco
prima che si salutassero, tendendogli la mano. Jacques I'aveva
stretta. Non stringeva la mano di una donna da molto tempo,
e la sua era morbida e setosa. Avverti una debole scarica elet-
trica.

«Immagino comprenda che non potrd mai concederle il
diritto di parola sulla gestione e I'impostazione della cucina
e del ristorante in generale» era stata la sua replica.

Catherine si era riscossa e aveva ritirato la mano. «Ma in
questo caso non sarebbe una societa» aveva ribattuto. Nella
voce traspariva una vena di ostinazione e sulla sua pelle perfet-
ta, bianca come la porcellana, erano ricomparse le solite rughe
tra gli occhi.

«Esatto, e sarebbe la soluzione migliore! Ci divideremo
I’incasso, ma tutto il lavoro lo fard io.»

Lo sguardo di lei non prometteva nulla di buono. Gli uc-
cellini sugli alberi intorno al loro tavolino avevano smesso di
cinguettare e il frinire delle cicale sembrava essere scompar-
so in lontananza, come succede quando ¢’¢ una tempesta in
arrivo. Jacques lo aveva percepito distintamente.

«Mi ascolti, Catherine» aveva detto cercando di rassicu-
rarla. «Un ristorante del genere ¢ una struttura fragile, una



specie di uovo fresco.» Aveva addirittura mosso le mani a mi-
mare la forma di un uovo, per dare sostegno al proprio di-
SCOTSO.

«E io sarei quella che vuole rompere le uova?» aveva ri-
battuto lei con un finto tono da agnellino.

«Si» aveva risposto lui d’istinto, ma si era corretto subi-
to. «No, no, ovviamente no! Perd ogni cosa ha bisogno di
tempo, giusto? Un giocoliere principiante non inizia con le
uova. Prima si esercita con le palle da tennis, insomma con
qualcosa di non troppo delicato...» Aveva avuto un certo
moto d’orgoglio per aver trovato un’immagine tanto calzan-
te, perfetta per illustrarle la situazione complicata nella qua-
le si trovavano.

«Ma io sono un giocoliere professionista, o perlomeno lo
sono stata, a New York!» aveva protestato Catherine. «O
sta insinuando che i giocolieri francesi usino uova diverse da
quelle americane?» Al che, lui non aveva saputo cosa rispon-
dere. Maledizione! Questa signora era una di quelle donne
che alla fine riescono sempre ad avere ragione. Doveva man-
tenere il controllo sulla faccenda, altrimenti avrebbe rischia-
to di non riconoscere piu il szo ristorante.

«Quindi» era tornata alla carica Catherine, fissandolo con
decisione. «Abbiamo un accordo?»

Dov’e l'uscita di sicurezza? Jacques si era guardato intorno
con occhi disperati alla ricerca del segnale luminoso che gli
indicasse una via di fuga.

«Oppure preferisce un’acquisizione forzata?» aveva ag-
giunto Catherine.

Per un attimo, lui aveva pensato di aver sentito male.



«Un’acquisizione forzata... da parte sua?»

«No, non da parte mia, imbecille!» Nello stesso istante
in cui lo diceva, gli aveva posato una mano sul braccio. «Mi
scusi, mi € scappato» aveva mormorato in tono piu calmo,
prima di riprendere velocita. «Parlavo dell’ufficiale giudizia-
rio. Jacques, chi ¢ piu affascinante dei due? Chi preferisce
vedere nel suo futuro? Quell'uomo o me?»

Gli era passata davanti agli occhi 'immagine di Gérard,
I'ufficiale giudiziario, appunto: calvo, piccolo e tarchiato,
con addosso lo stesso impermeabile grigio e liso ogni singo-
lo giorno dell’anno, ovvero quello che i genitori gli avevano
comprato quando ne aveva compiuti quattordici, eviden-
temente ignari del fatto che non sarebbe cresciuto piu di
quel tanto. Fra altro, gli stava pure grande. Aveva pensato
alle sue scarpe blu sbiadite, che dovevano essere comodis-
sime perché ogni due anni venivano rimpiazzate da un paio
identico.

«Va bene» aveva acconsentito alla fine, tendendole di nuo-
vo la mano.

«Va bene cosa?»

«Va bene, abbiamo un accordo.»

Lei gliel’aveva stretta, titubante. «Jacques» aveva detto,
forse con le migliori intenzioni, «non sempre si pud puntare
al primo premio. E nella vita non c’¢ tempo per stare ad
aspettare il grande amore o il colpo di fortuna, capisci?» Era
passata al tu. «A volte bisogna essere felici anche solo di ave-
re la possibilita di andare avanti. Si sopravvive e poi, dopo
un po’, si ricomincia a vivere.»

Jacques aveva annuito. Sapeva fin troppo bene quanto



fossero vere quelle parole. Dunque, se voleva sopravvivere,
non gli restava altra scelta.

«E lei non mi deludera?» le aveva chiesto, stringendole
ancora la mano.

Catherine aveva inclinato la testa di lato e sorriso con dol-
cezza. «Di solito non sono le donne a chiederlo?»

«Di solito si. Ma se si tratta di sopravvivenza, anche gli
uomini sono autorizzati a farlo.»

Senza aggiungere altro, leggermente piti ubriaco di quan-
to la polizia avrebbe tollerato, aveva preso posto dietro il
volante della sua dea dorata e aveva guidato lungo la provin-
ciale illuminata dalla luna, fino a casa.

Quella mattina, al netto del tremendo mal di testa, Jacques
inizio a nutrire qualche dubbio sulla bonta della propria de-
cisione. Cosa sarebbe successo se si fosse rifiutato? L'asta
giudiziaria sarebbe stata, in un certo senso, una specie di
liberazione. Ricominciare I’attivita con Catherine significava
nuovo stress, voleva dire dover tornare in forma come lo era
stato una volta, se non addirittura di piu. E, soprattutto, si-
gnificava rispondere una volta per tutte alla domanda che lo
assillava: sono ancora in grado di farcela? Di salvare il Paris?
Aveva appena terminato di fare colazione quando il telefono
squillo di nuovo.

«Congratulazioni, mio caro» disse Gustave. «Ho parlato
con Catherine, per lei I'accordo ¢’¢. Dobbiamo ovviamente
discutere i dettagli. Non so cosa le hai detto ieri sera, ma in
ogni caso, vecchio furbone, hai fatto una buona impressione.»



«Gustave, io... non sono sicuro...»

«... che lei accetti il nostro prezzo di vendita? Non farti
problemi, per Catherine ¢ tutto a posto. Nei prossimi giorni
dobbiamo discutere le condizioni dell’accordo, ma a grandi
linee ci siamo. Caro Jacques, a quanto pare anche questa
volta ti sei tirato fuori dai guai.»

Lui sospiro debolmente al telefono. Era troppo tardi, la
decisione era presa. Se ora si fosse rimangiato la parola, non
solo avrebbe perso il Paris, ma anche la faccia e, con grande
probabilita, pure Gustave, uno dei suoi migliori amici.

«Catherine ha lasciato qui una busta per te.»

«Per me?»

«Si, ¢’é scritto “confidenziale”. Passa a prenderla oggi po-
meriggio. Cosi discutiamo anche delle clausole dell’accordo.»

Quella sera, quando Jacques apri la busta color crema, trovo
alcuni versi scritti in una grafia ampia e piena di volute:

Venite:

tardi non é per coloro che cercano un mondo novello.
Uomini, al largo, e sedendovi in ordine, 1 solchi sonori
via percotete: ho fermo nel cuore passare il tramonto,
ed il lavacro degli astri di la: fin ch’abbia la morte.
Forse ¢ destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,
nostro destino é toccar quelle isole della fortuna,

dove vedremo ['a not gia noto, magnanimo Achille.
Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo la forza
pia che ne’ giorni lontani moveva la terra ed il cielo:



noi, s'¢ quello che s°¢é: una tempra d’eroici cuori,
sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri
sempre in lottare e cercare e trovare né cedere mai.

Lord Alfred Tennyson
(che era inglese, non americano... ops!)

La lettera era firmata semplicemente «Catherine», con
una faccina sorridente accanto al nome. Ecco la poesia che
secondo lei lo descriveva alla perfezione: a quanto pareva
aveva trovato su internet una traduzione valida, perché non
sembrava affatto un testo tradotto con Google.

Jacques rilesse i versi due, tre volte. Gli piacevano, gli da-
vano coraggio, in un certo senso. Allo stesso tempo, lo colpiva
che quella donna lo avesse compreso tanto in profondita. Lui
era un uomo stanco, che si era arreso. E, nonostante questo,
lei era intenzionata a investire una somma rilevante in un’im-
presa ad alto rischio per riportare un vecchio demoralizzato
ai fasti di una volta. Come se volesse dimostrare che Tennyson
aveva ragione. Che gli eroi potevano risorgere, come la fenice
dalle ceneri.

I1 suo sguardo cadde istintivamente sul posacenere sul co-
modino di Elli. Fisso la scritta. 1 ¥ CUORE DI CENERE.

«Elli, come posso farcela?» bisbiglio, crollando sul letto
travolto da un nuovo senso di disperazione.

Quel giorno al ristorante, come del resto nei giorni prece-
denti, c’era ben poco da fare. Solo due o tre i tavoli occupati,



nonostante fosse alta stagione. Jacques decise di concedersi
una visita fuori orario all’Albero dei pirati.

Era chino in soffitta, diretto verso la terrazza, quando udi
un trillo provenire da qualche parte nella stanza. Istintiva-
mente guardo il Patek Philippe che si era regalato anni pri-
ma, quando il Paradis aveva ricevuto la sua stella, gli affari
erano floridi e con Elli era felice come non mai. Ma il suono
non proveniva dall’orologio e non poteva essere nemmeno
quello di un cellulare, visto che lui non ne possedeva. Bzp
bip bip. Veniva da un angolo in cui erano accatastati alcuni
scatoloni pieni degli oggetti che, una volta, erano stati parte
della sua esistenza: libri, dischi, porcellane, coperte. Non li
utilizzava piti, ma avevano troppo valore per gettarli nella
spazzatura.

Attento a non sbattere la testa contro una delle travi, si
avvicind a uno scatolone e lo apri. Sopra c’era scritto VARIE
nella grafia regolare di Elli. Quegli oggetti dovevano essere
lassu da dieci anni, se non di piu.

«Ma tu guarda...» borbotto Jacques, una volta identifica-
ta la fonte del suono: la radiosveglia digitale Casio risalente
agli anni Ottanta, un oggetto scuro, orribile e squadrato. Per
pitu di un decennio era rimasta li in silenzio, e improvvisa-
mente aveva deciso di tornare in vita con un trillo fastidiosis-
simo. Le cifre lampeggianti sul display indicavano che qual-
cuno aveva regolato |’orario.

Jacques premette il pulsante per qualche secondo, finché
i numeri non rimasero fissi, e il suono si interruppe. Il di-
splay segnava 'una e undici minuti. E a lui venne da pensare
che di sicuro non era salito in soffitta per regolare una vec-



chia sveglia; ma, forse, perché era arrivata I'ora di sistemare
il passato e pensare al futuro. Di salvare il Paris dal fallimen-
to insieme a quell’inaspettato angelo newyorkese, di uscire
dalla palude in cui era lentamente affondato.

Decise di portare giu la sveglia e togliere le batterie una
volta per tutte, prima che quel coso ricominciasse a trillare.
Stava per chiudere la scatola, quando sotto le dita senti qual-
cosa di morbido e liscio. Un libretto, sottilissimo. Lo tiro
fuori. La copertina era di un bel rosso vivido, anche sotto la
scarsa luce della soffitta.

Si sposto vicino alla finestra per osservarlo meglio. Lo
apri, incuriosito, senza avere la minima idea di cosa si trat-
tasse, e fu sorpreso nel vedere sulla prima pagina una foto in
bianco e nero perfettamente conservata: una ragazza in abito
bianco da sposa con le braccia intorno al collo di un ragazzo
impacciato, vestito di scuro.

Il suo cuore perse un colpo. Era una foto del loro matri-
monio.

Fu come se nella sua testa avesse ceduto una diga, perché
migliaia di ricordi gli inondarono i pensieri come un fiume in
piena. Come se un’enorme farfalla colorata fosse volata fuori
da quelle pagine per entrargli nel cervello. A Jacques sembro
di scomparire, che il pavimento sotto di lui si smaterializzas-
se, e di ritrovarsi catapultato accanto a Elli, in quel giorno
d’estate del 1980. Il giorno del loro matrimonio. Quando
volto pagina gli tremavano le mani:

PENTOLA E COPERCHIO
Ricette per chef innamorati



Per fortuna era in soffitta da solo, perché gli occhi gli si
riempirono di lacrime. Non ricordava il libretto, ma quella
foto era incredibile. La loro felicita, pensd per I'ennesima
volta, non era mai diminuita nel corso degli anni; i momenti
dolorosi non li avevano abbattuti, i momenti felici non li ave-
vano mai distratti. La loro vita era sempre stata fresca e pura,
proprio come in quel ritratto.

Passo alla pagina seguente e inizid a leggere.
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