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Prologo

Dublino, 1o giugno 2011

Lo sa che sta andando troppo veloce. Non oltre il limite, non 
lo supera mai. Ma comunque troppo veloce per la stanchezza 
che sente nelle ossa, nel sangue, nelle dita che stringono il vo-
lante del camion, nella testa pesante che lo fa curvare in avanti. 
Si rimette dritto e si schiaffeggia. Sbatte più volte le palpebre, 
concentrandosi sulla strada.

Tra poco sarà a casa.
Accende la radio e beve una lunga sorsata di Red Bull dalla 

lattina ormai calda sul cruscotto. A Pair of Brown eyes. Alza il 
volume e pensa a Brigitta.

Il camion romba lungo l’autostrada.
Qualche ora più tardi negherà di essersi addormentato alla 

guida. Poi però, nella tranquillità della notte, quando si mette-
rà a sedere sul letto e si chiederà perché sta tremando, non po-
trà negare che c’è una possibilità – anche minima – che abbia 
chiuso gli occhi. Solo per un attimo. Un secondo, forse due. A 
volte è sufficiente.

Non riuscirà a ricordare da quanto tempo era al volante 
quando è successo. Senz’altro troppo. Si sarebbe dovuto fer-
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mare. Distendersi nel retro della cabina e riposarsi un po’. 
Sciacquarsi la faccia nello squallido bagno della stazione di ser-
vizio. Invece aveva continuato a guidare. 

Le condizioni sono quasi ottimali, la strada è asciutta e il 
sole è un cerchio di luce perfetto contro l’azzurro innocente del 
cielo. Sembra uno dei disegni che Ania gli infila nel sacchetto 
del pranzo, «così, quando sarai lontano lontano, non sentirai la 
nostra mancanza, papà»: un sole giallo, un cielo terso, quattro 
figure stilizzate. Il suo volto si distende in un sorriso. Forse è 
adesso che succede. È a questo punto che potrebbe aver chiuso 
gli occhi. Solo per un attimo. Un secondo, forse due.

Quando lo vede, il cervo è già in mezzo alla strada.
Alcuni dettagli gli sono rimasti impressi. Ricorda la bellezza 

di quella creatura, il sole che gli accarezza il fianco chiazzato 
mentre corre per l’ultima volta. La paura in quegli occhi li-
quidi e marroni, una paura quasi umana. Non ha mai visto un 
cervo sulla strada prima d’ora, ma sa che non dovrebbe sterza-
re per evitarlo. E non lo avrebbe fatto, se non fosse stato così 
stanco, se non avesse accettato un turno in più pur di mettere 
da parte qualche soldo extra per i regali di Natale. Ha iniziato 
lo scorso gennaio. A Julija serve una bicicletta nuova. E poi 
anche Ania ne vorrà una, vuole sempre tutto quello che ha la 
sorella maggiore. 

Sterza, dunque, e solo dopo lancia un’occhiata allo spec-
chietto per controllare che la corsia sia sgombra.

Ma non è sgombra.
Ricorda il tonfo del muso del camion che investe il cervo. 

Non è riuscito comunque a evitarlo. Il cigolio dei freni, il cam-
bio che gratta mentre cerca di scalare. Ricorda la macchina, 
color giallo canarino. C’è una valigetta sul sedile posteriore, 
chiusa da una cintura di pelle.
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Il camion supera la macchina e la colpisce con un boato sor-
do. Il contraccolpo è forte, ma la cintura di sicurezza gli impe-
disce di essere scagliato contro il parabrezza. Ha escoriazioni 
dalla spalla al fianco, ma davanti al giudice dovrà ammettere 
di ignorare cosa sia successo dopo che l’airbag gli è esploso in 
faccia. 

Sarà il testimone a spiegare che la macchina giallo canarino 
è stata sbalzata in aria come un sacco di piume, rotolando e 
avvitandosi fino ad atterrare nel fossato di un cantiere sul ciglio 
della strada.

Sarà il perito a spiegare, con tono piatto, che il camion ha 
sbandato mentre sterzava, scagliando una macchina nel fossato 
e una contro il guardrail. 

Il giudice dirà che è un miracolo che non siano morte altre 
persone. La donna di trentanove anni nella Mazda, per esempio, 
che se l’è cavata con una microfrattura a una costola dopo esse-
re stata estratta dalla macchina schiacciata contro il guardrail. 

E Brigitta, la sua bellissima Brigitta, sarà in tribunale, da 
qualche parte, dietro di lui. Chiederà a Petra di occuparsi delle 
bambine per quel pomeriggio. Quando lo porteranno via, lui 
non la guarderà. I suoi occhi, adesso spalancati, saranno fissi 
a terra.

Ci vorrà parecchio prima che possa tornare a casa.
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Brighton, 1o giugno 2011

«Milo, mi hai fatto prendere un colpo! Che ci fai in piedi a quest’ora?»

«Ho messo la sveglia, mamma.»

«Amore mio, sono le cinque del mattino! Non dovevi, ti addor-

menterai durante la lezione di Miss Williams…»

«Impossibile. Oggi facciamo le maschere di cartapesta se tutti 

hanno fatto i compiti di ortografia.»

«E tu li hai fatti?»

«Certo.»

«Scusa se ho dubitato di te, Einstein!»

In cucina fa più freddo del solito. Forse perché il sole non è 

ancora spuntato del tutto. Mamma è in piedi davanti al ripiano, 

con le mani strette intorno alla tazza che le ho regalato lo scor-

so Natale. C’è scritto la mamma migliore del mondo, e la usa 

sempre. 

«A che ora è il traghetto?»

Mamma guarda l’orologio. «Sarà meglio che vada se non voglio 

perderlo.»

La sua valigia è a terra vicino al tavolo. È ancora legata con la 

vecchia cintura di pelle di papà. Mamma avrebbe dovuto comprar-
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ne una nuova secoli fa. Sull’adesivo c’è scritto elizabeth mcintyre, 

ma tutti la chiamano Beth.

«Ti metto la valigia nel portabagagli.» 

Sorride. «Non preoccuparti, amore, lo faccio io. Tra l’altro il por-

tabagagli è già pieno, mi sono dimenticata di tirare fuori gli sca-

toloni con i volantini che ho preso l’altro giorno per il locale. La 

metterò sul sedile dietro.»

Le passo le chiavi della macchina e guardo fuori dalla finestra. 

Ci sono stati dei furti negli ultimi tempi, ma la macchina di mam-

ma è ancora lì. Non penso proprio che qualcuno possa rubarla. 

La chiamiamo «bananamobile» perché è gialla. E ha anche una 

scritta rosa. Rosa shocking, così dice mamma. C’è scritto funky 

banana, che poi è il nome del suo locale.

«Allora quando torni?»

«Te l’ho già detto un milione di volte. Domenica.»

«Mi porti con te dalla zia May?»

«C’è il piccolo problema della scuola, te lo ricordi? E poi ti diver-

tirai con tua sorella.»

Questo è vero. Faith non sa cucinare, per cui non mangeremo 

verdura o roba del genere. E Rob mi dà i soldi per comprare un dvd 

o le caramelle quando devono andare a parlare in camera di Faith. 

Loro due vanno sempre a parlare in camera di Faith.

Mamma si mette il cappotto e il cappello. Ha la bocca rossa di 

rossetto. Non si trucca neanche la metà di Faith, ma è carina lo 

stesso. Per essere un’adulta, voglio dire. 

Mi mette una mano sulla testa. «Non dimenticare di pettinarti 

prima di andare a scuola, signorino.»

«Va bene» rispondo, anche se probabilmente me ne dimenti-

cherò.

«E oggi dopo la scuola hai la lezione di salvataggio.»

«La borsa è nell’ingresso.» Come se potessi dimenticarmene.
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Sono ancora nel corso per principianti, ma l’allenatrice dice che 

se continuo a darmi da fare l’anno prossimo mi sposterà in quello 

intermedio.

«Ok, allora ci vediamo domenica.»

«Sì, a domenica.»

«Sei troppo grande per dare un bacio alla tua vecchia mamma?»

Mamma va pazza per i baci. Come Damo. Dice che ne ha già dati 

un sacco a un sacco di ragazze, ma io non gli credo. Cioè, è il mio 

migliore amico eccetera eccetera, ma a volte s’inventa le cose. La 

sua mamma dice che non gli crede neanche quando le dice l’ora. E 

l’estate scorsa ha detto di aver scalato l’Everest ma, quando gli ho 

chiesto dov’era, mi ha risposto che era in Spagna, vicino a Santa 

Ponsa.

Mamma allunga le braccia. Prima che possa schivarla, mi im-

mobilizza e mi stringe forte. I suoi capelli mi fanno il solletico sulla 

faccia. Sa di sapone e di dentifricio. Probabilmente mi dirà di non 

scordare di lavarmi i denti. Mi dà un bacio sulla guancia e mi puli-

sco con la mano.

«Fai il bravo.»

«Ci proverò.»

«Dico sul serio, Milo. Non combinare guai con Damien Sullivan, 

ok?»

Lo dice solo per quello che è successo l’ultima volta che è an-

data in Irlanda. Ma si è trattato solo di un incidente, e ormai le 

sopracciglia di Damo sono ricresciute.

«E lavati i denti, mi raccomando.»

«Va bene.»

«Ti chiamo stasera, ok?»

«Promesso?»

Si mette una mano sul cuore. «Giuro.» 

Prende la valigia legata con la cintura di pelle ed è in questo 
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momento che mi viene una grande idea. Gliene comprerò una 

nuova per Natale. Ho ancora quasi tutti i soldi della comunione 

sul libretto postale. Ne troverò una verde. Il verde è il suo colore 

preferito.

Resto alla finestra finché non riesco più a vederla.
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Dublino, 2 giugno 2011

«Si sta svegliando.»
«Grazie a Dio.»
«Kat?»
«Katherine?»
«Mi senti?»
«Dài, svegliati.»
«Non le stare addosso.»
«Kat?»
«Stai calmo.»
«Thomas?» La mia voce ha un suono strano. Sembra arrug-

ginita, come se non la usassi da molto tempo.
«Lasciala respirare.»
«Sono in ospedale?»
«Dalle un po’ d’acqua.»
«Che è successo?»
«Va tutto bene. Hai avuto un incidente, ma stai bene. Ades-

so stai bene.»
«Dimmi cos’è successo.»
«Calmati, Kat. Stai tranquilla.»
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Ho il respiro corto e affannoso. Sto per cedere. Provo a muo-
vere le gambe. Sì, ci riesco. Cerco di combattere il panico con 
tutte le mie forze.

Qualcuno mi mette una mano sotto la testa, mi appoggia un 
bicchiere alle labbra. Forse è Thomas.

«Ecco, bevi un sorso d’acqua.»
È lui, senza dubbio. È la sua voce dolce, sommessa. Fa pen-

sare alle barrette di cioccolato Wispa.
Mando giù l’acqua fresca. Il panico vacilla e fa un passo in-

dietro. La presa di Thomas è salda sulla mia nuca. Tengo gli 
occhi chiusi, nel caso mi stia guardando. Per evitare che veda 
la paura. E la gratitudine. Improvvisamente sono sopraffatta 
dalla gratitudine.

Quando apro le palpebre, chiedo: «Non ho ancora qua-
rant’anni, vero?», così possiamo farci una risata e tornare alla 
normalità. Funziona, perché tutti ridacchiano e la tensione nel-
la stanza si allenta.

«Manca ancora un po’» mi risponde Thomas.
Mi guardo intorno, la luce mi acceca. Sono in una stanza 

d’ospedale. Io odio gli ospedali, l’ultima volta che sono stata in 
un letto d’ospedale avevo quindici anni.

Conto i presenti. Quattro persone con le facce stanche di 
chi non ha dormito. I miei genitori. La mia migliore amica, 
Minnie. E Thomas. 

«Dov’è Ed?» chiedo.
«L’ho mandato a casa, si era agitato troppo. Lo sai come fa» 

risponde mia madre.
«Ma non è da solo, vero?»
«Tuo fratello sta bene, Kat, non preoccuparti. L’ho portato 

a casa di Sophie e lì ci sono anche i suoi genitori. Adesso devi 
pensare a te» interviene papà.
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«Cos’ho che non va?» Mi sembra di essere lontanissima, come 
se dovessi urlare per farmi sentire.

«Hai un bernoccolo in testa. Il medico dice che ti farà male 
per un po’» risponde papà.

«E hai una costola incrinata» precisa mamma. «È succes-
so durante l’incidente o dopo, quando ti hanno estratto dalla 
macchina.»

«Oh.» Stringo i pugni per evitare che qualcuno noti il tre-
more delle mie mani.

«Non è neanche una frattura vera e propria. È solo una mi-
crofrattura» dice Minnie.

«Sei stata fortunata, Kat» aggiunge Thomas.
Io non mi sento fortunata. Mi sento anni luce da qui.
Minnie guarda l’orologio. «Be’, adesso che so che non cre-

perai, dovrei tornare al lavoro.»
Sembra infastidita, ma poi mi accorgo che ha l’espressione 

afflitta di quando trattiene un sorriso. 
Appena mamma mi mette una mano morbida e fresca sul-

la fronte mi accorgo che sono bollente. Mi ero dimenticata di 
quanto fossero morbide le sue mani. Ha gli occhi gonfi, come 
se avesse pianto. Ma lei non piange mai. L’ultima volta è stato 
nel 1989, quando è morto Samuel Beckett.

«Togliamo il disturbo anche noi. È meglio che andiamo a 
prendere Edward» dice.

Scosta qualche ciocca di capelli che mi si è attaccata all’an-
golo della bocca. Cerco di mettermi seduta, ma sono come un 
peso morto. Rinuncio, resto distesa e cerco di dare un senso a 
questa situazione.

La stanza odora di caldo e candeggina. Le lenzuola sono 
rigide e frusciano a ogni movimento. C’è una crepa profonda 
e frastagliata sul soffitto. Spero che non crolli proprio adesso.
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«Cerca di riposarti un po’, Kat. Ti chiamo più tardi, okay?» 
dice papà.

«Puoi dire a Ed che sto bene? Digli che ci vediamo presto. 
Domani.»

«Ma certo.» Papà si china, mi bacia sulla tempia. Probabil-
mente voleva darmi un bacio in fronte, ma è un po’ miope e 
l’ha mancata.

«La prossima volta che avrai un incontro ravvicinato con la 
morte, puoi farlo di venerdì? Per colpa tua ho dovuto lasciare a 
metà la riunione settimanale con Pillock» dice Minnie. Pillock 
è quello che lei chiama il suo capo e la cosa strana è che vanno 
piuttosto d’accordo. Prende la borsa e il cappotto e sparisce 
in una nuvola di profumo Chanel, Coco Mademoiselle come 
sempre.

Sono rimasta sola con Thomas e improvvisamente mi sento 
un po’ in imbarazzo, come se stessi ballando il tango in camera 
mia con un compagno immaginario senza accorgermi che le 
tapparelle sono alzate e i vicini mi stanno guardando. Mi tiro 
su il lenzuolo fino al mento.

«Ma a quest’ora non dovresti essere a spargere letame su 
qualche povera rapa sfortunata?» domando. Se chiedeste a 
Thomas che lavoro fa, risponderebbe che è un contadino, an-
che se è un giornalista freelance che ha ereditato una piccola 
proprietà a Monaghan, dove coltiva roba poco utile come uva 
amarissima e girasoli che, non appena sbucano dalla terra, ven-
gono divorati da una capra, due maiali, tre galline, un’oca stri-
dula e una pecora perennemente incinta.

Invece di rispondermi si siede sul bordo del letto. Con cau-
tela, come se avesse paura di rompere qualcosa. Vorrei dargli 
un pugno sul braccio e dirgli che è un idiota, ma ho troppi 
tubicini attaccati al polso. Non penso neanche di poter ridere. 
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Sono stordita: ho la testa pesante e annebbiata. Quando la toc-
co, scopro che è tutta fasciata.

«Sembra un po’ Grey’s Anatomy, non ti pare?» Adesso 
la mia voce sembra più vicina, ma trema leggermente. Me la 
schiarisco.

Lui sorride, ma solo per un attimo. Poi mette una mano 
grande come un badile sulla mia, ma la ritraggo. «Cosa c’è?»

«Che vuoi dire?»
«Sembri un po’… inorridito. È per via dei miei capelli?»
Questa volta il suo sorriso dura più a lungo.
«Sono solo… felice che tu stia bene. Quando mi hanno det-

to che la macchina era un ammasso di rottami, ho pensato…»
«La mia macchina è un ammasso di rottami?»
«Sì, mi dispiace.»
«Ma io adoro la mia Mazda!»
«Lo so, ma ne puoi comprare un’altra.»
Mi guarda intensamente, come se mi stesse interrogando. 

Per un terribile istante, temo che stia per dire qualcosa di or-
rendo. Su di me. Sul fatto che, al contrario, io sono insostitui-
bile. Una cosa atroce come questa.

Invece dice: «Pensavo che fossi morta».
«Dio santo, è ancora più patetico di Grey’s Anatomy!»
«Ma non puoi fare la persona seria per un attimo?»
«Sono serissima, seria come un incidente mortale.»
«Non è divertente.»
«Dài, un po’ sì.»
Thomas annuisce, grazie al cielo. Di solito ha un gran senso 

dell’umorismo, o su, come lo definisce Minnie con una formula 
stringata da annuncio per cuori solitari. Anche se sta con Mau-
rice ormai da anni e le cose tra loro vanno bene, lei continua a 
leggere quelle inserzioni patetiche. Lo fa per me, sostiene, an-
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che se devo dire che ormai la storia con Thomas fila liscia da un 
po’, un anno e mezzo circa. Anche se lui ha precisato «ventidue 
mesi», quando ne abbiamo parlato l’altro giorno.

«Ti ricordi dell’incidente?» mi chiede.
Annuisco. «Più o meno.»
«Cosa ti ricordi?» A volte si comporta proprio da giornalista.
«C’era un cervo sulla strada.» Che diavolo ci faceva un cer-

vo sulla strada? «E un camion. Ha sterzato all’improvviso. E 
c’era una macchina. Di fronte a me, mi pare. Una macchina 
di un giallo canarino. C’era una scritta che parlava di una ba-
nana. Poi l’airbag è esploso e poi… Non lo so… non ricordo 
altro.»

«Saresti potuta morire.»
«Hai intenzione di continuare a ripeterlo?»
«Quella donna… quella che era nella macchina gialla. Lei… 

lei è morta.»
«Adesso ti metti a piangere?»
«No.»
«Grazie al cielo.»
Thomas si alza e va verso la porta. Poi si ferma e mi guarda.
«Puoi chiamare un medico?» gli dico.
«Non ti senti bene?»
Sembra preoccupato, come se avessi un tumore al cervello o 

una cosa del genere.
«Voglio sapere quando potrò uscire di qui.»
«Di sicuro vorranno tenerti sotto controllo ancora un po’. 

Hai perso conoscenza.»
«Voglio solo che tutto torni come prima.»
«No» dice Thomas fissandomi, come se fossimo nel bel 

mezzo di una discussione.
«Che vuol dire, no?»
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«Vuol dire no. Le cose sono cambiate, saresti potuta morire.»
«Puoi smettere di ripeterlo?»
«Abbiamo già sprecato fin troppo tempo.»
Mi sollevo puntellandomi sui gomiti. Ignoro il dolore alla 

testa, in tutto il corpo. Devo stroncare questa cosa sul nascere: 
«Senti, non c’è bisogno di fare tutte queste storie. Non sono 
morta. Sto bene».

«Non mi interessa.»
Thomas chiude la porta e ci si appoggia con la schiena. La 

sensazione che avverto nel petto potrebbe essere ansia. 
«Voglio dirlo e basta.»
«Preferirei che non lo facessi.»
«Lo so. Ma lo dirò comunque. Ti amo.»
«Dove sono i miei vestiti? Devo uscire di qui.»
«Voglio sposarmi.»
«Tanti auguri. Chi è la fortunata?»
«E mi piacerebbe moltissimo avere un bambino.»
«Buon per te. Al giorno d’oggi la scienza sta facendo passi 

da gigante, credo che presto potrai farcela.»
«Puoi smetterla di scherzare, almeno per un minuto?»
«E che ne dici della pace in Medio Oriente, già che ci siamo?»
A quel punto lui sospira. «Vado a chiamare la dottoressa.»
«Ottima idea. Chiedile come procede la cura per il cancro.»
Quando esce mi accorgo del silenzio che regna nella stanza. 

Un silenzio di tomba, lo definirebbe lui, sempre stucchevole. 
Provo dolore al fianco destro. Ma a parte questo e il rumore 
sordo nella testa, mi sembra che tutto sia come al solito. Vorrei 
una sigaretta, ma non so dov’è la borsa. Mi serve il telefono. 
Devo chiamare Ed – sarà sicuramente preoccupato – e dirgli di 
stare tranquillo, che è tutto a posto. 

Non è cambiato niente.
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Anche Thomas, quando ricompare, sembra di nuovo in sé. 
Non è riuscito a trovare la dottoressa, ma chissà come ha scoper-
to che una delle infermiere alleva galline nel cortile sul retro di 
casa sua e hanno parlato di alimentazione, uova, stie e cose così.

Thomas sta per andarsene – io devo rimanere un’altra notte 
«in osservazione» – e tutto ritorna strano. 

«Voglio che pensi a quello che ti ho detto» fa lui.
«Puoi accendere la tv prima di andartene?»
Mi allunga il telecomando. «Tieni.» Ha il tono brusco, ma 

poi si china dalla sua notevole altezza e mi bacia. Sulla bocca. 
Come se non fossi inchiodata a un letto d’ospedale, senza spaz-
zolino, dentifricio, collutorio o altro. Mi bacia e basta. Nessun 
preambolo, nessun avvertimento. Solo la sua bocca sulla mia. 
Mi sorprende sempre, la morbidezza delle sue labbra. Da un 
tipo così robusto, un vero contadino, ci si aspetterebbero lab-
bra secche e screpolate. Mi bacia più a lungo di quanto sarebbe 
appropriato durante una visita in ospedale. Lo lascio fare.

«Vengo a prenderti domani. Ti porto a casa.»
Forse l’incidente ha avuto qualche effetto su di me, perché 

all’improvviso sento che potrei mettermi a piangere. Potrebbe 
essere colpa delle medicine che mi stanno dando per le costole 
a pezzi. Sì, va bene, la microfrattura di una sola costola.

Annuisco e chiudo gli occhi, come se volessi fare un pisolino.
Appena se ne va, li riapro e – questa è la cosa più bizzarra – 

mi metto a piangere. Non così forte da farmi sentire, ma con la-
crime vere. Sarà l’effetto delle medicine che mi stanno dando. 
Mi soffio il naso, torno a stendermi e chiudo gli occhi. Voglio 
addormentarmi il prima possibile, così domani arriverà subito, 
uscirò da qui e tutto potrà tornare come prima.




