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Questo libro è dedicato a mio padre Alec, 
a mia madre Cynthia e a mia figlia Amy. 

Mi hanno insegnato che l’amore è la forza 
più potente dell’universo.

L’amore trascende persino la morte. 
Vivranno per sempre nel mio cuore. 



PRIMA DI COMINCIARE 

Credo che capirete se vi dico che questo non è il libro che 
avrei voluto scrivere. Stavo lavorando a una storia della mia 
famiglia con l’amico Paul Sassienie e lo scrittore che collabora 
con lui, Howard Ricklow. Avrebbe dovuto essere pubblicata 
quest’anno. 

Ho sentito invece il bisogno di scrivere questo libro. Ho 
sentito il bisogno di narrare la vera storia della vita di Amy. Sono 
un uomo che non ama i giri di parole e la riferirò così com’è 
stata. La vita troppo breve di Amy è stata una corsa sulle monta-
gne russe; vi racconterò tutto quello che so. Oltre a essere suo 
padre, ero anche suo amico, confidente e consigliere – non che 
seguisse sempre i miei suggerimenti, ma ascoltava quel che 
avevo da dirle. Per Amy, ero il porto nella tempesta; per me, 
insieme a suo fratello Alex, Amy era la luce della mia vita. 

Spero che leggendo questo libro possiate comprendere 
meglio, e da una nuova prospettiva, la mia amata figlia Amy. 
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PROLOGO

Vorrei dire che la prima volta che tenni tra le braccia la mia 
bambina appena nata, il 14 settembre del 1983, fu un momento 
che non dimenticherò mai, ma devo aggiungere che non fu 
affatto così semplice. 

A volte il tempo si trascina, altre vola. Quel giorno tutto 
parve succedere contemporaneamente. A differenza di suo 
fratello Alex, nato tre anni e mezzo prima, la nostra bambina 
venne al mondo fulmineamente, saltando fuori, quasi avesse 
fretta, come il tappo di una bottiglia. Si presentò nel modo tipi-
co di Amy – scalciando e gridando. Giuro che non ho mai senti-
to un bambino strillare più forte di lei. Amy venne alla luce 
quattro giorni dopo la data prevista, e non cambiò mai: per tutta 
la sua vita, arrivò sempre in ritardo. 

Amy nacque al Chase Farm Hospital di Enfield, nella zona 
nord di Londra, non lontano dalla casa di Southgate in cui 
abitavamo. E dato che quel momento passò in un baleno, i suoi 
parenti – nonni, prozii, zii e cugini – non tardarono a entrare in 
massa, come fecero in quasi tutti gli avvenimenti, buoni o catti-
vi, della nostra famiglia, accalcandosi intorno al letto di Janis 
per dare il benvenuto alla nuova arrivata. 

Sono un tipo molto emotivo, soprattutto quando si tratta 
della mia famiglia, e tenendo Amy tra le braccia mi sentii l’uomo 



più felice al mondo. Ero contento di avere una figlia: dopo la 
nascita di Alex, avevamo sperato che la prossima fosse una 
femmina, in modo da dargli una sorella. Janis e io avevamo già 
deciso come chiamarla. Seguendo una tradizione ebraica, 
sceglievamo per i nostri figli nomi che avevano la stessa iniziale 
di un parente defunto, e così il primogenito era stato battezzato 
Alex in onore a mio padre Alec, morto quando avevo sedici 
anni. Avevo pensato che se avessimo avuto un altro maschio 
l’avremmo chiamato Ames. Un nome dal suono jazzistico. 
“Amy,” dissi, pensando che non suonasse altrettanto jazzistico. 
Come mi sbagliavo. E così divenne Amy Jade Winehouse – Jade 
in onore di Jack, padre del mio patrigno Larry. 

Amy era bella, il ritratto del fratello maggiore. Quando guar-
do le fotografie di loro due a quell’età, fatico a distinguerli. Il 
giorno dopo il parto portai Alex a vedere la sua nuova sorellina, 
e abbiamo delle bellissime foto di Alex che coccola Amy. 

Non guardai quelle foto per quasi ventotto anni, fino a un 
giorno di luglio del 2011, alla vigilia della mia partenza per New 
York. Amy mi chiamò. Capii subito che era molto eccitata. 

“Papà, papà, devi venire qui,” disse. 
“Non posso, cara,” le dissi. “Lo sai che stasera ho un concer-

to e domani mattina il volo parte molto presto.”
Insistette. “Papà, ho trovato le foto. Devi passare di qui.” 

All’improvviso compresi perché fosse così eccitata. A un certo 
punto, durante uno dei frequenti traslochi di Amy, era andata 
perduta una scatola di foto di famiglia, ed evidentemente quel 
mattino l’aveva ritrovata per caso. “Devi venire.” 

Alla fine andai a Camden Square con il mio taxi e parcheggiai 
davanti a casa sua. “Ho fatto solo una capatina,” spiegai, ben 
sapendo quanto fosse difficile dirle di no. “Lo sai che oggi sono 
impegnato.” 



“Oh, sei sempre troppo di fretta,” replicò. “Papà, fermati un 
po’.”

La seguii in casa, dove le fotografie che aveva trovato erano 
sparse su un tavolo. Le osservai. Ne avevo di migliori, ma era 
chiaro che queste erano molto importanti per lei. C’era Alex che 
teneva Amy neonata, e c’era Amy adolescente – ma tutte le altre 
erano di familiari e amici. 

Prese una foto di mia madre. “Non era bella?” Poi sollevò la 
foto di lei e Alex. “Oh, ma guardalo!” Aggiunse, con un misto 
di orgoglio e rivalità nella voce. 

Passò in rassegna la collezione, esaminando e commentando 
ciascuna foto, e io pensai: Questa ragazza, famosa in tutto il 
mondo, capace di dare gioia a milioni di persone, è solo una 
ragazza normale che ama la propria famiglia. Sono veramente 
orgoglioso di lei. È una ragazza fantastica, mia figlia.  

Quel giorno era un piacere starle accanto: fu molto diverten-
te. Alla fine, dopo un’ora circa, dovetti lasciarla, e ci abbrac-
ciammo. Mentre la stringevo sentivo che era di nuovo quella di 
un tempo: stava riprendendo forza – si era allenata con i pesi 
nella palestra che aveva installato in casa sua. 

“Quando torni, dobbiamo andare in studio a fare quel duet-
to,” disse mentre mi accompagnava alla porta. I nostri due pezzi 
preferiti erano Fly Me to the Moon e Autumn Leaves, e Amy 
voleva registrarne uno dei due con me. “Faremo le prove come 
si deve,” aggiunse. 

“Ci credo solo se lo vedo,” risposi ridendo. Avevamo fatto 
quello stesso discorso molte volte nel corso degli anni. Era bello 
sentirla parlare di nuovo così. La salutai con la mano dal taxi. 

Fu l’ultima volta che vidi mia figlia viva. 

* * *



Arrivai a New York di venerdì, e passai una serata tranquilla 
da solo. Il giorno dopo andai a trovare mio cugino Michael e sua 
moglie Alison nel loro appartamento sulla Cinquantanovesima 
– Michael si era trasferito negli Stati Uniti qualche anno prima, 
quando si era sposato con Alison. Adesso avevano due gemelli 
di tre mesi, Henry e Lucy, e non vedevo l’ora di conoscerli. I 
bambini erano fantastici e avevo Henry in grembo quando 
Michael ricevette una chiamata da suo padre, mio zio Percy, che 
abita a Londra. Michael mi passò il telefono. Mi chiese le solite 
cose: “Ciao, Mitch, come stai? Come sta Amy?” Gli risposi che 
avevo visto Amy poco prima di partire e che stava bene. 

Il mio cellulare squillò. Sul display apparve la scritta “Andrew 
– Servizio di Sicurezza.” Amy usava spesso il telefono di Andrew, 
e così dissi a mio zio: “Credo che mi stia chiamando proprio 
adesso,” e restituii il telefono di casa a Michael. Avevo ancora 
Henry in braccio quando risposi. 

“Ciao, tesoro,” dissi. Ma non era Amy, bensì Andrew. Non 
riuscivo quasi a capire cosa stesse dicendo. 

Tutto quello che riuscii a decifrare fu: “Devi tornare a casa, 
devi tornare a casa.”

“Cosa? Di che diavolo stai parlando?”
“Devi tornare a casa,” ripeté. 
Mi sentii crollare il mondo addosso. “È morta?” 
E lui disse: “Sì.”
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L’ARRIVO DI AMY 

Persi subito la testa per la mia bambina appena nata, e ai miei 
occhi il resto non ebbe più importanza. Ero stato licenziato 
poco prima del parto, pare per aver chiesto quattro giorni libe-
ri per la nascita di mia figlia. Ma dopo che Amy venne al mondo 
queste preoccupazioni parvero scomparire. Anche se ero rima-
sto senza lavoro, andai a comprare una videocamera JVC che 
costava quasi mille sterline. Janis non ne fu troppo contenta, ma 
non mi importava. Girai tonnellate di video con Amy e Alex, 
che conservo ancora. 

Alex sedeva a far la guardia alla sua culla per ore e ore. Una 
notte entrai nella sua stanza e trovai Amy perfettamente sveglia 
e Alex profondamente addormentato sul pavimento. Davvero 
un’ottima guardia. Ero un papà ansioso, e andavo spesso a dare 
un’occhiata alla culla per accertarmi che lei stesse bene. Quando 
era molto piccola mi capitava di vederla ansimare e gridavo: 
“Non respira bene!” Janis doveva ripetermi che tutti i neonati 
fanno dei rumori simili. Non ne ero però convinto, e la prende-
vo in braccio – e poi non riuscivamo più a riaddormentarla. 
Comunque era una bambina che non dava problemi, e non ci 
volle molto perché dormisse tutta la notte, tanto profondamen-
te che a volte Janis doveva svegliarla per darle da mangiare. 



Amy imparò a camminare il giorno del suo primo complean-
no, e da allora in poi divenne abbastanza ingestibile. Era molto 
curiosa, e se non stavi attento se ne andava in giro a esplorare. 
Almeno c’era chi ci dava una mano: mia madre e il mio patrigno, 
insieme a quasi tutto il resto della mia famiglia, venivano prati-
camente ogni giorno. A volte rientravo a casa tardi dal lavoro e 
Janis mi diceva che si erano mangiati la mia cena. 

Janis era una madre fantastica, e lo è ancora. Grazie a lei, 
Alex e Amy impararono a leggere e a scrivere prima di andare a 
scuola. Quando tornavo a casa e li sentivo al piano di sopra, 
salivo le scale senza far rumore e mi fermavo davanti alla porta 
della loro camera per guardarli. I bambini erano a letto, chie-
dendosi con gli occhi spalancati quello che sarebbe successo 
nella storia che Janis stava leggendo in mezzo a loro. Era un 
momento tutto loro, e mi rincresceva non poterlo condividere. 

Certe volte, quando non riuscivo a rientrare a casa che alle 
dieci o alle undici di sera, li svegliavo per dar loro la buonanotte. 
Entravo nella loro stanza, assestavo un calcetto alla culla o al 
lettino, dicevo: “To’ guarda, son svegli”, e li prendevo in braccio 
per coccolarli. Janis si arrabbiava, e non aveva tutti i torti. 

Ero un padre molto presente, ma più per far la lotta che per 
leggere. Alex e io giocavamo a football e a cricket in giardino, e 
Amy voleva sempre partecipare – “Papà, papà! Dai la palla a 
me!” Allora gliela passavo, e lei la tirava oltre la staccionata. 

Amy amava ballare e, come molti padri con le loro figlie 
piccole, le prendevo le mani e le facevo mettere i piedi sui miei. 
Fluttuavamo per la stanza in quel precario equilibrio, ma Amy 
amava soprattutto quando la facevo volteggiare, divertita dal 
senso di disorientamento che ciò le procurava. Divenne intrepi-
da nelle attività fisiche, arrampicandosi più in alto di quanto 
non volessi, o rotolandosi sulle sbarre del castello nel parco 



giochi. Le piaceva anche giocare a casa: adorava le sue bambole 
Cabbage Patch, e per farla contenta dovemmo spedire i “certi-
ficati d’adozione” di cui erano corredate. Se Alex voleva 
tormentarla, legava le sue bambole. 

Quando riuscivo a tornare a casa presto leggevo sempre ai 
bambini i libri su Noddy di Enid Blyton. Amy e Alex erano esper-
ti di Noddy. Amy amava in modo particolare il Quiz di Noddy.

Diceva: “Papà, cosa indossava Noddy il giorno in cui incon-
trò Big Ears?”

Fingevo di rifletterci qualche istante. “Aveva la sua camicia 
rossa?” 

Amy rispondeva: “No.”
Le dicevo che era una domanda molto difficile e che dovevo 

pensarci su. “Aveva il cappello blu con il campanellino?” Un 
altro no. Allora facevo schioccare le dita. “Lo so! Portava i suoi 
pantaloncini blu e la sciarpa gialla a pallini rossi.” 

A quel punto ci rinunciavo, e chiedevo a Amy di dirmi cosa 
indossava. Scoppiava a ridere ancor prima di riuscire a pronun-
ciare quelle parole. “Non aveva addosso niente, era... nudo!”

E allora si metteva una mano sulla bocca per soffocare il riso 
isterico. Per quante volte lo facessimo, quel gioco non cambiava 
mai. 

Non eravamo una di quelle famiglie che tenevano il televiso-
re costantemente acceso. Mettevamo sempre della musica e io 
cantavo andandomene in giro per la casa. Facevamo preparare 
ai bambini degli spettacolini che mettevano in scena per noi. Io 
li presentavo, Janis applaudiva e loro cominciavano a cantare – 
be’, usando il termine in senso molto ampio... Alex non era 
capace di cantare ma ci provava comunque, mentre l’unico 
obiettivo di Amy era gridare più forte del fratello. Era chiaro 
che le piaceva salire alla ribalta. Se Alex si annoiava e se ne anda-



va a fare qualcos’altro, Amy continuava a cantare – anche dopo 
che le avevamo detto di smettere. 

Adorava un giochetto che facevo con lei, soprattutto in auto. 
Cominciavo a intonare il verso di una canzone, e lei doveva 
cantare l’ultima parola.

“Fly me to the...”
“... MOON...”
“... and let me play among the...”
“... STARS...” Ci offriva ore e ore di divertimento. 
A un certo punto Amy ricevette in regalo un piccolo giradi-

schi che suonava filastrocche. In camera sua non si sentì più 
altro. Poi arrivò uno xilofono e imparò da sola – lentamente e 
penosamente – a suonare Home on the Range. I suoi rumori 
riempivano la casa, plink, plink, plink, e tentavo di farle beccare 
le note giuste con la forza del pensiero – ascoltarla era un’agonia.  

Sebbene fosse incantevole, la frase che nei suoi primi anni si 
sentiva più spesso in casa nostra era probabilmente: “Fai piano, 
Amy.” Era solo che non sapeva che un bel gioco dura poco. Se 
cominciava a cantare, non c’era verso di farla smettere. E se non 
era al centro dell’attenzione, trovava il modo di rimediare – 
spesso a scapito di Alex. Alla festa per i sei anni del fratello Amy, 
che ne aveva tre, improvvisò uno spettacolo di canto e danza. 
Naturalmente Alex non ne fu affatto contento, e prima che 
potessimo fermarlo le aveva già rovesciato una bibita in testa. 
Amy scoppiò in lacrime e corse fuori dalla stanza. Rimproverai 
Alex a voce tanto alta che uscì a sua volta piangendo. Dopo la 
festa, Amy rimase seduta sul pavimento della cucina con il bron-
cio e Alex si rifiutò di uscire dalla sua camera. 

A parte qualche scena di questo genere, Alex e Amy andava-
no d’accordo, e rimasero molto legati anche quando divennero 
grandi e si crearono la propria cerchia di amicizie. 



Amy avrebbe fatto qualunque cosa pur di attirare l’attenzio-
ne. Era scaltra, spavalda e audace. Non molto dopo la festa di 
compleanno di Alex, Janis portò Amy a Broomfield Park, vicino 
a casa nostra, e la perse di vista. In preda al panico, mi chiamò 
al lavoro per dirmi che Amy era scomparsa, e io mi precipitai al 
parco, fuori di me dall’angoscia. Quando arrivai, c’era già la 
polizia, e mi preparai al peggio: nella mia testa non si era persa, 
era stata rapita. C’erano anche mia madre e mia zia Lorna – tutti 
stavano cercando Amy. Era chiaro che non si trovava più nel 
parco, e la polizia ci disse di tornare a casa, cosa che facemmo. 
Cinque ore dopo, Janis e io eravamo in un mare di lacrime quan-
do il telefono squillò. Era Ros, una delle amiche di mia sorella 
Melody. Amy era con lei. Grazie a Dio. 

Quello che era successo era tipico di Amy. Ros era nel parco 
con i suoi figli e, appena l’aveva vista, Amy era corsa da lei. 
Naturalmente Ros le aveva chiesto dov’era sua madre, e la scaltra 
Amy le aveva risposto che sua mamma era andata a casa. E così 
Ros la portò a casa con sé, ma invece di chiamare noi, telefonò a 
Melody, che insegnava. Non parlò direttamente con lei, lasciando 
invece un messaggio alla sua scuola in cui le spiegava che Amy era 
a casa sua. Quando Melody lo venne a sapere, non ci badò, perché 
non sapeva che Amy fosse scomparsa. Una volta tornata a casa, 
saputo quel che era accaduto, fece due più due. Un quarto d’ora 
dopo, Melody entrò in casa con Amy e io scoppiai in lacrime. 

“Non piangere, papà, adesso sono a casa,” ricordo che mi disse.
Sfortunatamente, Amy non parve imparare dall’esperienza. 

Diversi mesi dopo portai i bambini al centro commerciale di 
Brent Cross, nella zona nordoccidentale di Londra. Eravamo 
nei grandi magazzini John Lewis, e tutto d’un tratto Amy sparì. 
Un attimo era lì con me e un attimo dopo era scomparsa. Alex 
e io la cercammo nelle immediate vicinanze – quanto poteva 



essersi allontanata? – ma di lei non c’era traccia. Ci risiamo, 
pensai. E questa volta deve essere stata rapita. 

Allargammo il campo delle ricerche. Proprio mentre passa-
vamo davanti a un appendiabiti pieno di cappotti, ne sbucò 
fuori. “Buh!” Ero furibondo, ma più la sgridavo e più rideva. 
Qualche settimana dopo ci riprovò. Questa volta andai dritto 
verso i cappotti. Non c’era. Cercai dietro tutti i carrelli appen-
diabiti. Niente. Stavo cominciando a preoccuparmi sul serio 
quando dalle casse dell’impianto si sentì una voce che diceva: 
“Abbiamo qui una bambina che si chiama Amy. Se l’avete persa, 
venite per favore al Servizio clienti.” Si era nascosta in un altro 
posto, si era persa veramente e qualcuno l’aveva portata dal 
personale del grande magazzino. Le dissi che non doveva più 
scappare o nascondersi quando uscivamo. Promise che non 
sarebbe più accaduto, e così fu, ma la serie successiva di scherzi 
fu rivolta a pubblico più ampio.

Una volta, da piccolo, rischiai di soffocarmi con un pezzo di 
mela e mio padre fu preso dal panico. E così, quando a Amy 
andò per traverso la cena, mi lasciai a mia volta prendere dal 
panico, e le cacciai le dita in gola per liberarla da ciò che la 
ostruiva. Non ci volle molto perché Amy cominciasse con lo 
scherzo del soffocamento. Un sabato pomeriggio stavamo 
facendo acquisti da Selfridges, su Oxford Street. Il negozio era 
pieno di gente. All’improvviso Amy si gettò a terra, tossendo e 
stringendosi la gola. Sapevo che non stava soffocando veramen-
te, ma stava facendo una scena tale che la presi in spalla e uscii 
in tutta fretta. Da quel giorno prese a “soffocare” ovunque, a 
casa di amici, sull’autobus, al cinema. Alla fine, decidemmo di 
ignorarla, e smise. 

* * *



Anche se sono nato nella parte settentrionale di Londra, mi 
sono sempre considerato un “East Ender”; ho passato gran 
parte dell’infanzia con i miei nonni, Ben e Fanny Winehouse, 
nel loro appartamento sopra Ben the Barber, il negozio di 
barbiere del nonno, su Commercial Street, o con l’altra mia 
nonna, Celie Gordon, nella sua casa di Albert Gardens, nel 
cuore dell’East End. Sono persino andato a scuola nell’East 
End. Mio padre faceva il barbiere, mia madre la parrucchiera, 
ed entrambi lavoravano nel negozio di mio nonno e, mentre vi 
si recavano, mi lasciavano alla scuola di Deal Street. 

Amy e Alex erano affascinati dall’East End, e così li portavo 
spesso lì. Amavano le storie che raccontavo sulla nostra fami-
glia, e vedere i luoghi dove era vissuta le rendeva ancor più vivi-
de. A Amy piaceva sentirmi parlare dei fine settimana che avevo 
passato nell’East End da bambino. Ogni venerdì andavo con 
mia madre e mio padre ad Albert Gardens, dove restavamo fino 
a domenica sera. La casa era piena di gente. C’era la nonna 
Celie, la bisnonna Sarah, il prozio Alec, lo zio Wally, lo zio Nat 
e la gemella di mia madre, zia Lorna. E se ciò non bastava, all’ul-
timo piano viveva un sopravvissuto all’Olocausto, Izzi Hammer, 
scomparso nel gennaio del 2012. 

I weekend ad Albert Gardens cominciavano con la tradizio-
nale cena ebraica del venerdì sera: zuppa di pollo, e poi pollo e 
patate arrosto, piselli e carote. Come dessert c’era il lokhsen 
kugel, con pasta al forno e uvetta. Non riesco proprio a ricorda-
re dove potessero dormire tutte queste persone, ma era un 
momento magico per tutti, con canti, danze, giochi di carte e 
cibo e bevande in abbondanza. E l’occasionale, chiassoso litigio 
mescolato alle risate e all’allegria di una grande famiglia ebrea 
felice. Continuammo la tradizione del venerdì sera per quasi 
tutta la vita di Amy. Era sempre un momento speciale per noi, e 



negli ultimi anni divenne un test interessante per le amicizie di 
Amy – permetteva di capire chi le fosse tanto vicino da venir 
invitato. 

* * *

Passavo molto tempo con i bambini nei fine settimana. Nel 
febbraio del 1982, quando Alex aveva quasi tre anni, cominciai 
a portarlo alle partite di calcio – allora era possibile far sedere i 
bambini piccoli in grembo: Spurs contro West Bromwich 
Albion. Si gelava, al punto che pensai di non andare, ma Janis 
vestì Alex con una tuta intera da sci, che con quell’imbottitura 
lo faceva sembrare grande il doppio – non riusciva quasi a 
muoversi. Quando arrivammo allo stadio gli chiesi se stava 
bene. Mi disse di sì. Circa cinque minuti dopo il calcio d’inizio 
chiese di andare in bagno. Tirarlo fuori da quella tuta imbottita 
fu un’impresa, e poi ci vollero altri dieci minuti per rimetterlo 
dentro. Quando tornammo al nostro posto, disse di aver biso-
gno di tornare in bagno, e così ci fu un replay dell’azione. 
Durante l’intervallo mi disse: “Papà, voglio tornare a casa – ho 
nostalgia.”

Quando Amy aveva all’incirca sette anni, la portai a una 
partita. Al nostro ritorno Janis le chiese se le fosse piaciuta. Amy 
disse di averla detestata. Quando Janis le domandò perché non 
mi avesse chiesto di riportarla a casa, lei rispose: “Papà si stava 
divertendo, e non volevo farlo arrabbiare.” Era tipico della 
piccola Amy, che pensava sempre agli altri. 

A cinque anni Amy iniziò a frequentare la Osidge Primary 
School, dove studiava anche Alex. Lì conobbe Juliette Ashby, 
che divenne rapidamente la sua migliore amica. Loro due erano 
inseparabili, e rimasero legate per gran parte della vita di Amy. 



L’altra sua grande amica alla Osidge era Lauren Gilbert: Amy la 
conosceva già grazie allo zio Harold, fratello di mio padre e 
nonno “adottivo” di Lauren. 

Amy doveva indossare una cravatta e una camicia azzurra 
con un maglione e una gonna grigia. Era felice di seguire il 
fratello maggiore a scuola, ma non tardò a cacciarsi nei guai. 
Ogni giorno rischiava di essere l’ultimo. Non faceva niente di 
terribile, ma disturbava e cercava sempre di attirare l’attenzio-
ne, cosa che provocava continue lamentele sulla sua condotta. 
Non ne voleva sapere di far silenzio durante le lezioni, scaraboc-
chiava sui libri di testo e faceva scherzi. Una volta si nascose 
sotto la cattedra dell’insegnante. Quando questi chiese dove 
fosse Amy, lei scoppiò a ridere, battendo la testa contro la catte-
dra con tanta violenza che dovettero rimandarla a casa. 

Amy lasciò un’impressione durevole alla sua maestra del 
secondo anno, la signorina Cutter (adesso Jane Worthington), 
che mi scrisse poco dopo la scomparsa di Amy:

Amy era una bambina vivace che crescendo divenne una donna 
bella e di talento. Il mio duraturo ricordo di Amy è di una 
bimba schietta e sincera. Tutti intuivano quando era felice, e 
anche quando era triste e arrabbiata lo lasciava intendere. Era 
chiaro che Amy veniva da una famiglia dove si sentiva amata e 
sostenuta. 

Amy era una bambina intelligente, e se la scuola l’avesse inte-
ressata avrebbe potuto eccellere. Per qualche motivo, però, non 
fu mai molto interessata. Se la cavava con la matematica, ma 
questo non significava che prendesse buoni voti. Janis era molto 
in gamba in matematica e la insegnava ai bambini. Amy si diver-
tiva a fare calcoli ed equazioni di secondo grado quando andava 



ancora alle elementari. Non stupisce che trovasse noiose le 
lezioni. 

La musica, invece, riusciva sempre a catturare il suo interes-
se. La mettevo costantemente in auto e a casa, e Amy cantava 
ogni genere di musica. Anche se amava i pezzi jazz e le big-band, 
le piacevano anche l’R&B e l’hip-hop, soprattutto i gruppi 
americani TLC e Salt-n-Pepa. Lei e Juliette si vestivano come le 
coriste degli Wham!, Pepsi & Shirlie, e cantavano i loro pezzi. 
Quando Amy aveva circa dieci anni, lei e Juliette formarono un 
gruppo rap che ebbe però vita breve, Sweet ’n’ Sour – Juliette 
era la dolce, Amy l’amara. Ci furono molte prove ma, purtrop-
po, nessuna esibizione in pubblico. 

Ero legato alla mia famiglia da un grande affetto, ma mentre 
Amy e Alex crescevano, anch’io stavo cambiando. Nel 1993, 
Janis e io ci lasciammo. Qualche anno prima, un mio caro amico, 
che allora era sposato, mi aveva confidato che stava frequentan-
do un’altra donna. Non riuscivo a capire come potesse farlo. 
Ricordo di avergli detto che aveva una moglie adorabile e un 
figlio fantastico: perché mai voleva rischiare tutto questo per 
una sbandata? Lui mi disse: “Non è una sbandata. Quando 
trovi una persona speciale capisci che è quella giusta. Se mai ti 
succederà, capirai.”

Incredibilmente, mi trovai in una situazione simile. Anni 
prima, nel 1984, avevo assunto una nuova direttrice del marke-
ting, Jane, ed eravamo andati subito d’accordo. All’inizio non 
c’era stato nulla di romantico: Jane aveva un fidanzato e io ero 
felicemente sposato. Tuttavia, tra noi c’era indubbiamente una 
scintilla. Per anni non accadde nulla, ma alla fine scattò. Jane 
frequentava casa nostra da quando Amy aveva diciotto mesi, e 
aveva incontrato un sacco di volte Janis e i bambini. Mi disse 
categoricamente che non voleva mettersi tra me e la mia famiglia. 



Ero innamorato di Jane, ma ancora sposato con Janis. Una 
situazione che non poteva continuare a funzionare indefinita-
mente. Era un terribile dilemma. Volevo restare con Janis e i 
bambini, ma volevo anche vivere con Jane. Non fui mai infelice 
con Janis, e il nostro fu un ottimo matrimonio. Alcuni uomini 
che lasciano la famiglia odiano la moglie, io invece la amavo. 
Anche volendo, era impossibile litigare con lei: era una persona 
troppo dolce e buona. Non sapevo che fare. Non volevo ferire 
nessuno. Alla fine capii che più di ogni altra cosa desideravo 
vivere con Jane. 

Alla fine, nel 1992, mi decisi a lasciare Janis. Avrei aspettato 
che Alex facesse il bar mitzvah l’anno seguente, e me ne sarei 
andato poco dopo. La cosa più difficile fu dirlo ad Alex e Amy; 
spiegai che li amavamo entrambi e che quel che stava accadendo 
non aveva niente a che vedere con qualcosa che avevano fatto o 
non fatto. Alex la prese molto male – chi può biasimarlo? – ma 
Amy parve accettare la cosa.

Mi sentii malissimo mentre me ne andavo in auto per trasfe-
rirmi da Melody a Barnet. Rimasi con lei sei mesi prima di anda-
re a convivere con Jane. Ripensandoci adesso, penso di esser 
stato un codardo a permettere che quella situazione si protraes-
se tanto a lungo, ma volevo che tutti fossero contenti. 

Stranamente, dopo essermene andato cominciai a vedere i 
bambini più spesso di prima. I miei amici pensavano che Amy 
non sembrava troppo turbata dal divorzio, e quando le chiesi se 
voleva parlarne mi rispose: “Tu sei ancora mio papà e mamma è 
ancora la mamma. Cos’altro c’è da dire?”

Spinto probabilmente dal senso di colpa, li viziai. Compravo 
loro regali senza alcun motivo, li portavo in posti dispendiosi e 
davo loro dei soldi. A volte, se stavo avviando una nuova attivi-
tà ed ero in bolletta, andavamo a mangiare al Chelsea Kitchen, 



dove si poteva pranzare con meno di due sterline. Anni dopo, i 
ragazzi mi dissero che preferivano mangiare lì che nei posti più 
eleganti, soprattutto perché sapevano che non mi costava molto. 

Due cose non cambiarono mai: il mio amore per loro e il loro 
per me. 

Amy in uno stato d’animo contemplativo. 
Biglietto d’auguri per il mio compleanno del 1992.
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