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Risveglio in Germania

Di sicuro è il popolo che mi ha sorpreso di più. Eppure ho 

fatto davvero tutto ciò che era umanamente possibile per 

distruggere la sua futura esistenza su questo suolo profanato dal 

nemico. Ponti, centrali elettriche, strade, stazioni ferroviarie: 

avevo ordinato che tutto ciò fosse distrutto. E adesso so anche 

quando: era marzo. Penso di essermi espresso molto chiaramen-

te al riguardo. Tutte le strutture di approvvigionamento dove-

vano essere distrutte: centrali idriche, reti telefoniche, impianti 

di produzione, fabbriche, officine, fattorie... Insomma, qualsia-

si cosa che avesse un qualche valore. Tutto! E intendevo davve-

ro tutto! In certi casi bisogna procedere con meticolosità; un 

simile ordine non deve lasciare spazio ad alcun dubbio di sorta. 

Perché altrimenti si sa cosa succede: un soldato semplice – il 

quale, comprensibilmente, non possiede una visione strategica 

generale e non conosce i risvolti tattici riguardanti la zona del 

fronte in cui si trova – arriva e dice, per esempio: “Ma devo 

proprio appiccare il fuoco anche a questa edicola? Non potrem-

mo lasciarla nelle mani del nemico? Sarebbe davvero terribile se 

venisse presa dai nostri avversari? Certo che sarebbe terribile! 

Anche il nemico legge i giornali! E li commercia! Così userà 

anche questa edicola contro di noi, come tutto ciò di cui s’im-
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padronirà! Ribadisco: tutti gli oggetti aventi anche il pur mini-

mo valore devono essere distrutti. Non solo le case, ma anche le 

porte. E le maniglie. E poi anche le viti – e non solo quelle gran-

di. Bisogna svitarle e piegarle senza pietà. La porta deve essere 

frantumata, ridotta in segatura. E poi bruciata. Perché altrimen-

ti sarà il nemico a entrare e uscire inesorabilmente da quella 

porta, a proprio piacimento. Ma con una maniglia rotta e delle 

viti storte e nient’altro che un mucchio di cenere, buon diverti-

mento signor Churchill! E comunque, queste esigenze sono una 

brutale conseguenza della guerra: questo l’ho sempre avuto ben 

chiaro. Pertanto il mio ordine non avrebbe potuto essere diver-

so, anche se i retroscena erano differenti.

Almeno in origine.

Era innegabile che verso la fine dell’epica lotta contro gli 

inglesi, il bolscevismo e l’imperialismo, il popolo tedesco si era 

dimostrato inferiore. E perciò – lo dico con schiettezza – aveva 

perso il diritto di continuare a esistere, persino allo stadio primi-

tivo della caccia e della cerca di bacche e radici.

Di conseguenza, aveva perso anche ogni diritto di possedere 

centrali idriche, ponti, strade. E anche maniglie. Ecco perché ho 

impartito quell’ordine. Comunque, ho agito anche per amor di 

completezza, perché, le volte che mi capitò di uscire e passeg-

giare nei pressi della cancelleria del Reich, ebbi l’inconfutabile 

consapevolezza che le fortezze volanti degli americani e degli 

inglesi avevano già svolto una gran parte del lavoro presupposto 

dalla mia direttiva. In seguito, naturalmente, non ho verificato 

se il mio ordine era stato eseguito nei dettagli. Come si può 

immaginare, ero molto occupato con la vittoria degli americani 

a occidente, l’avanzata dei russi da oriente, oltre che con il 

progetto per lo sviluppo urbanistico di Germania, la futura 

capitale mondiale. Secondo i miei calcoli, però, la Wehrmacht 
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sarebbe dovuta riuscire a distruggere almeno le rimanenti mani-
glie ancora utilizzabili. E quindi questo popolo non avrebbe più 
dovuto esistere.

Invece è ancora qui – posso vederlo con i miei occhi.
È qualcosa di piuttosto inspiegabile.
D’altra parte, anch’io sono qui – e questo è un fatto che capi-

sco ancora meno.
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i.

Ricordo di essermi svegliato: probabilmente era il primo 

pomeriggio. Ho aperto gli occhi, ho visto il cielo sopra di me. 

Era azzurro e leggermente nuvoloso. Faceva caldo, troppo 

perché fosse aprile, questo l’ho capito subito. Era un caldo 

torrido, quello. Rispetto al solito, c’era silenzio. In cielo non si 

scorgevano aerei nemici, non si udiva nessun rombo di cannoni; 

nelle vicinanze non echeggiavano né esplosioni, né sirene della 

difesa antiaerea. La mia mente registrò ancora: nessuna cancel-

leria del Reich, nessun bunker del Führer. Voltai la testa e mi 

accorsi che ero sdraiato sul terreno di un campo incolto, circon-

dato dai muri di mattoni degli edifici adiacenti che qualche 

sporcaccione aveva imbrattato: mi arrabbiai e decisi di convo-

care Dönitz immediatamente. Ancora nel dormiveglia pensai 

addirittura che anche Dönitz fosse coricato da qualche parte, lì 

accanto; ma poi prevalsero la logica e il senso di disciplina e 

compresi in fretta l’eccentricità della situazione. Di solito non 

dormo all’aperto.

Per prima cosa, riflettei: che cosa avevo fatto la sera prima? 

Scartai l’idea di aver ecceduto con l’alcol, giacché non bevo. Nel 

mio ultimo ricordo, Eva e io sedevamo sul divano, un canapè. 

Rammentavo anche che nell’aria c’era una certa spensieratezza 

– una mia sensazione o forse di entrambi. Probabilmente avevo 
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deciso di accantonare gli affari di stato per qualche ora. Per la 

serata non avevamo altri programmi: naturalmente andare a 

mangiar fuori o al cinema o altri svaghi simili fuori dal bunker 

erano impensabili. In quel momento, le offerte di divertimenti 

della capitale del Reich – non da ultimo anche in conseguenza 

di quel mio ordine – si erano già fortunatamente ridotte. Mi era 

impossibile dire con certezza se, nei giorni seguenti, sarebbe 

arrivato in città Stalin; tuttavia, considerata la situazione bellica, 

non ero in grado di escludere completamente una simile 

evenienza. Mentre ero in grado di affermare senza tema di 

smentita che anche qui, proprio come a Stalingrado, avrebbe 

cercato invano un cinematografo. Mi sembra di ricordare che 

Eva e io avevamo chiacchierato per un po’; a un certo punto le 

avevo mostrato la mia pistola. Questo era tutto ciò che rammen-

tavo al momento del mio risveglio, neanche un particolare di 

più. Anche perché avevo mal di testa. No, in questo caso, il 

ricordo della sera prima non poteva essermi di nessun aiuto.

Decisi quindi di passare all’azione e di esaminare in modo 

più dettagliato la mia situazione. Nel corso della mia vita, ho 

imparato a osservare, a studiare, a considerare anche gli elemen-

ti più minuti, quelli che spesso alcuni studiosi disprezzano, o 

persino ignorano. Al contrario, posso tranquillamente sostene-

re che, grazie ad anni di ferrea disciplina, nei momenti critici 

rivelo un sangue freddo e un’attenzione superiori a quelli che mi 

contraddistinguono di solito, i miei sensi si acuiscono. Agisco 

con estrema precisione, calmo, simile a una macchina. Riassumo 

metodicamente le informazioni in mio possesso: sono sdraiato 

sul terreno. Mi guardo intorno. Accanto a me ci sono dei rifiuti; 

vedo anche erbacce, fili d’erba, qua e là dei cespugli, oltre a 

margheritine e denti di leone. Sento delle voci poco lontane, poi 

delle grida, il suono di rimbalzi ininterrotti. Guardo in quella 
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direzione e scopro alcuni ragazzini che stanno giocando a calcio. 

Non sono più dei Pimpf, e sono sicuramente troppo giovani per 

appartenere alla milizia popolare: probabilmente sono membri 

della Gioventù hitleriana attualmente in libera uscita: pare che 

il nemico abbia concesso una tregua. Un uccello si muove tra i 

rami di un albero: cinguetta, canta. Alcuni penseranno che sia 

solo un indizio del suo buon umore, ma in una situazione di 

incertezza, ogni informazione – anche se apparentemente insi-

gnificante – può rivelarsi importante: a chi conosce bene la 

natura e la lotta quotidiana per la sopravvivenza quel canto 

suggerirà l’assenza di animali rapaci nelle immediate vicinanze. 

Proprio accanto alla mia testa c’è una pozzanghera: si stia asciu-

gando; probabilmente non piove da un po’ di tempo. Sul margi-

ne c’è il mio berretto a visiera. Così lavora il mio fine intelletto, 

anche in un simile attimo di disorientamento.

Mi rizzai a sedere. Questo gesto mi riuscì senza difficoltà. 

Mossi le gambe, le mani, le dita: no, non ero ferito. Le mie 

condizioni fisiche erano soddisfacenti; a parte il mal di testa, 

godevo sicuramente di ottima salute, persino il tremore alla 

mano sembrava scomparso. Mi guardai: ero vestito; indossavo 

l’uniforme, la giubba militare. Era un po’ sporca, ma non lurida 

– e ciò significava che non ero finito sotto le macerie. C’erano 

delle macchie di terra e, mi pareva, delle briciole di biscotti, di 

un dolce o qualcosa del genere. La stoffa puzzava di carburante, 

probabilmente benzina. Forse Eva aveva cercato di pulirmi 

l’uniforme, ma aveva usato una quantità esagerata di smacchia-

tore: c’era da credere che me ne avesse rovesciata addosso 

un’intera tanica. Eva non c’era e anche il mio stato maggiore 

non era nelle vicinanze. Mentre mi spazzolavo via lo sporco 

dalle maniche e dal resto della giacca, sentii una voce:

“Ehi, amico, guarda là!”
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“Oddio. Ma che razza di sfigato è quello?”
Con ogni probabilità, davo l’impressione di aver bisogno di 

aiuto, e i tre ragazzi della Gioventù hitleriana avevano colto la 
mia situazione in modo esemplare. Smisero di giocare e si avvi-
cinarono pieni di rispetto. Era comprensibile. Trovarsi improv-
visamente al cospetto del Führer della Grande Germania in un 
campo incolto, adibito allo sport e all’irrobustimento del fisico, 
tra margheritine e denti di leone, è senz’altro un evento alquan-
to insolito per un uomo giovane, non completamente maturo. 
Comunque, la piccola schiera accorse, simile a una muta di 
levrieri, pronta ad aiutarmi. La gioventù è il futuro!

I ragazzini si radunarono intorno a me mantenendosi a qual-
che passo di distanza, mi osservarono; poi il più grande di loro 
– evidentemente il caposquadra – si rivolse a me e disse:

“Tutto okay, Mister?”
Nonostante le innumerevoli preoccupazioni, la mia mente 

non poté fare a meno di registrare la completa omissione del 
saluto nazista. Certo, quell’appellativo alquanto informale, la 
confusione tra “Mister” e “Führer”, poteva dipendere dalla 
sorpresa. Probabilmente, in circostanze meno sconcertanti, 
avrebbe suscitato un’ilarità irrefrenabile, come succede spesso 
anche in trincea, dove le situazioni più bizzarre si verificano 
persino sotto le spietate tempeste d’acciaio. Certo è che il solda-
to, anche in circostanze insolite, deve dimostrare la padronanza 
di certi automatismi. È questo il senso del duro addestramento: 
senza gli automatismi, tutto l’esercito non vale un fico secco. Mi 
alzai. Non fu un’azione molto facile: a quanto pareva, ero rima-
sto sdraiato a lungo. Tuttavia, mi rassettai la giubba, mi pulii i 
pantaloni sommariamente, con pochi colpetti leggeri. Poi mi 
schiarii la voce e chiesi al caposquadra:

“Dov’è Bormann?”
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“E chi è?”

Incredibile.

“Bormann! Martin Bormann!”

“Non lo conosco.”

“Mai sentito.”

“Che aspetto ha?”

“Quello di un gerarca del Reich, che diavolo!”

C’era qualche cosa di davvero insolito. Senza dubbio mi 

trovavo ancora a Berlino, e tuttavia l’intero apparato del Reich 

era scomparso. Dovevo rientrare subito nel bunker, ma quei 

ragazzi non mi sarebbero stati di grande aiuto, almeno questo 

punto era chiaro. Innanzitutto dovevo capire in quale direzione 

muovermi. Lo spiazzo anonimo in cui mi trovavo poteva essere 

ovunque in città. Mi sarebbe bastato, però, raggiungere una 

strada: considerata la lunga durata della tregua, ero certo che lì 

avrei incontrato passanti, impiegati, vetturini pronti a indicarmi 

il cammino.

Probabilmente i ragazzi della Gioventù hitleriana giudicaro-

no che non avessi un gran bisogno di aiuto, giacché si appresta-

rono a riprendere la loro partita di calcio. Così, quando il più 

grande si voltò verso i suoi commilitoni, fui in grado di leggere 

il nome che la madre aveva cucito sulla sua canottiera di un 

colore squillante.

“Giovane hitleriano Ronaldo! Come si arriva alla strada?”

La reazione fu scarsa. Purtroppo devo dire che la truppa non 

mi prestò quasi attenzione. Uno dei due sottoposti, tuttavia, 

continuando a camminare mi indicò svogliatamente un angolo 

del campo; lì, osservando con attenzione, scorsi un passaggio. 

Annotai mentalmente una frase come “Destituire Rust” o 

“Rimuovere Rust”: quell’uomo era in carica dal 1933 e, in mate-

ria di istruzione, una simile e inaudita sciatteria era intollerabile. 
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Come può un giovane soldato percorrere vittoriosamente la 

strada fino a Mosca, il cuore del bolscevismo, se non riconosce 

neanche il proprio comandante?

Mi chinai, afferrai il mio berretto e, dopo averlo indossato, 

mi incamminai con passo fermo nella direzione indicata. Svoltai 

l’angolo, mi infilai in uno stretto passaggio tra gli alti muri delle 

case, in fondo al quale scorsi il chiarore della strada. Un gatto 

intimorito mi passò accanto, rasente al muro: il suo pelo macu-

lato era piuttosto malconcio. Feci ancora quattro, cinque passi 

e mi ritrovai in strada.

L’assalto violento di luci e colori mi lasciò senza fiato.

Ricordavo che, negli ultimi tempi, la città mi era apparsa 

come una distesa color polvere o grigio militare, pesantemente 

danneggiata e con montagne di macerie. Adesso, davanti a me 

non c’era più niente di tutto questo. Le macerie erano sparite o, 

per lo meno, erano state rimosse con cura; le vie erano sgombre. 

Lungo i marciapiedi, adesso, stazionavano innumerevoli vetture 

di vari colori: parevano automobili, ma erano più piccole. E 

tuttavia avevano una forma talmente avveniristica da indurmi a 

pensare che fossero state progettate tutte dalla celebre 

Messerschmitt. Le case erano dipinte accuratamente, e alcune 

delle loro tinte mi ricordarono i dolciumi della mia giovinezza. 

Lo ammetto: fui assalito da un lieve capogiro. Con lo sguardo 

cercai qualcosa di familiare. Vidi una squallida panchina su una 

striscia di verde dall’altra parte della carreggiata; feci pochi 

passi – incerti, non provo vergogna a dirlo – udii uno scampa-

nellio, il suono della gomma che striscia sull’asfalto, seguito da 

una voce che mi gridò:

“Di’ un po’, vecchio, sei sicuro di star bene! Sei orbo?”

“Io... Mi scusi, la prego...” mi sentii dire, spaventato e solle-

vato nel contempo. Accanto a me c’era un ciclista. Rispetto a 
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tutto quello che mi circondava, era una figura familiare – e per 
due ragioni: eravamo ancora in guerra e il ciclista indossava un 
casco di protezione tutto costellato di fori che, di certo, era stato 
danneggiato durante gli ultimi attacchi.

“Ma come ti sei conciato?”
“Io... Mi scusi... Io... devo sedermi.”
“È meglio che ti sdrai. E per un bel po’!”
Mi misi in salvo sulla panchina. Probabilmente ero lievemen-

te pallido, quando mi ci lasciai cadere. Pareva proprio che nean-
che quel giovanotto mi avesse riconosciuto. Anche lui aveva 
dimenticato il saluto nazista e reagito come se avesse rischiato 
di investire un passante qualsiasi. Mi sembrò che quell’andazzo 
fosse la prassi abituale: un signore anziano mi passò davanti 
scuotendo la testa, e una signora corpulenta con una carrozzina 
futuristica non mi riconobbe – un altro oggetto familiare che, 
tuttavia non offriva alla mia disperata situazione molte vie di 
uscita. Mi alzai e, sforzandomi di apparire ben saldo sulle 
gambe, mi avvicinai alla donna.

“Mi perdoni, forse la mia domanda la sorprenderà, ma io... 
Devo raggiungere subito la cancelleria del Reich: può indicarmi 
la strada più breve?”

“È uno della televisione?”
“Prego?”
“È di Scherzi a parte?”
Sarà stato forse a causa del nervosismo che mi indispettii e 

l’afferrai per il braccio.
“Faccia uno sforzo, signora! Lei è una connazionale e come 

tale ha dei doveri! Siamo in guerra! Cosa pensa che faranno i 
russi, se arriveranno fin qui? Crede che si limiteranno a dare 
un’occhiata al suo bambino e dire: ‘Oh, ecco una giovane 
fanciulla germanica, ma per amor della creatura lascerò nei 
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pantaloni i miei istinti più bassi?’ In queste ore, in questi giorni, 

ci stiamo battendo per la conservazione del popolo tedesco, la 

purezza del sangue, la sopravvivenza dell’umanità: vuole render-

si responsabile della fine della civilizzazione solo perché nella 

sua incredibile ristrettezza di vedute non è intenzionata a indi-

care al Führer del grande Reich la strada per la cancelleria?”

Non mi meravigliai quasi più, allorché non ottenni nessuna 

reazione. Quell’idiota liberò la manica dalla mia stretta, mi 

guardò sbigottita e si passò la mano aperta davanti al viso: un 

chiaro gesto di disapprovazione. Era indubbio ormai che qual-

cosa fosse sfuggito al controllo. Nessuno mi trattava più come il 

comandante dell’esercito, come il Führer del Reich. I ragazzini 

che giocavano a calcio, il ciclista, il signore anziano, la donna 

con la carrozzina: no, non poteva trattarsi di semplici coinciden-

ze. Il mio primo impulso fu quello di informare gli organi della 

sicurezza, affinché ripristinassero l’ordine. Ma mi trattenni. 

Non conoscevo a sufficienza la mia situazione. Avevo bisogno 

di maggiori informazioni.

Il mio intelletto riprese a lavorare in modo metodico e luci-

do, ricapitolando con freddezza gli eventi. Mi trovavo in 

Germania, a Berlino, sebbene la città mi sembrasse ignota. Era 

una Germania diversa, eppure per alcuni aspetti mi ricordava il 

Reich che conoscevo: c’erano ancora i ciclisti, le automobili e 

quindi, probabilmente, anche i giornali. Mi guardai intorno. 

Sotto la panchina scorsi qualcosa che assomigliava a un giorna-

le, anche se la stampa mi parve subito un po’ troppo vistosa. Il 

foglio era a colori e non l’avevo mai visto: si chiamava “Media 

World”. Nonostante i miei sforzi, non riuscii a ricordare di aver 

autorizzato una simile pubblicazione – non l’avrei mai autoriz-

zata. Conteneva informazioni incomprensibili. Mi assalì una 

sensazione di astio: in tempi nei quali scarseggiava la carta, 
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com’era possibile dilapidare sconsideratamente le preziose 

risorse del popolo tedesco con una schifezza così insulsa. Non 

appena mi fossi seduto alla mia scrivania, avrei convocato Funk 

e gli avrei dato una strigliata da levargli la pelle. Ma adesso avevo 

bisogno di notizie affidabili, quelle che potevo leggere sul 

“Völkischer Beobachter”, o sullo “Stürmer”. Per il momento 

mi sarei accontentato addirittura di un foglio locale come il 

“Panzerbär”. Poco lontano da lì c’era un’edicola e, persino da 

dove mi trovavo, mi resi conto che aveva un assortimento davve-

ro eccezionale. Dall’enorme varietà di testate si sarebbe detto 

che nel paese regnasse la pace più profonda e oziosa! Mi alzai, 

impaziente. Avevo perso già troppo tempo, dovevo ristabilire 

velocemente l’ordine. Le truppe attendevano di ricevere ordini; 

in qualche luogo, forse, si avvertiva la mia assenza. Mi diressi 

spedito verso il chiosco.

Uno sguardo più ravvicinato bastò a fornirmi interessanti 

informazioni. All’esterno dell’edicola erano appesi numerosi 

giornali colorati, in lingua turca. Ciò significava che, negli ultimi 

tempi, molti turchi frequentavano quella zona. Probabilmente 

erano arrivati a Berlino durante il mio stato di incoscienza, che 

quindi doveva essersi protratto abbastanza a lungo. Era un acca-

dimento degno di nota. I turchi si erano sempre dimostrati fede-

li collaboratori del popolo tedesco, ma nonostante i considere-

voli sforzi diplomatici, avevano scelto la via della neutralità e non 

c’era stato verso di indurli a entrare in guerra accanto al Reich. 

Adesso, però, pareva che durante la mia assenza qualcuno – 

probabilmente Dönitz – li avesse convinti ad affiancarci nella 

lotta. E l’atmosfera molto tranquilla che regnava nelle strade 

portava a pensare che l’intervento turco aveva impresso alla 

guerra una svolta addirittura decisiva. Mi meravigliai. Di sicuro, 

avevo sempre rispettato il popolo turco, tuttavia non lo avrei mai 
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creduto capace di una tale efficienza. D’altronde, per mancanza 

di tempo, non avevo seguito con particolare attenzione i progres-

si compiuti dalla Turchia. Le riforme di Kemal Atatürk doveva-

no aver dato al paese una spinta a dir poco sensazionale. Ecco il 

miracolo nel quale Goebbels aveva sempre riposto le proprie 

speranze. Adesso il cuore batteva colmo di ardente fiducia. Era 

valsa la pena che io – insieme al Reich – non avessi mai smesso di 

credere alla vittoria finale, anche nelle ore più buie. Quattro, 

cinque variopinte pubblicazioni in lingua turca rappresentavano 

un’evidente testimonianza del nuovo, proficuo asse Berlino-

Ankara. Poiché la mia più grande preoccupazione – quella per il 

bene del Reich – sembrava alleviata in un modo tanto sorpren-

dente, ora dovevo solo scoprire quanto tempo avevo perso spro-

fondato in quello strano dormiveglia, nel campo incolto tra i 

palazzi. Tra i quotidiani esposti, non vidi il “Völkischer 

Beobachter”: probabilmente era esaurito. Detti uno sguardo alla 

prima pagina del giornale che mi parve più familiare: una certa 

“Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Non conoscevo quel foglio, 

tuttavia, rispetto agli altri che pure erano appesi lì, i caratteri 

della testata mi erano gradevolmente noti. Non degnai di alcuna 

attenzione le notizie e cercai subito la data.

Eccola: “30 agosto”.

“2011”.

Fissai i numeri esterrefatto, incredulo. Spostai lo sguardo su 

altri quotidiani, fino a soffermarmi sulla testata della “Berliner 

Zeitung”, anch’essa stampata in impeccabili caratteri tedeschi, 

e cercai la data.

“2011”.

Strappai il giornale dalla rastrelliera e lo aprii; voltai una 

pagina, poi un’altra.

“2011”.
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Le cifre cominciarono a ballare davanti ai miei occhi, quasi 

beffarde. Si spostavano piano verso sinistra, poi, più rapide, 

verso destra; quindi compivano il percorso inverso ancora più 

velocemente: ondeggiavano come gli avventori che affollano le 

birrerie all’aperto. Provai a seguirle, a bloccarle con gli occhi. 

Mentre scivolavo a terra cercai inutilmente di aggrapparmi agli 

altri giornali, un appiglio tra le tante riviste nella rastrelliera.

Infine svenni.


