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La saggezza è un ruscello vivente, non un’icona
conservata in un museo. Nella nostra vita,

la saggezza può scorrere verso le nuove generazioni
soltanto se noi ne troviamo la sorgente.

Thich Nhat Hanh
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 VII

Invito

Questo libro è inteso come compagno di viaggio, come ami-
co intimo, come strumento per l’anima. È un libro di ri-
svegli. Per scriverlo, ho dovuto viverlo. Mi ha dato l’oppor-

tunità di mettere insieme e di condividere i maestri silenziosi che 
ho incontrato nel corso della mia vita. Questo mio viaggio, fatto di 
tesori riportati alla luce e di incontri che mi hanno plasmato, mi 
ha aiutato a riavvicinare la mia vita esteriore a quella interiore. Mi 
ha aiutato a conoscere il mio cuore e a saperlo usare. Mi ha reso 
più completo. Spero che vi possa essere altrettanto utile.

Riunire tante profonde intuizioni in un unico libro è stato 
come trovare piccoli sassi lucenti sul sentiero. Mi sono fermato, 
per riflettere su di loro, per imparare da loro, poi li ho messi da 
parte e ho proseguito il cammino. Passati due anni, rovesciando 
la mia borsa piena di sassolini, il suo contenuto mi riempie di me-
raviglia. Schegge di pietra scintillanti trovate lungo il cammino: 
sono loro il materiale costitutivo di questo libro. 

Essenzialmente, trattano tutte di spiritualità e di amicizia, 
del nostro costante bisogno di rimanere vitali e innamorati di que-
sta vita, nonostante le avversità che incontriamo. Tratti da molte 
tradizioni, da innumerevoli esperienze, da varie voci che riecheg-
giano la bellezza e l’onestà, i canti qui raccolti inneggiano tutti 
alla sofferenza, alla meraviglia e al mistero dell’amore.

Sono stato attratto da questa forma di scrittura perché, come 
poeta, anelavo a una modalità espressiva altrettanto utile di un 
cucchiaio, e perché, come sopravvissuto al cancro, i diari sono di-
ventati un nutrimento interiore. A dire il vero, negli ultimi ven-
ticinque anni, i libri in forma di diario hanno saputo rispondere 
a un bisogno collettivo, sono diventati una sorta di sonetto spiri-
tuale dei nostri tempi, un solido contenitore di cose importanti a 
piccole dosi.

A questo mio libro non chiedo altro che di giungere a voi 
come fa l’oceano quando ricopre una pietra arenata, rinfrescando-
la e sorprendendola: vorrei che vi faccia, che mi faccia risplendere, 
e che ci lasci completamente lavati, e forse un po’ più teneri, alme-
no per un istante, e più lucidi.
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VIII  IL RISVEGLIO

Spero profondamente che qualcosa, in queste pagine, possa 
sorprendervi e rinfrescarvi, possa farvi rilucere, e che vi aiuti a 
vivere, amare, e a trovare la vostra strada verso la gioia.

Mark
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 IX

Prefazione

Una delle gioie più grandi della mia vita è ascoltare Mark 
Nepo leggere le sue poesie. Mentre legge, aleggia un sen-
so tangibile di avventura. Vengo sempre colto di sorpresa 

quando Mark, svelando un tesoro nascosto, liberando un semplice 
istante dal suo involucro, con cautela, riporta alla luce miracoli 
straordinari. Mentre legge, rivolto al pubblico, senti che i presenti 
trattengono il fiato, poiché riconoscono qualcosa di vero, di pro-
fondo, qualcosa di già noto, eppure dimenticato, o che ci è sfuggi-
to. A Mark, invece, non sfugge: egli lo vede, lo ricorda per noi, e ce 
lo restituisce. Sorge infine un senso di gratitudine per esser stati 
risvegliati nuovamente a qualcosa di veramente prezioso.

La nostra vita è fatta di giorni. Soltanto giorno dopo giorno 
possiamo trovare la pace, la gioia e la guarigione. Migliaia di picco-
li miracoli ingemmano i nostri giorni e Mark Nepo è uno studente 
in miracoli. È un alchimista del quotidiano che ci invita a vedere, 
gustare, toccare, danzare e sentire, ognuno a modo suo, il sentiero 
che conduce al cuore della vita.

Così come la vita è fatta di giorni, i giorni sono fatti di at-
timi. Una vita ben vissuta affonda solide radici nel fertile terreno 
di ogni momento. Mark Nepo è un giardiniere che si prende cura 
di questo terreno: vi pianta semi di grazia che prosperano solo su 
una terra satura di attenzione amorevole e di consapevolezza, pro-
tratte nel tempo. La vita ci dona le benedizioni più grandi quando 
ci innamoriamo di istanti come questi – e Mark ci indica come si 
fa a innamorarsi profondamente, come abbandonarsi all’amore.

Mark ha avuto il cancro e la sua malattia lo ha scosso a tal 
punto da risvegliarlo. La sua discesa nella malattia ha dato luce a 
una straordinaria consapevolezza. Ora egli ci invita a usare i suoi 
occhi e il suo cuore per vedere e sentire fino a che punto anche 
il nostro esser vivi può essere ridestato. Essendo sopravvissuto al 
cancro, Mark ha lo sguardo di chi, prossimo a morire, è sempli-
cemente grato di respirare ancora. Ben oltre la gratitudine, Mark 
custodisce dentro di sé anche la saggezza, la gentilezza e un entu-
siasmo appassionato nel suggere il nettare di ogni momento, nel 
tirar fuori il midollo dalle ossa del tempo.
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X  IL RISVEGLIO

Se vi state struggendo per avere la capacità di vivere così, 
Mark è la guida giusta per voi. 

Il giorno in cui Mark si sottopose alla sua ultima chemiotera-
pia, che lo ha aiutato a curare il suo tumore, si alzò presto, si fece 
una spremuta di arancia e posò il bicchiere sul tavolo, di fronte a 
lui. Poi attese, riflettendo sulle promesse del giorno incipiente, fin-
ché il sole si levò sopra gli alberi dietro alla finestra. In quell’istan-
te, mi raccontò, la luce del sole trafisse il succo d’arancia e “diede 
luogo a una luce diffusa, di un color arancio limpido come il cri-
stallo”; dopo di che, Mark si portò il bicchiere alle labbra.

La maggior parte dei sacramenti sono azioni di una sempli-
cità tale da lasciarci senza fiato: una semplice preghiera, un sorso 
di vino con un pezzo di pane, un singolo respiro durante la medi-
tazione, uno spruzzo d’acqua sulla fronte, lo scambio di anelli nu-
ziali, una parola gentile, una benedizione. Uno qualsiasi di questi 
istanti, vissuti con consapevolezza, può spalancare le porte della 
nostra percezione spirituale e donarci nutrimento e gioia.

Questo è un libro colmo di sacramenti; è un dono genero-
so, per noi, da parte di Mark, un banchetto di miracoli fatto col 
materiale di cui sono fatti i giorni e le ordinarie ricchezze della 
vita umana. Assaporate ogni pagina, prendetevi tutto il tempo ne-
cessario. E, soprattutto, siate disposti a farvi sorprendere. La vita 
potrebbe essere molto più miracolosa di quanto possiate aver mai 
immaginato.

Wayne Muller
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1 gennaio

La preziosità dell’umana esistenza

Tutte le cose esistenti, noi le respiriamo e le risvegliamo,
trasformandole in canto.

Un insegnamento buddista ci chiede di esser consapevoli 
della rarità della nascita in sembianze umane, qui sulla 
Terra. Questa bella visione ci offre la possibilità di apprez-

zare profondamente il semplice fatto di esser qui, in quanto spi-
riti individuali, dotati di consapevolezza, in grado di bere l’acqua 
e tagliar la legna1.

Ci chiede di guardare attentamente la formica e l’antilope, 
il bruco e la farfalla, il cane e il bue, il falco e la tigre selvaggia e 
solitaria, la quercia centenaria e un tratto di oceano millenario. Ci 
chiede di capire che nessun’altra forma di vita è cosciente di esse-
re, poiché questa consapevolezza è un nostro privilegio. Ci chie-
de di riconoscere che tra tutte le innumerevoli specie di piante e 
animali e minerali che compongono la Terra, soltanto un’esigua 
porzione della vita possiede quella qualità di consapevolezza spiri-
tuale che noi chiamiamo “essere umano”.

Il fatto che io possa, in questo preciso istante, attingere alle 
profondità di questa consapevolezza per esprimere questa intuizio-
ne e condividerla con voi, e che voi possiate riceverla, è parte della 
nostra preziosa esistenza umana. Avreste potuto nascere formica. 
E io potrei esser nato formichiere. Potreste esser nati pioggia, e io 
potrei esser nato pizzico di sale. Ma siamo stati benedetti – adesso, 

1 L’autore si riferisce a un noto verso chan (zen), scritto da Pang Yün 
(noto anche col nome giapponese di Hōkoji), laico buddista dell’ottavo 
secolo: Che miracoloso potere e che meravigliosa attività / Tagliare la 
legna e trasportare l’acqua! [N.d.T.].
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2 	 	 IL RISVEGLIO

qui – perché siamo esseri umani, e vivi, in tanti modi preziosi, che 
diamo spesso per scontato.

Tutto questo per dire che questa preziosa nascita umana è 
irripetibile. Allora, cosa farete oggi, sapendo che siete una delle 
forme di vita più rare che abbiano mai calcato la Terra? Che atteg-
giamento avrete? Cosa farete con le vostre mani? Cosa chiederete, 
e a chi?

Potreste morire domani e diventare una formica e qualcuno 
potrebbe tendervi una trappola. Oggi, invece, siete preziosi, spe-
ciali e consapevoli. Questo ci può solo portare a un vivere pieno 
di gratitudine. Rende inutile qualsiasi esitazione. Grati e consape-
voli, chiedetevi cosa avete bisogno di sapere adesso. Dite come vi 
sentite adesso. Amate ciò che amate adesso.

m Siediti all’aperto, se possibile, o accanto a una finestra, e fai 
caso alle altre forme di vita che ti circondano.

m Respira profondamente e pensa alla formica, al filo d’erba, alla 
ghiandaia azzurra, e alle cose che queste forme di vita possono 
fare e che tu non sai fare.

m Pensa al ciottolo, al pezzo di sughero e alla panchina di pietra, 
e incentra il tuo respiro sulle cose interiori che tu puoi fare e 
loro non possono fare.

m Alzati lentamente, sentendoti meravigliosamente umano, e 
varca la soglia di questo giorno2 con l’intento consapevole di far 
una cosa che soltanto gli esseri umani possono fare.

m Quando sarà il momento, farai questa cosa con grande devo-
zione e gratitudine.

2 Per consentire a questo libro di operare in profondità il proprio potere 
trasformativo, è importante che il lettore dedichi qualche minuto ogni 
giorno alle belle meditazioni quotidiane proposte dall’autore. “Varcando 
la soglia” di ogni giorno in modo consapevole si giungerà a quella qualità 
di presenza e al senso di meraviglia a cui accenna l’autore nel suo invito 
iniziale [N.d.T.].
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GENNAIO	 3

2 gennaio

Tutto è caduco

Guidaci dall’irreale al reale.
               Preghiera induista

Nevicava, quella notte, e Robert stava rievocando un episo-
dio, accaduto due primavere prima, quando si era deciso a 
rimbiancare il soggiorno. Alzatosi di buon’ora, era uscito 

per recarsi al negozio di ferramenta a prendere alcuni secchi di 
idropittura rossa, un po’ di stecche di legno per rimestare il colore, 
un telo protettivo e dei pennelli, quelli che si riesce a usare solo 
una volta, perché si induriscono sempre, indipendentemente dalla 
soluzione usata per tenerli a bagno. 

Miscelò la pittura fuori dalla porta di casa e camminò a pape-
ra fino all’uscio con un secchio in entrambe le mani, il telo sotto 
il braccio e una pennellessa tra i denti. Cominciò a ridere, raccon-
tandoci quello che accadde in seguito: “Me ne stetti lì, barcollan-
do, per un bel po’ di minuti, cercando di aprire la porta, senza però 
poggiar niente per terra. Mi ero intestardito. Ero quasi riuscito ad 
aprir la porta quando persi il controllo, inciampai all’indietro e 
mi ritrovai per terra, con tutti i secchi di pittura rossa rovesciati 
addosso”. 

A questo punto, rise di se stesso, come aveva fatto molte vol-
te, e si mise a guardare la neve che cadeva silenziosa. Ripensai a 
questa storiella lungo tutto il tragitto di ritorno verso casa. Incre-
dibilmente, lo facciamo tutti, con le borse della spesa, o i secchi di 
vernice, o con le storie che ci decidiamo a condividere con gli altri. 
Lo facciamo con il nostro amore, con il nostro senso della verità, 
e anche con il nostro dolore. È qualcosa di così semplice, eppure, 
in un attimo, l’ego affiora e ci rifiutiamo di poggiare a terra quel 
che stiamo trasportando per poter aprire la porta. Ripetutamente, 
ci viene offerta l’opportunità di imparare per sempre la lezione 
seguente: non possiamo entrare se ci aggrappiamo alle cose. Dob-
biamo posare ciò che stiamo trasportando, poi aprire la porta e 
riprendere solo quello che, una volta dentro, ci servirà davvero. 

Si tratta di una sequenza di azioni molto umana, basilare: 
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4 	 	 IL RISVEGLIO

accumulare, sistemare, posare, entrare. Visto che poi sbagliamo 
tutti, ci è sempre data una seconda possibilità: impariamo a cade-
re, a rialzarci e poi a farci una risata.

m Medita su qualche soglia che hai difficoltà a varcare nella tua 
vita. Potrebbe essere nel tuo lavoro, in una relazione, oppure si 
potrebbe trattare della porta d’accesso a una pace più profonda.

m Mentre respiri con ritmo regolare, osservati per scoprire se stai 
trasportando troppe cose per riuscire ad aprire la porta.

m Respira lentamente e a ogni espirazione posa per terra una 
delle cose che ti porti dietro.

m Ora respira naturalmente, liberamente, e apri la porta.

3 gennaio

Disimparare e tornare verso Dio

L’approdo alla consapevolezza non è la scoperta
di qualcosa di nuovo; è un lungo e doloroso ritorno
a ciò che è sempre stato.

                       Helen Luke

Ognuno di noi nasce provvisto di un luogo interiore – libero 
da qualsiasi aspettativa o rimpianto, libero da ambizioni e 
sconfitte, libero dalla paura e dall’ansia –, un punto ombe-

licale di grazia dove Dio ci sfiorò una prima volta. È da questo spa-
zio di grazia che scaturisce la pace. Gli psicologi chiamano questo 
luogo Psiche, i teologi lo chiamano Anima, Jung lo chiama la Sede 
dell’Inconscio, i maestri induisti lo chiamano Atman, i buddisti 
Dharma, Rilke lo chiama Spazio Interiore3, i Sufi lo chiamano 
Qalb, e Gesù lo chiama il Centro del nostro Amore.

Conoscere questo spazio di Interiorità vuol dire sapere chi 
siamo, non in riferimento a superficiali segni distintivi d’identità, 

3 «Weltinnenraum», letteralmente “spazio interiore del mondo” [N.d.T.].
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GENNAIO	 5

né a dove lavoriamo o a quello che indossiamo, o all’appellativo 
col quale vogliamo esser chiamati, ma rapportando questo luogo 
interiore all’Infinito, e abitandolo. È un compito che ci impegna 
per tutta la vita, poiché per sua natura il divenire ricopre con una 
patina il luogo del nostro inizio, mentre la natura dell’essere è la 
costante erosione del superfluo. Ognuno di noi vive nel bel mez-
zo di questo continuo affanno, diventando sempre più appannato, 
velato, per poi esser eroso e dilavato fino a tornare a quell’inaltera-
bile spazio di grazia nel cuore del proprio essere. 

Quando la patina viene rimossa, viviamo attimi d’illumina-
zione, momenti di pienezza, di satori, come dicono i saggi zen, 
istanti di limpido vivere in cui interiorità ed esteriorità comba-
ciano, attimi di piena integrità dell’essere, di totale Unione. Poco 
importa che questa patina sia fatta di cultura, di memoria, di for-
mazione religiosa o mentale, di traumi o manipolazioni, la sua ri-
mozione e il ripristino di quell’immutabile spazio di grazia, senza 
tempo, è lo scopo di ogni terapia ed educazione. 

A prescindere dalla materia, dall’argomento, è questo l’uni-
co insegnamento che valga veramente la pena di esser trasmesso: 
come riportare alla luce quel nucleo originario e come vivere dopo 
che sia stato ripristinato. Per descrivere il formarsi della patina 
diciamo anche che il cuore diventa insensibile; il processo di ri-
torno, invece – innescato dalla sofferenza o dall’amore – vuol dire 
disimparare, rifare a ritroso il sentiero che riporta a Dio.

m Chiudi gli occhi e fatti strada, col respiro, al di là dei tuoi guai, 
come fa un sommozzatore che scivola negli abissi della quiete 
che è sempre in attesa sotto il turbinio delle onde. 

m Ora pensa a due cose che ami fare, ad esempio correre, dise-
gnare, cantare, osservare gli uccelli, leggere, o fare giardinag-
gio. Medita su quello che, in entrambe, ti fa sentire più vivo.

m Mantieni dentro di te la sensazione data da quello che hanno 
in comune e, respirando lentamente, percepisci quello spazio 
di grazia che queste cose a te care rispecchiano dentro di te. 
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