












Prima parte
I figli dei boschi
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Camminavamo veloci, gli scivolavo dietro come
una slitta trainata dai cani, era così da ore.

L’appuntamento era notturno, e notturna, ov-
viamente, doveva essere la traversata. Di questo si
trattava, percorrere la regione lasciando la vista di
un mare per vederne un altro.

Piovigginava da giorni come spesso succedeva
in quel periodo dell’anno. L’acqua non riusciva a
passare la giubba impermeabile della pesante mi-
metica dell’ejército español e bagnare la camicia e i
pantaloni.

Folate di vapore prodotte dal calore del corpo
fuoriuscivano dal giaccone, e attraverso le tasche
aperte dall’interno controllavo continuamente che
l’AK 47 non si bagnasse. Il contatto col metallo fred-
do dava una scossa all’adrenalina già abbondante
nel sangue. Toccavo la sgraziata leva del seleziona-
tore di fuoco per accertarmi che non fosse in R o J
ma in U, sicura.

Avevamo munto le bestie e dopo averle ricove-
rate e riposto il latte alle prime ombre della sera era-
vamo partiti. La consegna del porco doveva avve-
nire a molti chilometri di distanza, lui agli appunta-
menti arrivava sempre in abbondante anticipo.

Attraversammo nell’ordine boschi di lecci, bas-
si e fitti, pieni di cespugli spinosi che a volte vin-



cevano lo spessore degli abiti e segnavano le car-
ni; strette file di pino comune, dove il pericolo era
rappresentato dai rami bassi e secchi che cercava-
no inesorabilmente gli occhi, bisognava inclinare
la testa e lasciare che la visiera del berretto respin-
gesse gli attacchi; boschi di altissimi e maestosi pi-
ni loricati i cui aghi morbidi nascondevano profon-
de buche scavate dai cinghiali, dentro le quali si
misurava l’elasticità e la solidità delle caviglie
(un’entrata baldanzosa e si finiva, se c’erano, sulle
forti spalle di qualcuno che ti trasportasse in un ri-
covero), per chi può vedere gli aghi di pino sono
una candida distesa di neve sulla quale le tracce
durano giorni; immensi faggeti su estensioni pia-
neggianti camminando sopra croccanti crakers, ta-
le è il rumore delle foglie calpestate, assordante nel
bosco silente.

Raggiunta la vetta più alta, e iniziata la discesa,
la vegetazione si ripeteva in ordine inverso.

Una tale traversata, anche se fatta di giorno, sa-
rebbe stata per occhi inesperti una pazzia, se non
un suicidio: boschi inestricabili, viscide rocce, tor-
renti impetuosi, dirupi maligni, recinti di filo spi-
nato.

Lui entrava in simbiosi con quella natura che
poteva apparire ostile, vi s’immergeva completa-
mente e ne faceva parte, ne era un elemento essen-
ziale: la montagna, che respinge le ostilità, lo accet-
tava, e lui l’amava più di ogni altra cosa al mondo.

Lui e la montagna, ne era convinto, odiavano so-
lo due cose, le querce e i porci, entrambe distrutti-
ve per l’ambiente.

La quercia rendeva il terreno sul quale cresceva
arido e desertico, e il suo frutto ingrassava il porco,
che distruggeva boschi, argini, fungaie, colture e
pascoli.
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Lui conosceva ogni passo, albero, ruscello, fale-
sia, ricovero e trabocchetto come solo un nativo dei
luoghi poteva. Lì era nato e cresciuto. Poi se ne era
allontanato ma, inesorabilmente, la montagna lo
aveva riattratto. Chi là nasceva là moriva. E soprat-
tutto due erano le cause di morte, la fatica e il piom-
bo, a esse era difficile sfuggire.

Lui era mio padre.
Rappresentava il prodotto tipico di quella terra,

tarchiato, forte e resistente, indurito e fragile allo
stesso tempo. Soprattutto determinato a resistere, a
qualsiasi costo e prezzo, regola legale o morale.

Divoravamo la strada che portava al porco, nu-
trimento avvelenato, forse, per la nostra terra.

Arrivammo che era ancora notte fonda, perlu-
strammo la zona descrivendo una serie di cerchi
concentrici, sempre più stretti. Solo gli animali not-
turni ci facevano compagnia. Ci sedemmo sopra
due grosse pietre a ridosso del guardrail che deli-
mitava la piazzola di sosta dell’autostrada, e ini-
ziammo l’attesa.

Di tanto in tanto il rumore di qualche mezzo
scuoteva la notte silenziosa, i fari rompevano il
buio… e ricominciava l’attesa.

Dopo un paio d’ore si udì un rombo diverso.
Un camion rallentò, si fermò. Si aprì un portello-
ne e ombre veloci scavalcarono la recinzione e si
accucciarono a terra. Il grande mezzo ripartì. Po-
chi secondi e il silenzio e il buio furono di nuovo
padroni.

Sentivo i loro odori, i loro pensieri, non avevano
paura, erano certi di essere attesi. Il fischio breve e
secco di mio padre dissolse l’ansia che li attanaglia-
va; ce l’avevano fatta, erano al sicuro, il fardello di
responsabilità si trasferiva ora sulle forti spalle di
mio padre.
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L’unico intimorito ero io, stavolta era diverso,
il porco era sceso agile, tranquillo, diritto; avevo
sperato che arrivasse curvo e implorante, per non
averne rispetto e pietà. Era arrivato invece a spal-
le alte, sprezzante. Non ci temeva. La cosa più im-
portante, la sua famiglia, adesso era lontana e al
sicuro.

I guai, purtroppo, erano assicurati.
Ci avvicinammo senza parlare. Mio padre prese

la mano di Luciano, se la appoggiò sulla spalla e lo
condusse a distanza di sicurezza dalla strada. Ri-
peté l’operazione con Luigi. Poi prendemmo in
mezzo il porco e lo portammo dove erano gli altri
due; al primo chiarore saremmo ripartiti, loro non
erano in grado di camminare col buio.

Mio padre parlò piano, con dolcezza, gli spiegò
che la camminata era lunga, gli avrebbe tolto le ma-
nette, si sarebbero fermati ogni volta si fosse senti-
to stanco, gli avrebbe dato da mangiare e da bere
ad ogni richiesta e lo avrebbe trasportato sulle spal-
le nei punti più pericolosi. Se invece non collabora-
va l’avrebbe trascinato a forza facendolo strisciare
per terra. Il porco fece un cenno d’assenso, l’alba ri-
schiarò il passo e partimmo, ad andatura ovvia-
mente più lenta.

Dopo un paio d’ore di marcia mio padre si sentì
sufficientemente al sicuro per farli riposare. Potei
finalmente, senza parlare, abbracciare i miei amici.
Tirai giù lo zaino delle meraviglie che portavo sem-
pre con me, vi cavai fuori il fornellino da campo e
preparai il caffè. Distribuii cioccolata e biscotti, e in
un bosco di lecci bagnati dalla pioggia leggera di
aprile, la strana compagnia si distese a sedere, nel-
l’attesa che la moka compisse il solito miracolo e

12



Indice





Prima parte
I figli dei boschi 7

Seconda parte
Ombre in luce 95

Terza parte
Anime nere 167




