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La notte in cui morì mia nonna, dormivo nel suo let-

to. Alle tre del mattino nella casa di famiglia di Roma 

squillò il telefono. Un’infermiera mi comunicò la 

notizia. Quando raggiunsi la stanza d’ospedale che 

condivideva con due anziane, lei non c’era già più. 

L’avevano spostata nello sgabuzzino dove tenevano i 

prodotti per le pulizie. Mi dissero che era per non 

impressionare le altre pazienti. Entrai e chiusi la por-

ta. Dal soffitto pendeva una lampadina. Lo spazio era 

angusto. Scaffali con bottiglie di varechina, guanti e 

altri detergenti, uno spazzolone dentro il secchio, 

una scopa con la paletta e, sulla parete scalcinata del 

fondo, una scritta: Viva la Roma, abbasso la Lazio! 

Posai la guancia sul suo cuore. Le baciai il viso, le pal-

pebre, il collo. Ardeva ancora di una febbre ormai 

inutile. Sollevai la camicia da notte celeste e osservai 

il suo corpo nudo. Le toccai il ventre, la pelle bianca 

e liscia. Coprii con una mano il seno che le manca-

va, con i polpastrelli percorsi le cicatrici e piansi per 

l’ultima volta nel suo grembo.

Dopo qualche tempo comparve il medico incaricato 

di constatare la morte di Angela. La infilarono in una 
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cassa metallica e, prima ancora di rendermene conto, 

mi ritrovai a correre dietro quel feretro improvvisa-

to, assicurato alla barella da cinghie di cuoio e spinto 

da un inserviente che andava di fretta.

Un dedalo di corridoi, rampe e ascensori ci condusse 

sempre più giù, nei sotterranei dell’edificio, dove la 

cassa fu sistemata in una cella frigorifera. Qualcuno 

mi accompagnò nel piccolo ufficio delle pompe fu-

nebri dell’ospedale. Le pareti erano rivestite di legno 

laccato, lo stesso delle bare vendute a prezzi impieto-

si. Seduto a una scrivania, anch’essa laccata, mi atten-

deva un professionista del lutto.

«Buongiorno, le mie più sentite condoglianze. Per 

prima cosa dobbiamo riempire il modulo con i dati 

della defunta. Nome?»

«Angela Spagnoli.»

«Nata a…?»

«Parma, il 28 settembre del 1911.»

«Figlia di…?»

«Elvira e… Belzebù» risposi senza tradire imbarazzo.

Lo sconosciuto delle pompe funebri esitò. Erano le sei 

del mattino e l’uniforme lo avvolgeva come un sudario.

«Belzebù?» farfugliò perplesso. 

Non ero in grado di fare il nome del mio bisnon-

no. Non si trattava di un vuoto di memoria cau-

sato dal dolore e dallo sgomento. Era molto peg-

gio: ignoravo il vero nome del padre di mia nonna 

perché lei lo aveva sempre e solo chiamato a quel 

modo, Belzebù.

Restai zitta, davanti alla scrivania, in attesa di una 

reazione dell’uomo in nero. Senza scomporsi lui 

segnò con una crocetta il punto in cui dovevo 

firmare il certificato di morte, datato 5 febbraio 

2001. Quindi si alzò e mi strinse la mano in silen-
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zio, rivolgendomi un tirato sorriso di circostanza, 

come se avesse di fronte una squilibrata. Non pos-

so fargliene una colpa.

Tornai a casa dopo aver promesso di fargli avere i dati 

mancanti. Ma quando interrogai la zia Carlotta, nem-

meno lei fu in grado di darmi una risposta diversa.

«Mia nonna, la tua bisnonna, si chiamava Elvira.»

«Zia, questo lo abbiamo sempre saputo.»

«E lui… Belzebù» affermò dopo un istante di esita-

zione.

«Anche tu con questa storia? È impossibile, non 

poteva chiamarsi così! Ci serve il suo vero nome per 

le pompe funebri. Bisogna trovarlo, ci sarà pure in 

qualche documento…»

Iniziammo a rovistare tra le vecchie carte nel casset-

to del comodino. Sotto una cartellina spuntò la foto 

molto antica di un neonato, sull’angolo il timbro di 

uno studio fotografico di Padova. Il piccolo era ada-

giato su un grande cuscino, avvolto in uno scialle di 

pizzo, con cuffia e babbucce. Tutto era bianco, tran-

ne le labbra che sembravano tinte di scuro. Aveva la 

bocca semiaperta e gli occhi socchiusi. 

«Chi è questo bambino, Carlotta?»

«Non ne ho idea» rispose quasi senza guardarlo.

«Sì, ma è morto, te ne sei resa conto?»

«Come può essere morto? E se anche fosse… io che 

ne so! A quei tempi ne morivano tanti e, per non 

dimenticarli, gli facevano una foto. Non posso pen-

sarci. Queste cose mi danno i brividi.»

«Sì, ma perché nonna Angela teneva nel cassetto la 

fotografia di un neonato morto? Che orrore! E chi 

sarà? Qualcuno della famiglia?»

«E tu perché vuoi sempre sapere tutto? Rimetti quel-

la foto dove stava, avanti…»
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«Dovrei rimetterla nel cassetto come se nulla fosse? 

Non capisco che gusto ci provi a nascondermi le cose. 

Non capisco perché amiate tanto i segreti, tu, la non-

na e tutti gli altri. E se davvero non hai idea di chi sia 

questo neonato, come puoi non provare la minima 

curiosità di scoprirlo? È inconcepibile! Be’, posso 

tenerla?»

«Che cosa?»

«La foto del cadaverino» risposi in tono piatto.

«Certo che quando vuoi sai essere proprio sgra-

devole, Ayanta! Tienila, se ti fa piacere. E quando 

scoprirai chi era quel disgraziato, fammi il favore di 

non raccontarmelo. Sono troppo vecchia per certe 

cose. Guarda invece cos’ho trovato io!» annunciò la 

zia, sventolando il certificato di nascita della non-

na. «Poi non venirmi a dire che tengo tutto per me 

e che non ti aiuto… Evaristo, si chiamava Evaristo! 

Meno male, iniziavo a preoccuparmi. Chissà come 

ho fatto a dimenticarlo. La mia memoria peggiora 

di giorno in giorno.»

Evaristo. Mentre sentivo pronunciare il suo nome per 

la prima volta, mi resi conto che non sapevo niente di 

lui, salvo un paio di aneddoti decisamente poco cre-

dibili riferiti da Angela. E se non ne sapevo niente, 

era appunto perché nessuno aveva voluto raccontarmi 

dei miei bisnonni. E se io stessa mi ero accontenta-

ta di mezze risposte evasive, era perché avevo incon-

sciamente assorbito il modo di essere così tipico della 

mia famiglia.

Di colpo, con quel certificato di nascita gualcito in 

mano, compresi che il mio era un albero genealo-

gico senza rami, senza nomi e senza date, perché 

Angela li aveva portati con sé nella tomba. Mi tor-

narono alla mente le tante occasioni in cui le mie 
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domande erano cadute nel sacco senza fondo dei si-

lenzi e delle leggende domestiche. Perché Belzebù? 

E perché Carlotta, in risposta alle mie insistenti cu-

riosità infantili, una volta si era lasciata sfuggire che 

la bisnonna era una puttana? Evaristo ed Elvira: un 

diavolo e una puttana.

Da bambina non conoscevo divertimento più grande 

che stare con la nonna. Per me era meglio di qualsia-

si altro programma. E per lei doveva essere lo stesso. 

Non appena mi vedeva comparire, Angela abbando-

nava le sue frenetiche attività per concentrarsi sulla 

nipote. Prendeva decine di libri dagli scaffali, me 

li leggeva e poi insieme ripassavamo le illustrazioni 

soffermandoci su ogni minimo particolare, mentre 

preparava qualche merenda dolce e consolatrice. Si 

divertiva a costruire pupazzetti con i resti del pranzo 

sparpagliati sulla tavola. Bucce di mandarino, gusci di 

noce, tovaglioli di carta, mollica di pane infilzata ne-

gli stuzzicadenti, ossetti e turaccioli con semi al po-

sto degli occhi. Sistemava i pupazzi sul marmo della 

cucina e con loro allestiva le opere di Shakespeare in 

esclusiva per me. Ma quello che in assoluto le piaceva 

di più era raccontarmi i grandi balletti classici, nel 

cui secondo atto faceva sempre il suo ingresso trion-

fale il demonio: Il lago dei cigni, Giselle, Lo schiaccianoci. Agi-

tava le braccia da una parte all’altra, come se fosse al 

contempo direttore d’orchestra e prima ballerina. 

Seduta sulle sue ginocchia, la guardavo rapita fino a 

cadere preda della sua stessa estasi.

La sera in cui mi portò per la prima volta al Teatro 

dell’Opera di Roma per vedere Le silfidi, lo spettacolo 

mi impressionò al punto che credetti di morire in-
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sieme a tutte quelle vergini. Quando apparve in scena 

il diavolo, gridai e gridai nella speranza di riuscire ad 

avvertirle del pericolo e a mettermi in salvo con loro. 

Avevo cinque anni. 

Angela mi aprì le porte di un mondo strampalato che 

lei leggeva con occhi antichi. Vivere con lei era delizio-

so, ma poteva diventare esasperante. Il suo amore smi-

surato per la finzione la spingeva a manipolare la real-

tà per trasformarla in un soggetto attraente, degno di 

essere raccontato. La verità non le interessava troppo, 

perciò la reinventava o la travisava fino a renderla un’e-

sperienza unica, personale e irriconoscibile. Noi non 

potevamo far altro che accettare quel tratto del suo ca-

rattere, e ormai nessuno si prendeva la briga di provare 

a scoprire se ciò che affermava con tanta certezza fosse 

o meno un’invenzione. L’unica cosa che le importava 

era lasciarci a bocca aperta, e assicurarsi che le sue fan-

tasie sedimentassero nel patrimonio delle leggende di 

famiglia. Fu in quel modo che ricostruì il proprio pas-

sato, e già che c’era anche il nostro presente, secondo i 

capricci dell’immaginazione.

Ma le reinvenzioni della nonna non si limitavano ad 

argomenti importanti o episodi cruciali della cronaca 

familiare: riguardavano anche le inezie della quoti-

dianità. Negava il vero e dichiarava il falso in modo 

sistematico, come una bugiarda compulsiva. Ad 

esempio, le chiedevo se aveva comprato le mele.

«Ma certo, proprio stamattina, al mercato» assicu-

rava distogliendo lo sguardo ed elencando dettagli di 

tutti i tipi. 

Sì, era andata alla bancarella della “signora grassa”, 

ma purtroppo non aveva le renette; poi guarda caso 

aveva incontrato Berta, la sua migliore amica d’in-

fanzia… Io già sapevo che non era vero. Non avevo 
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bisogno di andare in cucina per confermare i miei 

sospetti e constatare che delle mele non c’era neppu-

re l’ombra. Né serviva a qualcosa accusarla o interro-

garla circa le cause di certe assurde menzogne. Se mi 

azzardavo a provarci, Angela girava sui tacchi e, livi-

da d’indignazione, mi piantava in asso borbottando 

qualcosa che aveva il solo scopo di provocarmi.

«Be’, se non ci sono più mele, sarà perché te le sei 

mangiate tutte!»

Era dunque naturale che in casa mia fosse difficile, 

per non dire impossibile, distinguere i fatti concreti 

dalle fantasie. C’erano domande destinate a restare 

senza risposta, salti temporali ed eventi inspiegabi-

li cui a malapena si accennava, persi com’erano nei 

labirinti contraddittori dei ricordi. Né mancavano i 

segreti custoditi a doppia mandata. Tutto il resto, ciò 

che era risaputo, si trasformava all’istante in materia 

letteraria, soggetta a qualsiasi tipo di rielaborazione. 

Ma non sempre era così. A volte – assai raramente – 

qualcuno si lasciava scappare una verità che per la forza 

dell’abitudine veniva presa come una bugia, aggiun-

gendo confusione alla confusione.

Nei giorni successivi alla morte di Angela mi dedi-

cai a setacciare la sua casa da cima a fondo, sempre 

con l’aiuto della zia Carlotta.  Scoperto il nome di 

Evaristo, ora mi sforzavo di ricordare il luogo in cui 

la nonna conservava il testamento. E pensare che, 

prima di morire, me lo aveva ripetuto mille volte. 

Rammentavo fin nei minimi dettagli le occasioni in 

cui la sua mano, ruvida e deformata dall’artrosi, si 

era stretta attorno alla mia. Rivivevo la sensazione 

del contatto con la sua pelle, il modo in cui si rivol-
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geva a me. Ma non mi riusciva di riscattare dall’o-

blio neppure una delle sue parole. La desolazione in 

cui ero sprofondata mi aveva impedito di ascoltarla, 

rendendomi sorda alle raccomandazioni dell’addio. 

Mentre cercava invano le ultime volontà della so-

rella, Carlotta s’imbatté in diversi scatoloni nasco-

sti sul ripiano più alto di un armadio. Erano zep-

pi di carte. Un romanzo breve che la nonna aveva 

auto-pubblicato. Decine di pagine sciolte con gli 

incipit di altrettante storie poliziesche, una delle 

sue grandi passioni. Ma anche i diari di mia ma-

dre, dall’adolescenza fino a tre o quattro anni pri-

ma che morisse, e le sue poesie, canzoni, opere di 

teatro incompiute, saggi universitari, discorsi po-

litici, foto, passaporti, cartoline, fatture, appunti, 

certificati di nascita e di morte, e centinaia di let-

tere ingiallite indirizzate a parenti, amici e a mio 

padre lungo il periplo della loro storia d’amore tra 

l’Asia e l’Europa.

Mia zia Carlotta non voleva saperne del passato. Si 

liberò immediatamente degli scatoloni e dei segreti 

che forse nascondevano.

«Tieni, sono tuoi» disse, abbandonandoli ai miei 

piedi.

E siccome erano miei, li caricai in macchina e li 

portai con me da Roma a Madrid, dove vivevo, 

dove vivo tuttora. E siccome era tutta roba mia, 

per dieci anni non mi azzardai a guardarci den-

tro. Il bottino di famiglia restò qualche settimana 

in salotto e una manciata di giorni in camera da 

letto, finché decisi di tornare a nasconderlo sul 

ripiano più alto di un armadio: il mio. E lì restò. 

Ma da quegli scatoloni avevo estratto il romanzo 

di Angela. Lo lasciai sul comodino, perché mi fa-
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cesse compagnia nelle mie notti insonni. S’inti-

tolava Sequenze familiari. 

La ragione per cui seppellii quel materiale insie-

me ai giochi abbandonati dei miei figli, ai costumi 

di carnevale bucherellati dalle tarme, alla macchina 

per cucire e alla collezione di fossili non è diffici-

le da comprendere. Tutto il mondo di Angela si era 

trasformato per me in qualcosa di oscuro, ambiguo, 

sinistro. La curiosità che aveva ispirato le mie inve-

stigazioni di bambina e poi di ragazza era svanita di 

colpo per lasciare il posto alla paura. Paura di sapere. 

Forse la stessa di cui soffriva Carlotta. Perché questo 

mi avevano insegnato fin da quando ero piccola: a in-

ventare una realtà parallela affinché la vita risultasse 

meno amara. Ma gli anni in cui mi credevo l’eroina 

immortale dei racconti della nonna erano archiviati 

per sempre; l’età adulta si imponeva in tutta la sua 

complessità, e aprire la porta ai fantasmi non è mai 

facile. Così gli scatoloni continuarono a dormire il 

sonno a volte un po’ inquieto dei giusti.

Ancora una volta mi tappavo gli occhi, le orecchie, la 

bocca, e senza saperlo mi trovavo a ricalcare le orme 

delle donne che mi avevano preceduto. Non sapevo 

come liberarmi di un passato che non osavo affronta-

re. E quanto alla parte che conoscevo, meglio tacerla. 

Anch’io avevo vissuto con un Belzebù che non aveva 

la faccia di Evaristo, ma quella del compagno della 

mamma, il mio patrigno. Però questo non posso rac-

contarlo. Non ancora.

La morte di Angela segnò un momento di regressio-

ne nella mia vita. Tornai a provare la solitudine che 

mi aveva avviluppato da bambina quando era morta 
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la mamma. Proprio come allora iniziai a percepire 

i suoni distorti e le voci filtrate, quasi mi trovassi su 

un palco dove tra gli elementi della scenografia i passi 

echeggiano, le porte rimbombano e qualcuno par-

lava, ma senza rivolgersi davvero a me. Non riuscivo 

a lavorare. Occuparmi dei miei due figli mi costava 

fatica. A stento mi costringevo a uscire di casa. Dis-

sero che soffrivo di stress post-traumatico e mi pre-

scrissero delle pastiglie. Le mie notti trascorrevano in 

grovigli onirici da cui riemergevo con il fiato corto. 

Le mie giornate si trasformarono nel triste compen-

dio di tutto ciò che avevo perduto. Trascorsi dei mesi 

sdraiata sul divano a guardare la tv, cosa per me inau-

dita. Non avevo nemmeno la forza di cambiare canale 

in cerca di qualcosa che mi interessasse, lasciavo che 

le immagini mi scorressero davanti. Niente di più.

Cominciò il corteo degli amici preoccupati per il mio 

stato d’animo, pronti a suggerire mille alternative ai 

pomeriggi trascorsi a fissare uno schermo. Va tutto 

bene, dicevano. La morte di una nonna è un even-

to naturale che dobbiamo accettare. All’epoca avevo 

trentadue anni e convivevo ancora con il padre dei 

miei figli, avevo una bella casa e un lavoro che mi pia-

ceva. Nessuna preoccupazione. Eppure sentivo sulle 

mie spalle un peso difficile da portare, un’angoscia 

che mi impediva di andare avanti.

Quando il dolore del lutto si fece meno affilato e lasciò 

spazio alla sensazione che nulla ha davvero importan-

za, una sera afferrai il libretto di Angela dal comodi-

no dove aspettava paziente, e iniziai a leggerlo. Sequenze 

familiari era un racconto con toni da feuilleton, am-

bientato nelle due città del Nord Italia che l’avevano 

vista crescere: Parma, dove era nata, e Padova, dove 

aveva trascorso la prima infanzia. Benché riconoscessi 
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come sua la prima persona del libro, la vicenda era così 

drammatica che lì per lì non la presi per un’autobio-

grafia. Figlia e nipote di scrittori, ero abituata all’idea 

che il materiale privato venisse sfruttato per gettare le 

fondamenta di una storia inventata, di fatto priva di at-

tendibilità. Pensai che la nonna avesse preso spunto da 

alcune circostanze personali per tessere un’altra delle 

sue fantasie, stavolta per iscritto. Ad ogni modo, quel-

le pagine risvegliarono in me il desiderio impellente 

di conoscere i paesaggi descritti, di seguire le orme di 

Angela e vedere a mia volta ciò che lei aveva visto. Decisi 

quindi di volare da Madrid a Roma, per raggiungere in 

treno Parma dove ancora vivevano alcuni parenti che 

conoscevo appena. Per prima cosa volevo visitare il ci-

mitero in cui era sepolta mia madre e poi mettermi 

sulle tracce della bisnonna Elvira, la puttana, la moglie 

di Belzebù, al secolo Evaristo.

Perché Elvira? Per puro istinto: la sua era una figura 

misteriosa e onnipresente, capace di spalancare i si-

lenzi e di deviare gli sguardi degli adulti, dalla quale 

avevano sempre cercato di tenermi alla larga. Per mio 

tornaconto: iniziavo ad accarezzare l’idea di scrivere 

un libro sulle donne di famiglia, che da sempre reg-

gevano le fila della nostra storia. E per amore, verso 

me stessa e verso gli altri: se volevo liberarmi dalla tri-

stezza, dovevo imparare a conoscermi meglio. Torna-

re indietro per ripercorrere la strada dal principio. E 

forse il principio era proprio Elvira.

Per una di quelle strane sincronie della vita, mentre 

il treno si avvicinava a Parma costeggiando la statale, 

dal finestrino colsi una scritta a lettere bianche su fon-

do blu, un cartello a forma di freccia che balenò nella 
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notte istantaneo come un fotogramma. Così veloce da 

farmi dubitare di averlo visto davvero. Era un nome di 

città: Colorno. Visitavo quei luoghi per la prima volta 

e non riuscivo a spiegarmi perché il nome Colorno mi 

risultasse così familiare. Mi stavo ancora sforzando di 

ricordare, quando arrivai a destinazione.

Alla stazione mi aspettava uno zio di secondo gra-

do, nipote di Elvira, stimato pittore e collezionista 

di giocattoli d’epoca. Di lui conservavo un vago ri-

cordo infantile e alcuni aneddoti del dopopranzo, 

ad esempio il fatto che, timido e pudico com’era, 

usava fare la doccia in mutande. O almeno così so-

steneva la nonna.

Lo riconobbi non appena scesi dal treno per via 

di un’inequivocabile aria di famiglia. Ernesto era 

un uomo corpulento di mezza età, e mi attendeva 

sotto la pensilina avvolto in un grande paltò, con 

tanto di sciarpa, guanti e cappello, la tenuta mini-

ma per tenere a bada le ansie da ipocondriaco che 

lo tormentavano.

Prima andammo a casa sua, dove mi avrebbe ospitata 

per qualche giorno; poi lui e la moglie mi portarono 

al ristorante. Durante la cena parlammo di Angela e 

con cautela lo interrogai su quel passato che conosce-

va assai meglio di me. Ma commisi un errore da prin-

cipiante: gli confessai la vaga intenzione di scrivere un 

libro sulla famiglia. Senza considerare la personalità 

riservata dello zio, né la sua genetica predisposizione 

a schivare qualsiasi conflitto e a negare l’inevitabilità 

del dolore in quanto parte del tutto, gli chiesi di Elvi-

ra. Per tutta risposta mi consigliò un delizioso dessert 

che era la specialità della casa. Allora la moglie, fino 

a quel punto distratta e forse annoiata dalla nostra 

conversazione, intervenne in mio aiuto.   
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«Perché non le mostri il ritratto di Elvira dipinto da 

tuo padre?» domandò con innocenza solo apparen-

te, ben consapevole di stare tradendo le paure più ra-

dicate del marito. «È l’unica immagine che rimane 

ad Ayanta della sua bisnonna, è giusto che la veda.»

Lo zio, contrariato, rispose in modo evasivo e ad-

dusse il pretesto di non sapere dove si trovasse il 

quadro. Chiese il conto, pagò e, mentre si alzava da 

tavola, mi rivolse un sorriso franco. E un monito: 

«Lascia perdere».

Era un’uscita alla don Corleone, e pronunciata da 

lui risultava ancora più assurda, o più minacciosa. In 

ogni caso confermava la difficoltà dei miei parenti a 

fare i conti con il passato. Ci augurammo la buona 

notte in salotto e lo osservai avviarsi in camera da letto 

con la gatta tra le braccia e la moglie subito dietro.

Mi lasciai cadere su una vecchia poltrona e soltanto al-

lora mi accorsi dello spettacolo – non saprei come al-

tro definirlo – che si dispiegava davanti ai miei occhi. 

Sembrava lo scenario impossibile di un sogno. O uno 

di quei libri per ragazzi che si aprono a svelare castel-

li così favolosi da strapparti un applauso. Il paese dei 

balocchi e dell’arte. E della letteratura. La ricostruzio-

ne di un universo che pur appartenendo a un passato 

prossimo sembrava già lontanissimo. Le pareti erano 

ricoperte di quadri e, attorno al caminetto, una gran-

de libreria a pannelli mobili ospitava centinaia, forse 

migliaia di libri d’arte, saggi e prime edizioni dei gran-

di poeti del Novecento italiano. Ma il particolare più 

incredibile era il trenino elettrico che senza sosta per-

correva la stanza su binari che sembravano veri. S’iner-

picava sugli scaffali della libreria come se fossero vali-

chi alpini, riscendeva a valle, spariva dietro un divano, 

rispuntava in curva per schivare il piede di un tavolino 
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ai margini del tappeto, affrontava un’altra faticosa sa-

lita attraverso una gola di mogano e infine irrompeva 

sulla tavola da pranzo, evidentemente riservata a scopi 

esclusivamente ferroviari. Sui vagoni del trenino viag-

giava una compagnia circense: foche con palle in equi-

librio sul naso, cavallini con le loro graziose amazzoni, 

ballerine che giravano e giravano su un’unica gamba 

di latta, un elefante con le ruote al posto delle zampe, 

diversi pagliacci a cavallo di monocicli e un domatore 

con tanto di frusta e leone.

E a osservare quell’intrico di gallerie, semafori, pon-

ti e passaggi a livello, un pubblico dei più assortiti: 

mamma anatra con i suoi anatroccoli azionati da 

una cordicella; una ruota panoramica d’ottone con 

i seggiolini e tettucci bicolore a proteggere le coppie 

innamorate dal sole o dalla pioggia; un ginnasta che 

volteggiava sulle parallele; svariati supereroi un po’ 

anacronistici e una miriade di animali della giungla e 

della savana in attesa del passaggio del treno.

Rimasi a lungo seduta lì, in contemplazione. La loco-

motiva avanzava a velocità costante, tirandosi dietro le 

carrozze lungo quell’itinerario mille volte ripetuto. 

Mentre, rapita dal suo sferragliare, la osservavo con 

ammirazione infantile, di colpo mi ricordai perché 

conoscevo il nome che mi era apparso davanti du-

rante il recente viaggio in treno: Colorno. La tessera 

giusta andò a incastrarsi nel puzzle della memoria. E 

ne provai sollievo.

A casa mia, per riferirsi a qualcuno che per un mo-

tivo o per l’altro aveva perso un tantino la testa, era 

abituale dire così: «Bisognerà rinchiuderlo a Color-

no». A furia di ripeterla, quell’espressione si era tra-

mutata in una frase fatta. Senza che mai mi passasse 

per la testa di interrogarmi, né tanto meno di fare 
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domande, a proposito della sua origine. Nemmeno 

in quel momento seppi riconoscerne l’importanza. 

Era la chiave dello scrigno segreto, ma io non lo capii.  

Ciò che invece compresi nel salotto dello zio quella 

notte è che una delle chiavi della coscienza, quella che 

apre la porta alla conoscenza di noi stessi e all’attenta 

percezione del prossimo, risiede nelle parole. Il lin-

guaggio usato tra due innamorati, tra un padre e un 

figlio, in famiglia, nasconde così tanti segreti della 

nostra intimità condivisa da risultare incomprensi-

bile a chiunque non sia parte del clan. Questo lessico 

privato, questo codice segreto, custodisce la verità. 

Anche se a volte travestita da menzogna.

Parola dopo parola, mia nonna aveva tessuto le nostre 

storie. Sarebbe bastato tirare un filo per vedere disfarsi 

a uno a uno tutti i punti, tutte le lettere del mio alfabe-

to, la segreta e veritiera lingua madre che accompagna i 

miei sforzi di capire.  Il trenino girava ancora instanca-

bile nella stanza, quando, circondata da fantasmi, sep-

pi che dovevo visitare Colorno. Aspettai che l’oscurità 

si diradasse. Fuori e dentro di me.

Non appena fece giorno, presi il primo pullman e in 

mezz’ora arrivai a Colorno. Era un paese come tan-

ti: una piazza, un paio di caffè, un ristorante, una 

libreria, casette basse ben tenute e sullo sfondo mon-

tagne innevate a incorniciare quella cartolina. Lo at-

traversai da cima a fondo senza che altri particolari 

colpissero la mia attenzione. Mi fermai davanti alle 

immagini di due giovani sposi esposte nella vetrina di 

un fotografo, comprai il giornale e alla fine decisi di 

considerare conclusa la mia gita. 

In attesa del bus, entrai in un caffè per ripararmi dal 
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freddo. Mentre bevevo un tè al banco, vidi un uomo 

passare oltre la vetrina. Era un tipo bizzarro. Girava 

senza cappotto, con una camicia blu sbottonata che 

gli lasciava scoperte le spalle. Pantaloni cascanti, pat-

ta aperta e pantofole di stoffa. Dalle labbra carnose 

pendeva un filo di bava.

“Un matto.”

Non gli diedi grande importanza.

Chiamai il cameriere, presi il portafogli e feci per pa-

gare il conto. In quel preciso istante vidi passare un al-

tro uomo combinato più o meno come il precedente.

“Bisognerà rinchiuderlo a Colorno” pensai in modo 

automatico. E d’un tratto ricordai che nel romanzo di 

Angela la madre della protagonista finiva rinchiusa in 

una clinica per malati di mente chiamata C. C pun-

tato. C come l’iniziale del paese in cui mi trovavo? C 

come Colorno?

Fu una rivelazione. Un lampo. Mi mancò la terra sotto 

i piedi. Sentii una vertigine, una vampata, un frulla-

re d’ali nel petto. Uscii dal bar. Un calore tremendo 

nel mezzo di tanta neve. Un denso vapore che uscendo 

dalla bocca saliva ad annebbiarmi la vista. Da sempre, 

dalla prima parola lasciata a metà fino all’ultima oc-

chiata sfuggente, Angela aveva mi detto tutto senza dire 

niente. Mi aveva raccontato ogni cosa con le sue mille e 

una storie trasformate in letteratura.

Era possibile che la bisnonna Elvira fosse stata in ma-

nicomio. Quella parte del romanzo forse era vera. E se 

lo era, il manicomio doveva trovarsi proprio lì, nella 

C. del libro, nella Colorno del refrain familiare.

Decisi di seguire uno di quegli uomini fragili.

“Pensa, Ayanta, pensa” mi dicevo, mentre accompa-

gnavo il matto nella sua passeggiata. “Ma pensa bene, 

usa il cuore e non la testa, perché è lì che sono nasco-
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sti i ricordi che non sai di avere.” E dal cuore affiorò 

un altro ricordo perduto. Alla morte della mamma, 

Angela mi aveva raccontato di essere rimasta anche lei 

orfana da bambina. Sua madre era mancata all’im-

provviso quando aveva sei anni. Eppure il romanzo ri-

portava una versione completamente diversa. Stando a 

ciò che Angela scriveva, Elvira non era morta durante 

la sua infanzia come lei mi aveva assicurato piangendo 

lacrime di coccodrillo. No, nel 1917, sei anni dopo la 

nascita della figlia, Elvira era finita in manicomio. Ma 

potevo fidarmi del libro? Dove stava la verità, in quello 

che Angela raccontava o in quello che aveva scritto? O 

in una diabolica combinazione dei due?

Pedinando con discrezione lo svitato lungo le vie 

del paese, giunsi davanti a una costruzione che per 

struttura e giardini ricordava una piccola Versail-

les. Era il Palazzo ducale, regalo di Napoleone alla 

moglie Maria Luisa d’Austria e destinato a diventa-

re una delle sue residenze preferite. L’edificio era 

stato ristrutturato da poco e in quei giorni ospitava 

una mostra d’arte moderna: fu lì che il matto si 

intrufolò facendo perdere le sue tracce. 

Schivai le opere di un artista locale non proprio 

all’altezza delle fastose sale interne, saltai il per-

corso raccomandato e senza volere mi ritrovai in 

un salone vuoto, immenso, vibrante dell’eco di 

epoche antiche e del volteggiare leggero di cop-

pie in abiti sfarzosi. Al riparo da sguardi indiscreti 

accennai qualche passo di danza verso una picco-

la finestra nascosta da tendine bianche. Le scostai 

quanto bastava per vedere che la finestra dava su 

una corte abbandonata. L’edera abbarbicata sulle 

pareti ne dissimulava il degrado, infilandosi nel-

le crepe dei muri per rispuntare poco più in là e 
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attorcigliarsi alle sbarre delle finestre di forma di-

versa che costellavano le tre facciate. Era una pian-

ta così vitale e frondosa che alcuni dei suoi rami 

non crescevano più verso l’alto, ma cercavano spa-

zio verso il basso, strisciando sul pavimento fino a 

ricoprirlo in buona parte e ad avvolgere il tronco 

di quattro o cinque alberi che chissà come resiste-

vano a quell’abbraccio. 

A un tratto fui richiamata da un custode perché 

stavo curiosando dove non avrei dovuto. Abban-

donai la sala un po’ a disagio e mi ritrovai davan-

ti una vetrata che dava su un giardino maestoso. 

Una simmetria di siepi fiancheggiava il vialetto 

principale che sbucava nei pressi di una fontana 

circondata da cipressi. Attraversai il parco costeg-

giando il palazzo, ma una recinzione di filo spi-

nato impediva l’accesso all’ala posteriore dell’e-

dificio. Non mi diedi per vinta finché non trovai 

un varco. 

Una casetta di recente costruzione sorgeva separata 

dal resto della struttura. Mi avvicinai per leggere 

il cartello appeso alla sua facciata: CENTRO MI-

SERICORDIA PER MALATI MENTALI. E fu 

allora, a pochi passi dalla casa, che sentii qualcuno 

intonare Oh sole mio. A squarciagola. Con passione e 

amore. Persino con una certa lascivia.

L’effetto era paradossale in quel giorno pallido, di 

nubi basse e gravide di neve. Affacciato a un bal-

cone, un altro matto cantava con le braccia aper-

te tese al cielo, sempre la stessa strofa. Sembrava la 

preghiera offerta a una divinità pagana, di quelle 

che s’intendono solo di fulmini e tuoni. O il la-

mento di un innamorato, che invoca il suo amore 

senza mai ottenere risposta. O ancora il grido di un 
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guerriero nell’attimo prima di perdere la battaglia.

«Chiudi il becco, Pavarotti!» gli gridò una donna 

obesa dal giardino.

E Pavarotti chiuse il becco. Ma solo per prendere 

fiato e riattaccare a cantare con rinnovato ardore.

Entrai e mi sedetti nella modesta sala d’aspetto 

dell’ambulatorio psichiatrico, con la fila di panche 

di legno plastificato color verde acqua a ricordar-

mi i banchi e le sedie della mia prima scuola. In 

un angolo, una vergine in gesso scrostato stringeva 

tra le mani giunte un rosario di plastica fosfore-

scente. Se me lo avessero chiesto, non avrei saputo 

dire che cosa facessi lì, persa come una sonnam-

bula nel mezzo di una caccia al tesoro, gioco che 

per di più detestavo da sempre. E intanto i postumi 

della notte in bianco cominciavano a farsi sentire. 

Chiusi gli occhi e dormii, non so dire per quanto.

«Mi scusi!» Un infermiere in camice bianco mi 

scuoteva il braccio. «Senta, qui non si viene a fare la 

siesta. Cosa desidera?»

Saltai in piedi ancora mezza intontita e balbettai 

qualche scusa.

«Be’, ecco, sto cercando informazioni su una mia 

parente che è stata nel manicomio di Colorno…»

«Qui non c’è più nessun manicomio. Lo hanno 

chiuso trent’anni fa. Si rivolga agli uffici della Pro-

vincia di Parma. E ora mi scusi, ho molto da fare.»

«Ma si può visitare?»

«No, impossibile. Come le ho detto, è chiuso. Non 

sarà mica una giornalista?»

«La mia bisnonna si chiamava Elvira Melloni. Credo 

che sia stata qui per alcuni anni.»

«Lei crede? Senta, qui con una scusa o con l’altra 

sono già venuti tantissimi giornalisti per scrivere i loro 
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articoli scandalistici e gettare fango sul nostro lavoro.»   

«Le garantisco che non sono una giornalista. La mia 

famiglia è originaria di qui e la bisnonna…»

«E come fa lei di cognome?» mi domandò diffidente.

«Barilli. Mi chiamo Ayanta Barilli.»

Si compì il miracolo. L’infermiere cambiò atteggia-

mento. Divenne gentile e premuroso.  

«Barilli… di quei Barilli?»

«Immagino di sì. Barilli dei Barilli.»

Avevo dimenticato che nella zona di Parma, Colorno 

inclusa, la mia era considerata una famiglia di artisti, 

e in quanto tale godeva di una certa considerazione. 

Una stirpe di pittori, musicisti, scrittori e attori a cui 

la provincia accordava privilegi per me sorprendenti.

«Molto piacere» disse con un’affabile stretta di 

mano. «Mi chiamo Nelson e ho lavorato al manico-

mio di Colorno fino al 1978, quando lo hanno chiu-

so. Non so se troveremo la cartella clinica della sua 

bisnonna, ma possiamo provarci.»

Ciò detto, sganciò dalla cintura un enorme mazzo di 

chiavi. Una di esse, molto vecchia, era così grande che 

ne aveva fatto una copia meno pesante in alluminio. 

Lo seguii. Camminammo attraverso il palazzo fino a 

raggiungere la parte posteriore, dove alla fine di una 

breve scalinata s’ergeva un portone di legno massiccio.

Nelson si fermò a guardare la facciata con un che di 

nostalgico. Era un uomo ormai anziano e forse quel 

luogo, che a me appariva sinistro, gli ricordava i mi-

gliori anni della gioventù.

«Il manicomio di Colorno fu inaugurato nel 1873 e 

restò in attività per più di un secolo» iniziò a raccon-

tare, quasi fosse una guida. «È stato uno dei manicomi 

più importanti d’Italia, sia per il numero di pazienti 

che per l’impiego delle più moderne tecniche psichia-
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triche. Nel 1978 lo hanno chiuso e ci hanno buttato 

tutti in mezzo alla strada. Così, da un giorno all’altro. 

Tanto i malati come i sani. Io ho iniziato a lavorare qui 

a diciotto anni appena compiuti. Praticamente ci ho 

passato una vita intera. Si è parlato molto delle cose 

brutte che succedevano tra queste mura, ma le assicu-

ro che noi non legavamo né rinchiudevamo nessuno. 

Tutte bugie dei giornalisti e dei giudici.»

Salimmo gli scalini di marmo. Era molto freddo e 

l’aria mi feriva i polmoni. Riconobbi i primi sinto-

mi degli attacchi d’asma di cui soffrivo fin da bam-

bina, specie nei momenti di angoscia. Mi tornaro-

no in mente i risvegli senza fiato, nel cuore della 

notte, tra le braccia di mia madre, e la sensazione 

di aver dimenticato come si fa a respirare. Rividi le 

lunghe stanze dell’ospedale dove mi ricoveravano, 

con decine di letti e in mezzo un corridoio centrale. 

Le giornate interminabili, tutte uguali. Gli orari di 

visita rigidi e brevi. Il bianco dei medici, delle len-

zuola, delle pareti, delle tende, delle luci al neon 

accese giorno e notte. Un ospedale trasformato in 

prigione - o in manicomio, non faceva differenza. 

Ecco perché avrei preferito non essere lì, anche se 

ormai era troppo tardi. 

Nelson infilò la chiave grande nella serratura, che 

fece un po’ di resistenza. Poi spinse il portone a 

due mani e quello si aprì piano, con il gracchiante 

cigolio dei secoli.

Entrai. E vidi tutto. Lì stavano le menzogne e i silenzi. 

La volontà della nonna di dimenticare. La necessità di 

ricostruire una realtà che garantisse la sopravvivenza di 

tutti noi. L’illusione della libertà concessa dall’igno-

ranza. E molte altre cose che adesso non voglio raccon-

tare. Ancora no.
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Appena uscita dal manicomio, corsi verso la prima far-

macia in cerca di qualcosa che mi consentisse di respi-

rare. Corsi verso il pullman che mi avrebbe riportato a 

Parma. Corsi verso la casa di mia cugina Isabella, l’u-

nica figlia dello zio Ernesto, che mi aspettava per cena. 

Naturalmente arrivai in ritardo. Di corsa e senza fiato. 

Mia cugina era uno dei pochi membri della famiglia 

che conoscevo bene, per aver condiviso con lei alcune 

estati di quelle che non si dimenticano. Quando aprì 

la porta, l’abbracciai e scoppiai a piangere. Finim-

mo sedute in cucina, davanti a un piatto di tortellini 

ormai freddi, io che parlavo senza freni, lei che mi 

ascoltava attonita. Oltre al conforto, mi offrì il suo 

aiuto, e allora le chiesi di aiutarmi a trovare il ritratto 

che suo nonno Arnaldo Spagnoli aveva fatto a Elvi-

ra, secondo quanto rivelato dalla moglie dello zio. Mi 

guardò quasi delusa.

«Tutto qui? Ma è facile, sta al piano di sopra.»

«Come al piano di sopra?»

«Quassù» disse indicando il soffitto «viveva mia 

nonna. Quando lei morì, mio padre chiuse l’appar-

tamento e lo trasformò in una specie di museo priva-

to. Di tanto in tanto, una signora va a togliere la pol-

vere. Ci sono molti quadri di Arnaldo, soprattutto 

ritratti di membri della famiglia. Quello che cerchi 

tu si trova in anticamera. È lì da sempre.»

Isabella si era già alzata da tavola.

«Saliamo?»

E salimmo, certo. Un’altra porta da aprire, altre sor-

prese. Le ultime per quel giorno. Entrammo nell’ap-

partamento e ci ritrovammo fianco a fianco davanti a 

una parete zeppa di cornici dorate. C’erano così tanti 

ritratti da far pensare a un camposanto fitto di lapidi 

rettangolari. Io non conoscevo quasi nessuno.
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«Il tuo albero genealogico è un po’ complicato, 

Ayanta, fossi in te non mi sforzerei di memorizzarlo 

adesso. Ma ecco qui il famoso ritratto di Elvira.»

Solo che lì non c’era niente. Uno spazio vuoto. 

Un quadro mancante. Al suo posto, perfettamente 

visibile sulla parete, un rettangolo scuro. Zio Er-

nesto se l’era portato via sottobraccio e in punta 

di piedi perché non potessi vederlo, perché non 

conservassi nel ricordo nemmeno un’immagine di 

ciò che riguardava anche me.

Perché mi trattava come un’estranea? Come poteva 

sottrarmi un pezzo della mia stessa storia in modo 

così puerile? E cosa nascondevano, lui e tutti gli al-

tri con tanto zelo? Temeva forse che avrei pubblicato 

l’esito delle mie ricerche sul New York Times?

Ero indignata per il gesto dello zio, al punto che alla 

fine ottenne l’effetto contrario. Spronata dalla sua 

meschinità provinciale, dalla sua codardia, non sol-

tanto non mi rassegnai a mollare quell’osso, ma decisi 

che avrei riportato alla luce fino all’ultimo scheletro. 

Dovevo riempire uno per uno gli spazi vuoti delle 

mie pareti e trovare un luogo diverso da cui guardare 

l’orizzonte. Un luogo che mi impedisse di commet-

tere gli stessi errori delle mie antenate, rompendo lo 

schema che, generazione dopo generazione, si per-

petuava in modo subdolo e inesorabile.

Mi misi subito all’opera. Sarei riuscita a infrangere il 

sortilegio con cui mi avevano battezzata?
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