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PROLOGO

La notte in cui mori mia nonna, dormivo nel suo let-
to. Alle tre del mattino nella casa di famiglia di Roma
squillo il telefono. Un’infermiera mi comunico la
notizia. Quando raggiunsi la stanza d’ospedale che
condivideva con due anziane, lei non c’era gia piu.
L’avevano spostata nello sgabuzzino dove tenevano i
prodotti per le pulizie. Mi dissero che era per non
impressionare le altre pazienti. Entrai e chiusi la por-
ta. Dal soffitto pendeva una lampadina. Lo spazio era
angusto. Scaffali con bottiglie di varechina, guanti e

altri detergenti, uno spazzolone dentro il secchio,

una scopa con la paletta e, sulla parete scalcinata del
fondo, una scritta: Viva la Roma, abbasso la Lazio!
Posai la guancia sul suo cuore. Le baciai il viso, le pal-
pebre, il collo. Ardeva ancora di una febbre ormai
inutile. Sollevai la camicia da notte celeste e osservai
il suo corpo nudo. Le toccai il ventre, la pelle bianca
e liscia. Coprii con una mano il seno che le manca-
va, con i polpastrelli percorsi le cicatrici e piansi per
I'ultima volta nel suo grembo.

Dopo qualche tempo comparve il medico incaricato

di constatare la morte di Angela. La infilarono in una



cassa metallica e, prima ancora di rendermene conto,
mi ritrovai a correre dietro quel feretro improvvisa-
to, assicurato alla barella da cinghie di cuoio e spinto
da un inserviente che andava di fretta.

Un dedalo di corridoi, rampe e ascensori ci condusse
sempre piu gil, nei sotterranei dell’edificio, dove la
cassa fu sistemata in una cella frigorifera. Qualcuno
mi accompagno nel piccolo ufficio delle pompe fu-
nebri dell’ospedale. Le pareti erano rivestite di legno
laccato, lo stesso delle bare vendute a prezzi impieto-
si. Seduto a una scrivania, anch’essa laccata, mi atten-
deva un professionista del lutto.

<«Buongiorno, le mie piu sentite condoglianze. Per
prima cosa dobbiamo riempire il modulo con i dati
della defunta. Nome?>»

«Angela Spagnoli.»

«Nata a...?»

«Parma, il 28 settembre del 1911.»

«Figlia di...?»

«FElvira e... Belzebu> risposi senza tradire imbarazzo.
Lo sconosciuto delle pompe funebri esito. Erano le sei
del mattino e 'uniforme lo avvolgeva come un sudario.
<«Belzebu?» farfuglio perplesso.

Non ero in grado di fare il nome del mio bisnon-
no. Non si trattava di un vuoto di memoria cau-
sato dal dolore e dallo sgomento. Era molto peg-
gio: ignoravo il vero nome del padre di mia nonna
perché lei lo aveva sempre e solo chiamato a quel
modo, Belzebu.

Restai zitta, davanti alla scrivania, in attesa di una
reazione dell’'uomo in nero. Senza scomporsi lui
segnd con una crocetta il punto in cui dovevo
firmare il certificato di morte, datato 5 febbraio

2001. Quindi si alzo6 e mi strinse la mano in silen-



zio, rivolgendomi un tirato sorriso di circostanza,
come se avesse di fronte una squilibrata. Non pos-
so fargliene una colpa.

Tornai a casa dopo aver promesso di fargli avere i dati
mancanti. Ma quando interrogai la zia Carlotta, nem-
meno lei fu in grado di darmi una risposta diversa.
«Mia nonna, la tua bisnonna, si chiamava Elvira.>»
«Zia, questo lo abbiamo sempre saputo.>»

«E lui... Belzebu» affermo dopo un istante di esita-
zione.

«Anche tu con questa storia? E impossibile, non
poteva chiamarsi cosi! Ci serve il suo vero nome per
le pompe funebri. Bisogna trovarlo, ci sara pure in
qualche documento...>»

Iniziammo a rovistare tra le vecchie carte nel casset-
to del comodino. Sotto una cartellina spunto la foto

molto antica di un neonato, sull’angolo il timbro di

uno studio fotografico di Padova. Il piccolo era ada-
giato su un grande cuscino, avvolto in uno scialle di
pizzo, con cuffia e babbucce. Tutto era bianco, tran-
ne le labbra che sembravano tinte di scuro. Aveva la
bocca semiaperta e gli occhi socchiusi.

«Chi & questo bambino, Carlotta?>»

«Non ne ho idea» rispose quasi senza guardarlo.
«Si, ma & morto, te ne sei resa conto?>»

«Come puo essere morto? E se anche fosse... io che
ne so! A quei tempi ne morivano tanti e, per non
dimenticarli, gli facevano una foto. Non posso pen-
sarci. Queste cose mi danno i brividi.»

<831, ma perché nonna Angela teneva nel cassetto la
fotografia di un neonato morto? Che orrore! E chi
sara? Qualcuno della famiglia?>»

<E tu perché vuoi sempre sapere tutto? Rimetti quel-

la foto dove stava, avanti...»



«Dovrei rimetterla nel cassetto come se nulla fosse?
Non capisco che gusto ci provi a nascondermi le cose.
Non capisco perché amiate tanto 1 segreti, tu, la non-
na e tutti gli altri. E se davvero non hai idea di chi sia
questo neonato, come puoi non provare la minima
curiosita di scoprirlo? E inconcepibile! Be’, posso
tenerla?>»

«Che cosa?>»

«La foto del cadaverino> risposi in tono piatto.
«Certo che quando vuoi sai essere proprio sgra-
devole, Ayanta! Tienila, se ti fa piacere. E quando
scoprirai chi era quel disgraziato, fammi il favore di
non raccontarmelo. Sono troppo vecchia per certe
cose. Guarda invece cos’ho trovato io!» annuncio la
zia, sventolando il certificato di nascita della non-
na. <Poi non venirmi a dire che tengo tutto per me

e che non ti aiuto... Evaristo, si chiamava Evaristo!

Meno male, iniziavo a preoccuparmi. Chissa come
ho fatto a dimenticarlo. La mia memoria peggiora
di giorno in giorno.»

Evaristo. Mentre sentivo pronunciare il suo nome per
la prima volta, mi resi conto che non sapevo niente di
lui, salvo un paio di aneddoti decisamente poco cre-
dibili riferiti da Angela. E se non ne sapevo niente,
era appunto perché nessuno aveva voluto raccontarmi
dei miei bisnonni. E se io stessa mi ero accontenta-
ta di mezze risposte evasive, era perché avevo incon-
sciamente assorbito il modo di essere cosi tipico della
mia famiglia.

Di colpo, con quel certificato di nascita gualcito in
mano, compresi che il mio era un albero genealo-
gico senza rami, senza nomi e senza date, perché
Angela li aveva portati con sé nella tomba. Mi tor-

narono alla mente le tante occasioni in cui le mie



domande erano cadute nel sacco senza fondo dei si-
lenzi e delle leggende domestiche. Perché Belzebu?
E perché Carlotta, in risposta alle mie insistenti cu-
riosita infantili, una volta si era lasciata sfuggire che
la bisnonna era una puttana? Evaristo ed Elvira: un

diavolo e una puttana.

Da bambina non conoscevo divertimento piu grande
che stare con la nonna. Per me era meglio di qualsia-
si altro programma. E per lei doveva essere lo stesso.
Non appena mi vedeva comparire, Angela abbando-
nava le sue frenetiche attivita per concentrarsi sulla
nipote. Prendeva decine di libri dagli scaffali, me
li leggeva e poi insieme ripassavamo le illustrazioni
soffermandoci su ogni minimo particolare, mentre

preparava qualche merenda dolce e consolatrice. Si

divertiva a costruire pupazzetti con i resti del pranzo
sparpagliati sulla tavola. Bucce di mandarino, gusci di
noce, tovaglioli di carta, mollica di pane infilzata ne-
gli stuzzicadenti, ossetti e turaccioli con semi al po-
sto degli occhi. Sistemava i pupazzi sul marmo della
cucina e con loro allestiva le opere di Shakespeare in
esclusiva per me. Ma quello che in assoluto le piaceva
di piu era raccontarmi i grandi balletti classici, nel
cui secondo atto faceva sempre il suo ingresso trion-
fale il demonio: Illago dei cigni, Giselle, Lo schiaccianoci. Agi-
tava le braccia da una parte all’altra, come se fosse al
contempo direttore d’orchestra e prima ballerina.
Seduta sulle sue ginocchia, la guardavo rapita fino a
cadere preda della sua stessa estasi.

La sera in cui mi portd per la prima volta al Teatro
dell’Opera di Roma per vedere Lesilfidi, lo spettacolo

mi impressiond al punto che credetti di morire in-



sieme a tutte quelle vergini. Quando apparve in scena
il diavolo, gridai e gridai nella speranza di riuscire ad
avvertirle del pericolo e a mettermi in salvo con loro.
Avevo cinque anni.

Angela mi apri le porte di un mondo strampalato che
leileggeva con occhi antichi. Vivere con lei era delizio-
SO, ma poteva diventare esasperante. Il suo amore smi-
surato per la finzione la spingeva a manipolare la real-
ta per trasformarla in un soggetto attraente, degno di
essere raccontato. La veritd non le interessava troppo,
percio la reinventava o la travisava fino a renderla un’e-
sperienza unica, personale e irriconoscibile. Noi non
potevamo far altro che accettare quel tratto del suo ca-
rattere, e ormai nessuno si prendeva la briga di provare
a scoprire se cio che affermava con tanta certezza fosse
o meno un’invenzione. L'unica cosa che le importava

era lasciarci a bocca aperta, e assicurarsi che le sue fan-

tasie sedimentassero nel patrimonio delle leggende di
famiglia. Fu in quel modo che ricostrui il proprio pas-
sato, e gia che c’era anche il nostro presente, secondo i
capricci dell'immaginazione.

Ma le reinvenzioni della nonna non si limitavano ad
argomenti importanti o episodi cruciali della cronaca
familiare: riguardavano anche le inezie della quoti-
dianita. Negava il vero e dichiarava il falso in modo
sistematico, come una bugiarda compulsiva. Ad
esempio, le chiedevo se aveva comprato le mele.

«Ma certo, proprio stamattina, al mercato>» assicu-
rava distogliendo lo sguardo ed elencando dettagli di
tutti 1 tipi.

Si, era andata alla bancarella della “signora grassa”,
ma purtroppo non aveva le renette; poi guarda caso
aveva incontrato Berta, la sua migliore amica d’in-

fanzia... lo gia sapevo che non era vero. Non avevo



bisogno di andare in cucina per confermare i miei
sospetti e constatare che delle mele non ¢’era neppu-
re 'ombra. Né serviva a qualcosa accusarla o interro-
garla circa le cause di certe assurde menzogne. Se mi
azzardavo a provarci, Angela girava sui tacchi e, livi-
da d’indignazione, mi piantava in asso borbottando
qualcosa che aveva il solo scopo di provocarmi.

<«Be’, se non ci sono piu mele, sara perché te le sei
mangiate tutte!>»

Era dunque naturale che in casa mia fosse difficile,
per non dire impossibile, distinguere i fatti concreti
dalle fantasie. C’erano domande destinate a restare
senza risposta, salti temporali ed eventi inspiegabi-
li cui a malapena si accennava, persi com’erano nei
labirinti contraddittori dei ricordi. Né mancavano i
segreti custoditi a doppia mandata. Tutto il resto, cio

che era risaputo, si trasformava all’istante in materia

letteraria, soggetta a qualsiasi tipo di rielaborazione.
Ma non sempre era cosi. A volte — assai raramente —
qualcuno si lasciava scappare una verita che per la forza
dell’abitudine veniva presa come una bugia, aggiun-

gendo confusione alla confusione.

Nei giorni successivi alla morte di Angela mi dedi-
cai a setacciare la sua casa da cima a fondo, sempre
con 'aiuto della zia Carlotta. Scoperto il nome di
Evaristo, ora mi sforzavo di ricordare il luogo in cui
la nonna conservava il testamento. E pensare che,
prima di morire, me lo aveva ripetuto mille volte.
Rammentavo fin nei minimi dettagli le occasioni in
cui la sua mano, ruvida e deformata dall’artrosi, si
era stretta attorno alla mia. Rivivevo la sensazione

del contatto con la sua pelle, il modo in cui si rivol-



geva a me. Ma non mi riusciva di riscattare dall’o-
blio neppure una delle sue parole. La desolazione in
cui ero sprofondata mi aveva impedito di ascoltarla,
rendendomi sorda alle raccomandazioni dell’addio.
Mentre cercava invano le ultime volonta della so-
rella, Carlotta s’imbatté in diversi scatoloni nasco-
sti sul ripiano piu alto di un armadio. Erano zep-
pi di carte. Un romanzo breve che la nonna aveva
auto-pubblicato. Decine di pagine sciolte con gli
incipit di altrettante storie poliziesche, una delle
sue grandi passioni. Ma anche i diari di mia ma-
dre, dall’adolescenza fino a tre o quattro anni pri-
ma che morisse, e le sue poesie, canzoni, opere di
teatro incompiute, saggi universitari, discorsi po-
litici, foto, passaporti, cartoline, fatture, appunti,
certificati di nascita e di morte, e centinaia di let-

tere ingiallite indirizzate a parenti, amici e a mio

padre lungo il periplo della loro storia d’amore tra
I’Asia e 'Europa.

Mia zia Carlotta non voleva saperne del passato. Si
liber6 immediatamente degli scatoloni e dei segreti
che forse nascondevano.

«Tieni, sono tuoi» disse, abbandonandoli ai miei
piedi.

E siccome erano miei, li caricai in macchina e li
portai con me da Roma a Madrid, dove vivevo,
dove vivo tuttora. E siccome era tutta roba mia,
per dieci anni non mi azzardai a guardarci den-
tro. Il bottino di famiglia restd qualche settimana
in salotto e una manciata di giorni in camera da
letto, finché decisi di tornare a nasconderlo sul
ripiano piu alto di un armadio: il mio. E li resto.
Ma da quegli scatoloni avevo estratto il romanzo

di Angela. Lo lasciai sul comodino, perché mi fa-



cesse compagnia nelle mie notti insonni. S'inti-
tolava Sequenze familiari.

La ragione per cui seppellii quel materiale insie-
me ai giochi abbandonati dei miei figli, ai costumi
di carnevale bucherellati dalle tarme, alla macchina
per cucire e alla collezione di fossili non & diffici-
le da comprendere. Tutto il mondo di Angela si era
trasformato per me in qualcosa di oscuro, ambiguo,
sinistro. La curiosita che aveva ispirato le mie inve-
stigazioni di bambina e poi di ragazza era svanita di
colpo per lasciare il posto alla paura. Paura di sapere.
Forse la stessa di cui soffriva Carlotta. Perché questo
mi avevano insegnato fin da quando ero piccola: ain-
ventare una realta parallela affinché la vita risultasse
meno amara. Ma gli anni in cui mi credevo I'eroina
immortale dei racconti della nonna erano archiviati

per sempre; I'eta adulta si imponeva in tutta la sua

complessita, e aprire la porta ai fantasmi non & mai
facile. Cosi gli scatoloni continuarono a dormire il
sonno a volte un po’ inquieto dei giusti.

Ancora una volta mi tappavo gli occhi, le orecchie, la
bocca, e senza saperlo mi trovavo a ricalcare le orme
delle donne che mi avevano preceduto. Non sapevo
come liberarmi di un passato che non osavo affronta-
re. E quanto alla parte che conoscevo, meglio tacerla.
Anch’io avevo vissuto con un Belzebu che non aveva
la faccia di Evaristo, ma quella del compagno della
mamma, il mio patrigno. Perd questo non posso rac-

contarlo . NOl’l ancora.

La morte di Angela segno un momento di regressio-
ne nella mia vita. Tornai a provare la solitudine che

mi aveva avviluppato da bambina quando era morta



la mamma. Proprio come allora iniziai a percepire
i suoni distorti e le voci filtrate, quasi mi trovassi su
un palco dove tra gli elementi della scenografia i passi
echeggiano, le porte rimbombano e qualcuno par-
lava, ma senza rivolgersi davvero a me. Non riuscivo
a lavorare. Occuparmi dei miei due figli mi costava
fatica. A stento mi costringevo a uscire di casa. Dis-
sero che soffrivo di stress post-traumatico e mi pre-
scrissero delle pastiglie. Le mie notti trascorrevano in
grovigli onirici da cui riemergevo con il fiato corto.
Le mie giornate si trasformarono nel triste compen-
dio di tutto ci6 che avevo perduto. Trascorsi dei mesi
sdraiata sul divano a guardare la tv, cosa per me inau-
dita. Non avevo nemmeno la forza di cambiare canale
in cerca di qualcosa che mi interessasse, lasciavo che
le immagini mi scorressero davanti. Niente di piu.

Comincio il corteo degli amici preoccupati per il mio

I

stato d’animo, pronti a suggerire mille alternative ai
pomeriggi trascorsi a fissare uno schermo. Va tutto
bene, dicevano. La morte di una nonna & un even-
to naturale che dobbiamo accettare. All’epoca avevo
trentadue anni e convivevo ancora con il padre dei
miei figli, avevo una bella casa e un lavoro che mi pia-
ceva. Nessuna preoccupazione. Eppure sentivo sulle
mie spalle un peso difficile da portare, un’angoscia
che mi impediva di andare avanti.

Quando il dolore del lutto si fece meno affilato e lascio
spazio alla sensazione che nulla ha davvero importan-
za, una sera afferrai il libretto di Angela dal comodi-
no dove aspettava paziente, e iniziai a leggerlo. Sequenze
familiari era un racconto con toni da feuilleton, am-
bientato nelle due citta del Nord Italia che I'avevano
vista crescere: Parma, dove era nata, e Padova, dove

aveva trascorso la prima infanzia. Benché riconoscessi



come sua la prima persona del libro, la vicenda era cosi
drammatica che li per li non la presi per un’autobio-
grafia. Figlia e nipote di scrittori, ero abituata all’idea
che il materiale privato venisse sfruttato per gettare le
fondamenta di una storia inventata, di fatto priva di at-
tendibilita. Pensai che la nonna avesse preso spunto da
alcune circostanze personali per tessere un’altra delle
sue fantasie, stavolta per iscritto. Ad ogni modo, quel-
le pagine risvegliarono in me il desiderio impellente
di conoscere i paesaggi descritti, di seguire le orme di
Angela e vedere a mia volta ci6 che lei aveva visto. Decisi
quindi di volare da Madrid a Roma, per raggiungere in
treno Parma dove ancora vivevano alcuni parenti che
conoscevo appena. Per prima cosa volevo visitare il ci-
mitero in cui era sepolta mia madre e pol mettermi
sulle tracce della bisnonna Elvira, la puttana, la moglie

di Belzebu, al secolo Evaristo.

Perché Elvira? Per puro istinto: la sua era una figura
misteriosa e onnipresente, capace di spalancare 1si-
lenzi e di deviare gli sguardi degli adulti, dalla quale
avevano sempre cercato di tenermi alla larga. Per mio
tornaconto: iniziavo ad accarezzare 1’'idea di scrivere
un libro sulle donne di famiglia, che da sempre reg-
gevano le fila della nostra storia. E per amore, verso
me stessa e verso gli altri: se volevo liberarmi dalla tri-
stezza, dovevo Imparare a conoscermi meglio. Torna-
re indietro per ripercorrere la strada dal principio. E

forse il principio era proprio Elvira.

Per una di quelle strane sincronie della vita, mentre
il treno si avvicinava a Parma costeggiando la statale,
dal finestrino colsi una scritta a lettere bianche su fon-

do blu, un cartello a forma di freccia che baleno nella



notte istantaneo come un fotogramma. Cosi veloce da
farmi dubitare di averlo visto davvero. Era un nome di
citta: Colorno. Visitavo quei luoghi per la prima volta
e non riuscivo a spiegarmi perché il nome Colorno mi
risultasse cosi familiare. Mi stavo ancora sforzando di
ricordare, quando arrivai a destinazione.

Alla stazione mi aspettava uno zio di secondo gra-
do, nipote di Elvira, stimato pittore e collezionista
di giocattoli d’epoca. Di lui conservavo un vago ri-
cordo infantile e alcuni aneddoti del dopopranzo,
ad esempio il fatto che, timido e pudico com’era,
usava fare la doccia in mutande. O almeno cosi so-
steneva la nonna.

Lo riconobbi non appena scesi dal treno per via
di un’inequivocabile aria di famiglia. Ernesto era
un uomo corpulento di mezza eta, e mi attendeva

sotto la pensilina avvolto in un grande palto, con
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tanto di sciarpa, guanti e cappello, la tenuta mini-
ma per tenere a bada le ansie da ipocondriaco che
lo tormentavano.

Prima andammo a casa sua, dove mi avrebbe ospitata
per qualche giorno; poi lui e la moglie mi portarono
al ristorante. Durante la cena parlammo di Angela e
con cautela lo interrogai su quel passato che conosce-
va assai meglio di me. Ma commisi un errore da prin-
cipiante: gli confessai la vaga intenzione di scrivere un
libro sulla famiglia. Senza considerare la personalita
riservata dello zio, né la sua genetica predisposizione
a schivare qualsiasi conflitto e a negare I'inevitabilita
del dolore in quanto parte del tutto, gli chiesi di Elvi-
ra. Per tutta risposta mi consiglio un delizioso dessert
che era la specialita della casa. Allora la moglie, fino
a quel punto distratta e forse annoiata dalla nostra

conversazione, intervenne in mio aiuto.



<«Perché non le mostri il ritratto di Elvira dipinto da
tuo padre?» domando con innocenza solo apparen-
te, ben consapevole di stare tradendo le paure piu ra-
dicate del marito. <E 1'unica immagine che rimane
ad Ayanta della sua bisnonna, & giusto che la veda.»
Lo zio, contrariato, rispose in modo evasivo e ad-
dusse il pretesto di non sapere dove si trovasse il
quadro. Chiese il conto, pago e, mentre si alzava da
tavola, mi rivolse un sorriso franco. E un monito:
«Lascia perdere>.

Era un’uscita alla don Corleone, e pronunciata da
lui risultava ancora piu assurda, o pitt minacciosa. In
ogni caso confermava la difficolta dei miei parenti a
fare i conti con il passato. Ci augurammo la buona
notte in salotto e lo osservai avviarsi in camera da letto
con la gatta tra le braccia e la moglie subito dietro.

Mi lasciai cadere su una vecchia poltrona e soltanto al-

lora mi accorsi dello spettacolo — non saprei come al-
tro definirlo — che si dispiegava davanti ai miei occhi.
Sembrava lo scenario impossibile di un sogno. O uno
di quei libri per ragazzi che si aprono a svelare castel-
li cosi favolosi da strapparti un applauso. Il paese dei
balocchi e dell’arte. E della letteratura. La ricostruzio-
ne di un universo che pur appartenendo a un passato
prossimo sembrava gia lontanissimo. Le pareti erano
ricoperte di quadri e, attorno al caminetto, una gran-
de libreria a pannelli mobili ospitava centinaia, forse
migliaia di libri d’arte, saggi e prime edizioni dei gran-
di poeti del Novecento italiano. Ma il particolare piu
incredibile era il trenino elettrico che senza sosta per-
correva la stanza su binari che sembravano veri. S’iner-
picava sugli scaffali della libreria come se fossero vali-
chi alpini, riscendeva a valle, spariva dietro un divano,

rispuntava in curva per schivare il piede di un tavolino



ai margini del tappeto, affrontava un’altra faticosa sa-
lita attraverso una gola di mogano e infine irrompeva
sulla tavola da pranzo, evidentemente riservata a scopi
esclusivamente ferroviari. Sui vagoni del trenino viag-
giava una compagnia circense: foche con palle in equi-
librio sul naso, cavallini con le loro graziose amazzoni,
ballerine che giravano e giravano su un’unica gamba
di latta, un elefante con le ruote al posto delle zampe,
diversi pagliacci a cavallo di monocicli e un domatore
con tanto di frusta e leone.

E a osservare quell’intrico di gallerie, semafori, pon-
ti e passaggi a livello, un pubblico dei piu assortiti:
mamma anatra con i suoi anatroccoli azionati da
una cordicella; una ruota panoramica d’ottone con
i seggiolini e tettucci bicolore a proteggere le coppie
innamorate dal sole o dalla pioggia; un ginnasta che

volteggiava sulle parallele; svariati supereroi un po’

anacronistici e una miriade di animali della giungla e
della savana in attesa del passaggio del treno.

Rimasi a lungo seduta li, in contemplazione. Laloco-
motiva avanzava a velocita costante, tirandosi dietro le
carrozze lungo quell’itinerario mille volte ripetuto.
Mentre, rapita dal suo sferragliare, la osservavo con
ammirazione infantile, di colpo mi ricordai perché
conoscevo il nome che mi era apparso davanti du-
rante il recente viaggio in treno: Colorno. La tessera
giusta ando a incastrarsi nel puzzle della memoria. E
ne provai sollievo.

A casa mia, per riferirsi a qualcuno che per un mo-
tivo o per l'altro aveva perso un tantino la testa, era
abituale dire cosi: «Bisognera rinchiuderlo a Color-
no». A furia di ripeterla, quell’espressione si era tra-
mutata in una frase fatta. Senza che mai mi passasse

per la testa di interrogarmi, né tanto meno di fare



domande, a proposito della sua origine. Nemmeno
in quel momento seppi riconoscerne I'importanza.
Erala chiave dello scrigno segreto, maio non lo capii.
Cio che invece compresi nel salotto dello zio quella
notte & che una delle chiavi della coscienza, quella che
apre la porta alla conoscenza di noi stessi e all’attenta
percezione del prossimo, risiede nelle parole. Il lin-
guaggio usato tra due innamorati, tra un padre e un
figlio, in famiglia, nasconde cosi tanti segreti della
nostra intimita condivisa da risultare incomprensi-
bile a chiunque non sia parte del clan. Questo lessico
privato, questo codice segreto, custodisce la verita.
Anche se a volte travestita da menzogna.

Parola dopo parola, mia nonna aveva tessuto le nostre
storie. Sarebbe bastato tirare un filo per vedere disfarsi
a uno a uno tutti i punti, tutte le lettere del mio alfabe-

to, la segreta e veritiera lingua madre che accompagna i

miei sforzi di capire. Il trenino girava ancora instanca-
bile nella stanza, quando, circondata da fantasmi, sep-
pi che dovevo visitare Colorno. Aspettai che 1'oscurita

si diradasse. Fuori e dentro di me.

Non appena fece giorno, presi il primo pullman e in
mezz'ora arrivai a Colorno. Era un paese come tan-
ti: una piazza, un paio di caffé, un ristorante, una
libreria, casette basse ben tenute e sullo sfondo mon-
tagne innevate a incorniciare quella cartolina. Lo at-
traversai da cima a fondo senza che altri particolari
colpissero la mia attenzione. Mi fermai davanti alle
immagini di due giovani sposi esposte nella vetrina di
un fotografo, comprai il giornale e alla fine decisi di
considerare conclusa la mia gita.

In attesa del bus, entrai in un caffé per ripararmi dal



freddo. Mentre bevevo un té al banco, vidi un womo
passare oltre la vetrina. Era un tipo bizzarro. Girava
senza cappotto, con una camicia blu sbottonata che
gli lasciava scoperte le spalle. Pantaloni cascanti, pat-
ta aperta e pantofole di stoffa. Dalle labbra carnose
pendeva un filo di bava.

“Un matto.”

Non gli diedi grande importanza.

Chiamai il cameriere, presi il portafogli e feci per pa-
gare il conto. In quel preciso istante vidi passare un al-
tro uomo combinato pili o meno come il precedente.
“Bisognera rinchiuderlo a Colorno” pensai in modo
automatico. E d’un tratto ricordai che nel romanzo di
Angela la madre della protagonista finiva rinchiusa in
una clinica per malati di mente chiamata C. C pun-
tato. G come l'iniziale del paese in cui mi trovavo? C

come Colorno?

Fu una rivelazione. Un lampo. Mi manco la terra sotto
i piedi. Sentii una vertigine, una vampata, un frulla-
re d’ali nel petto. Uscii dal bar. Un calore tremendo
nel mezzo di tanta neve. Un denso vapore che uscendo
dalla bocca saliva ad annebbiarmi la vista. Da sempre,
dalla prima parola lasciata a meta fino all’ultima oc-
chiata sfuggente, Angela aveva mi detto tutto senza dire
niente. Mi aveva raccontato ogni cosa con le sue mille e
una storie trasformate in letteratura.

Era possibile che la bisnonna Elvira fosse stata in ma-
nicomio. Quella parte del romanzo forse eravera. E se
lo era, il manicomio doveva trovarsi proprio li, nella
C. del libro, nella Colorno del refrain familiare.
Decisi di seguire uno di quegli uomini fragili.

“Pensa, Ayanta, pensa” mi dicevo, mentre accompa-
gnavo il matto nella sua passeggiata. “Ma pensa bene,

usa il cuore e non la testa, perché & li che sono nasco-



sti i ricordi che non sai di avere.” E dal cuore affioro
un altro ricordo perduto. Alla morte della mamma,
Angela mi aveva raccontato di essere rimasta anche lei
orfana da bambina. Sua madre era mancata all'im-
provviso quando aveva sel anni. Eppure il romanzo ri-
portava una versione completamente diversa. Stando a
cio che Angela scriveva, Elvira non era morta durante
la sua infanzia come lei mi aveva assicurato piangendo
lacrime di coccodrillo. No, nel 1917, sei anni dopo la
nascita della figlia, Elvira era finita in manicomio. Ma
potevo fidarmi del libro? Dove stava la verita, in quello
che Angela raccontava o in quello che aveva scritto? O
in una diabolica combinazione dei due?

Pedinando con discrezione lo svitato lungo le vie
del paese, giunsi davanti a una costruzione che per
struttura e giardini ricordava una piccola Versail-

les. Era il Palazzo ducale, regalo di Napoleone alla

moglie Maria Luisa d’Austria e destinato a diventa-
re una delle sue residenze preferite. L’edificio era
stato ristrutturato da poco e in quei giorni ospitava
una mostra d’arte moderna: fu li che il matto si
intrufolo facendo perdere le sue tracce.

Schivai le opere di un artista locale non proprio
all’altezza delle fastose sale interne, saltai il per-
corso raccomandato e senza volere mi ritrovai in
un salone vuoto, immenso, vibrante dell’eco di
epoche antiche e del volteggiare leggero di cop-
pie in abiti sfarzosi. Al riparo da sguardi indiscreti
accennai qualche passo di danza verso una picco-
la finestra nascosta da tendine bianche. Le scostai
quanto bastava per vedere che la finestra dava su
una corte abbandonata. L’edera abbarbicata sulle
pareti ne dissimulava il degrado, infilandosi nel-

le crepe dei muri per rispuntare poco piu in la e



attorcigliarsi alle sbarre delle finestre di forma di-
versa che costellavano le tre facciate. Era una pian-
ta cosi vitale e frondosa che alcuni dei suoi rami
non crescevano piu verso 1’alto, ma cercavano spa-
zio verso il basso, strisciando sul pavimento fino a
ricoprirlo in buona parte e ad avvolgere il tronco
di quattro o cinque alberi che chissa come resiste-
vano a quell’abbraccio.

A un tratto fui richiamata da un custode perché
stavo curiosando dove non avrei dovuto. Abban-
donai la sala un po’ a disagio e mi ritrovai davan-
ti una vetrata che dava su un giardino maestoso.
Una simmetria di siepi fiancheggiava il vialetto
principale che sbucava nei pressi di una fontana
circondata da cipressi. Attraversai il parco costeg-
giando il palazzo, ma una recinzione di filo spi-

nato impediva l'accesso all’ala posteriore dell’e-

dificio. Non mi diedi per vinta finché non trovai
un varco.

Una casetta di recente costruzione sorgeva separata
dal resto della struttura. Mi avvicinai per leggere
il cartello appeso alla sua facciata: CENTRO MI-
SERICORDIA PER MALATI MENTALI. E fu
allora, a pochi passi dalla casa, che sentii qualcuno
intonare Ohsole mio. A squarciagola. Con passione e
amore. Persino con una certa lascivia.

L’effetto era paradossale in quel giorno pallido, di
nubi basse e gravide di neve. Affacciato a un bal-
cone, un altro matto cantava con le braccia aper-
te tese al cielo, sempre la stessa strofa. Sembrava la
preghiera offerta a una divinita pagana, di quelle
che s'intendono solo di fulmini e tuoni. O il la-
mento di un innamorato, che invoca il suo amore

senza mai ottenere risposta. O ancora il grido di un



guerriero nell’attimo prima di perdere la battaglia.
«Chiudi il becco, Pavarotti!» gli grido una donna
obesa dal giardino.

E Pavarotti chiuse il becco. Ma solo per prendere
fiato e riattaccare a cantare con rinnovato ardore.
Entrai e mi sedetti nella modesta sala d’aspetto
dell’ambulatorio psichiatrico, con la fila di panche
di legno plastificato color verde acqua a ricordar-
mi i banchi e le sedie della mia prima scuola. In
un angolo, una vergine in gesso scrostato stringeva
tra le mani giunte un rosario di plastica fosfore-
scente. Se me lo avessero chiesto, non avrei saputo
dire che cosa facessi li, persa come una sonnam-
bula nel mezzo di una caccia al tesoro, gioco che
per di piu detestavo da sempre. E intanto i postumi
della notte in bianco cominciavano a farsi sentire.

Chiusi gli occhi e dormii, non so dire per quanto.

«Mi scusi!» Un infermiere in camice bianco mi
scuoteva il braccio. «Senta, qui non si viene a fare la
siesta. Cosa desidera?>»

Saltai in piedi ancora mezza intontita e balbettai
qualche scusa.

«Be’, ecco, sto cercando informazioni su una mia
parente che & stata nel manicomio di Colorno...»
«Qui non c’é¢ piu nessun manicomio. Lo hanno
chiuso trent’anni fa. Si rivolga agli uffici della Pro-
vincia di Parma. E ora mi scusi, ho molto da fare.»
«Ma si pud visitare?>»

«No, impossibile. Come le ho detto, & chiuso. Non
sara mica una giornalista?»

«]La mia bisnonna si chiamava Elvira Melloni. Credo
che sia stata qui per alcuni anni.>»

«Lei crede? Senta, qui con una scusa o con laltra

sono gié venuti tantissimi giornalisti per scrivere 1 loro



articoli scandalistici e gettare fango sul nostro lavoro.»
«Le garantisco che non sono una giornalista. La mia
famiglia & originaria di qui e la bisnonna...»

<E come falei di cognome?» mi domando diffidente.
«Barilli. Mi chiamo Ayanta Barilli.»

Si compi il miracolo. L'infermiere cambio atteggia-
mento. Divenne gentile e premuroso.

«Barilli... di quei Barilli?>»

«Immagino di si. Barilli dei Barilli.»

Avevo dimenticato che nella zona di Parma, Colorno
inclusa, la mia era considerata una famiglia di artisti,
e in quanto tale godeva di una certa considerazione.
Una stirpe di pittori, musicisti, scrittori e attori a cui
la provincia accordava privilegi per me sorprendenti.
«Molto piacere» disse con un’affabile stretta di
mano. <«Mi chiamo Nelson e ho lavorato al manico-

mio di Colorno fino al 1978, quando lo hanno chiu-

so. Non so se troveremo la cartella clinica della sua
bisnonna, ma possiamo provarci.>

Cio detto, sgancio dalla cintura un enorme mazzo di
chiavi. Una di esse, molto vecchia, era cosi grande che
ne aveva fatto una copia meno pesante in alluminio.
Lo seguii. Camminammo attraverso il palazzo fino a
raggiungere la parte posteriore, dove alla fine di una
breve scalinata s’ergeva un portone di legno massiccio.
Nelson si fermo a guardare la facciata con un che di
nostalgico. Era un uomo ormai anziano e forse quel
luogo, che a me appariva sinistro, gli ricordava i mi-
gliori anni della gioventu.

«Il manicomio di Colorno fu inaugurato nel 1873 e
resto in attivita per piu di un secolo» inizid a raccon-
tare, quasi fosse una guida. «E stato uno dei manicomi
piu importanti d’Italia, sia per il numero di pazienti

che per I'impiego delle piit moderne tecniche psichia-



triche. Nel 1978 lo hanno chiuso e ci hanno buttato
tutti in mezzo alla strada. Cosi, da un giorno all’altro.
Tanto i malati come i sani. Io ho iniziato a lavorare qui
a diciotto anni appena compiuti. Praticamente ci ho
passato una vita intera. Si & parlato molto delle cose
brutte che succedevano tra queste mura, ma le assicu-
ro che noi non legavamo né rinchiudevamo nessuno.
Tutte bugie dei giornalisti e dei giudici.»

Salimmo gli scalini di marmo. Era molto freddo e
I’aria mi feriva i polmoni. Riconobbi i primi sinto-
mi degli attacchi d’asma di cui soffrivo fin da bam-
bina, specie nel momenti di angoscia. Mi tornaro-
no in mente i risvegli senza fiato, nel cuore della
notte, tra le braccia di mia madre, e la sensazione
di aver dimenticato come si fa a respirare. Rividi le
lunghe stanze dell’ospedale dove mi ricoveravano,

con decine di letti e in mezzo un corridoio centrale.

Le giornate interminabili, tutte uguali. Gli orari di
visita rigidi e brevi. Il bianco dei medici, delle len-
zuola, delle pareti, delle tende, delle luci al neon
accese giorno e notte. Un ospedale trasformato in
prigione - o in manicomio, non faceva differenza.
Ecco perché avrei preferito non essere li, anche se
ormai era troppo tardi.

Nelson infilo la chiave grande nella serratura, che
fece un po’ di resistenza. Poi spinse il portone a
due mani e quello si apri piano, con il gracchiante
cigolio dei secoli.

Entrai. E vidi tutto. Li stavano le menzogne e i silenzi.
La volonta della nonna di dimenticare. La necessita di
ricostruire una realta che garantisse la sopravvivenza di
tutti noi. L'illusione della liberta concessa dall’igno-
ranza. E molte altre cose che adesso non voglio raccon-

tare. Ancora no.



Appena uscita dal manicomio, corsi verso la prima far-
macia in cerca di qualcosa che mi consentisse di respi-
rare. Corsi verso il pullman che mi avrebbe riportato a
Parma. Corsi verso la casa di mia cugina Isabella, 1'u-
nica figlia dello zio Ernesto, che mi aspettava per cena.
Naturalmente arrivai in ritardo. Di corsa e senza fiato.
Mia cugina era uno dei pochi membri della famiglia
che conoscevo bene, per aver condiviso con lei alcune
estati di quelle che non si dimenticano. Quando apri
la porta, 'abbracciai e scoppiai a piangere. Finim-
mo sedute in cucina, davanti a un piatto di tortellini
ormai freddi, io che parlavo senza freni, lei che mi
ascoltava attonita. Oltre al conforto, mi offri il suo
aiuto, e allora le chiesi di aiutarmi a trovare il ritratto
che suo nonno Arnaldo Spagnoli aveva fatto a Elvi-
ra, secondo quanto rivelato dalla moglie dello zio. Mi

guardo quasi delusa.

«Tutto qui? Ma eé facile, sta al piano di sopra.>»
«Come al piano di sopra?>»

«Quassu» disse indicando il soffitto <«viveva mia
nonna. Quando lei mori, mio padre chiuse 'appar-
tamento e lo trasformo in una specie di museo priva-
to. Di tanto in tanto, una signora va a togliere la pol-
vere. Ci sono molti quadri di Arnaldo, soprattutto
ritratti di membri della famiglia. Quello che cerchi
tu si trova in anticamera. E li da sempre. >

Isabella si era gia alzata da tavola.

«Saliamo?»

E salimmo, certo. Un’altra porta da aprire, altre sor-
prese. Le ultime per quel giorno. Entrammo nell’ap-
partamento e ci ritrovammo fianco a fianco davanti a
una parete zeppa di cornici dorate. C’erano cosi tanti
ritratti da far pensare a un camposanto fitto di lapidi

rettangolari. IO non CoOnoscevo quasi nessuno.



«Il tuo albero genealogico & un po’ complicato,
Ayanta, fossi in te non mi sforzerei di memorizzarlo
adesso. Ma ecco qui il famoso ritratto di Elvira.>»
Solo che li non c’era niente. Uno spazio vuoto.
Un quadro mancante. Al suo posto, perfettamente
visibile sulla parete, un rettangolo scuro. Zio Er-
nesto se I’era portato via sottobraccio e in punta
di piedi perché non potessi vederlo, perché non
conservassi nel ricordo nemmeno un’immagine di
cio che riguardava anche me.

Perché mi trattava come un’estranea? Come poteva
sottrarmi un pezzo della mia stessa storia in modo
cosi puerile? E cosa nascondevano, lui e tutti gli al-
tri con tanto zelo? Temeva forse che avrei pubblicato
I’esito delle mie ricerche sul New York Times?

Ero indignata per il gesto dello zio, al punto che alla

fine ottenne 'effetto contrario. Spronata dalla sua

meschinita provinciale, dalla sua codardia, non sol-
tanto non mi rassegnai a mollare quell’osso, ma decisi
che avrei riportato alla luce fino all’ultimo scheletro.
Dovevo riempire uno per uno gli spazi vuoti delle
mie pareti e trovare un luogo diverso da cui guardare
I'orizzonte. Un luogo che mi impedisse di commet-
tere gli stessi errori delle mie antenate, rompendo lo
schema che, generazione dopo generazione, si per-
petuava in modo subdolo e inesorabile.

Mi misi subito all’opera. Sarei riuscita a infrangere il

sortilegio con cui mi avevano battezzata?



