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Sofferenza vera, inferno diventa la vita
umana quando due epoche, due civiltà, 

due religioni si intersecano. 
Ci sono tempi nei quali un’intera generazione 

viene a trovarsi fra due periodi storici, 
fra due stili di vita, in modo 

da perdere ogni naturalezza e costume 
e riparo e innocenza. 

HERMANN HESSE

Er grillo del Marchese sempre zompa,
chi zompa allegramente bene campa.

Dicitura apposta dal Marchese del Grillo
sotto il suo stemma
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Premessa

Al mercatino di Porta Portese ho trovato il manoscritto.
Un grosso volume rilegato in cartapecora, cosparso delle

opache macchie cenerine del tempo. Era esposto su un ban-
cone, in mezzo a cianfrusaglie, da venditori napoletani,
«Dottò, venite a vedere, che qui abbiamo i tesori antichi!»,
proveniente da qualche soffitta di Toledo, probabile lascito
di conte decaduto che si giocò la proprietà ai cavalli, o la
dissipò con le belle donne al tempo della malinconica Italia
umbertina.
Una cronaca della prima metà del Settecento, l’autobiogra-

fia del Marchese del Grillo, figura che a Roma è leggendaria.
Per quali strane vicissitudini tale cronaca era dunque finita

a Napoli?
C’è nel testo un’altra calligrafia, più riccioluta, che inter-

pola fatti e commenta avvenimenti, dandone a volte un di-
verso resoconto.
L’intervento d’un certo Arcangelino, napoletano, servitore

del Marchese.
L’io narrante, quindi, e il suo doppio.
La realtà fissata, e la sua ombra.
Mi sono innamorato del personaggio, dell’epoca, e del luogo

ove la vicenda si svolge.
Il personaggio, l’ultimo vero individualista della stirpe

italica.
L’epoca, il secolo dei lumi, ma nella versione nostrana,

colmo cioè di straccioneria, ma anche di sottile ambiguità e
inquietudine.
Il luogo dell’azione: Roma, città babilonica, sacra e bla-

sfema, da sempre indiscusso ombelico del mondo.
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Ahimè, molte pagine del manoscritto risultavano illeggibili
per il lavorio di generazioni di tarli, la congiura del tempo e
l’incuria dell’uomo.
Mi sono perciò messo al lavoro, ricucendo e completando.
Spesso s’è trattato di tradurre in lingua accessibile il testo,

ma senza esagerare, essendo padroni, questi prosatori sette-
centeschi, d’una scrittura lucida ed esatta, tagliente come una
lama.
Ho anche suddiviso lo scorrere magmatico dell’azione in ca-

pitoli più o meno brevi, dando ad essi un titolo, a volte perti-
nente, più spesso arbitrario.
Non me ne vogliano le ceneri del Marchese del Grillo che

riposano, per quanti intendano accertarsene, in quella tomba
di famiglia che è nella prima cappella a destra, entrando, nella
chiesa di San Giovanni dei Fiorentini.

L’autore, o meglio:
il traduttore-restauratore.
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Il Marchese del Grillo
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Infanzia in villa

M’acchittavo, in occasione de le feste, e partivo, tutto lec-
cato e ’ncipriato, lo spadino e il giustacuore di velluto, andavo
a Messa nella cappella de la villa chiamata “Il Buffone” del
Marchese Bartolomeo, mio padre adottivo, lui che non aveva
avuto figli causa la sterilità della moglie, e sempre aveva sba-
vato per un erede maschio, e pare che m’avesse preso trova-
tello, ma da indizi certi proveniente da nobile casato.
Mi teneva in campagna, per quattro mesi l’anno, appena ve-

niva la buona stagione, ed era una campagna lussureggiante,
smaltata de verde, coi fiori turgidi: peonie, gladioli e creste de
gallo ai lati del viottolo principale ingabbiato tra due muri a
secco, a destra l’orto col gallinaro, a sinistra la vigna col frutteto.
«Che significa che er Marchese Bartolomeo t’è padre puta-

tivo?», mi chiedeva Letizia, la fija piccola del fittavolo. «Si-
gnifica che non è veramente mi’ padre. Sono stato adottato
quann’ero piccolo quanto un involtino de panni». «Ma allora,
qual è er padre tuo, quello vero?»
«Ignoro chi sia mio padre», le rispondevo con mal garbo, e

cambiavo argomento, tirando sassi contro l’alberi.
Letizia, era mia compagna nella lunga caccia e cattura delli

ragani.
Li mettevamo dentro una gabbietta de vimini, poi li butta-

vamo alli tacchini che, singhiozzando, ne facevano ghiottis-
sima strage. Ogni ragano preso, ma erano spesso lucertole,
una ’ntacca su un passone de la vigna. Il mio lato era quello
che si riempiva prima, ed era premio un bacio co’ la lingua,
come avevamo sentito facessero i grandi.
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Un’estate m’ammalai de febbre maligna, e smaniavo sudato
nel lettuccio de la mia stanza al primo piano della villa, che era
in realtà un grande e vetusto casale rimodernato. Le stanze,
s’animavano degli echi dei nostri passi, un saliscendi di came-
roni che, a filo di pavimento, trasudavano il mortuario fiore
del salnitro. Era questa tintura che svirgolavamo con le dita,
nel dipingerci la faccia pei frequenti sortilegi e segrete magie.
Letizia, mi faceva compagnia. Il terzo giorno della malattia

sentenziò che, se il mattino dopo non avessi sfebbrato, allora
sicuro che si trattava de malocchio, e lei me l’avrebbe levato.
La mattina seguente stavo ancora male, e lei venne con una

scodella piena d’acqua, e ci mise dentro appaiate sette coppie
de chicchi di grano.
Prese a soffiarci torno torno, e negli intervalli recitava lo

scongiuro.

Sette frati cornalini
in vigna stavan.
Tre zappavan,
tre vangavan,
l’ultimo pregava:
e l’invidia schiattava.
Si prega la Vergine Maria
che il malocchio lo mandi via!

Poi mi faceva recitare con lei sette coppie di sette avemarie
ciascuna.
Il giorno dopo correvo con lei a scapicollo per la campagna,

e mi bagnavo ignudo nel fosso, indove m’osservavano curiose
l’anitrelle coi loro occhietti brunodorati.
Ma nelli giorni de pioggia, quando il cortile diventava tutto

un pantano zaccheroso, dicevamo al sor Adriano, il nonno
cucco di Letizia che scatarrava tutto il giorno appiccicato allo
stipite del caminetto: «A nonné, salute a voi, noi annàmo a
giocà ne le soffitte».
Iniziava l’arrampicata fino a quella piazza d’armi.
L’ultima scala era di legno, con li gradini che scrocchiavano

a ogni passo. All’entrata de la soffitta pendeva “er crocifisso
12
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turco”, un Cristo dalla faccia tignosa, due baffi alla mongola,
che ogni volta che ci passavamo sotto intignava a mostrarci
una smorfia de disapprovazione.
Ma tanto noi entravamo lo stesso.
Letizia avanti, lei che mi teneva per mano, e tirava, ridarella,

li capelli biondo castagnaccio legati da una fettuccia ingrom-
mata de terra, du’ melarose nelle guance, “Marchesino, Mar-
chesino, capriccioso ragazzino”, canterellava, e ogni volta
pijavo d’aceto, ma in fondo lo gradivo, quel canzonamento,
pregustavo la vendetta che mi sarei presa di lì a poco.
Entravamo nel grande spazio.
Sacconi di grano ammassati a piramide, il raccolto dell’annata.
Tavolate di frutta a stagionare: mele limoncelle, cotogni,

pere spadone.
Una parata di fichi secchi sulla spianatora, una dovizia di

canestrelli de mandorle e nocchie e, quand’era autunno avan-
zato, la ghiottonizia dei festoni d’uva, una grazia di Dio ap-
pesa in grappoli enormi, una cornucopia debordante, gli acini
raggrinziti, maculati de gocce zuccherine, pendevano da una
trave enorme, da me ribattezzata “l’architrave der celo”.
«Vedi, Letì? Regge il Paradiso, quella trave…». E Letizia

m’ascoltava attenta, l’occhi negri due fessure feline, pigmen-
tati d’oro, ci credeva enormemente, lei, o almeno fingeva
bene, esigendo poi ogni volta che le enumerassi le cento cate-
gorie d’angeli, arcangeli, cherubini, serafini, troni, potestà e
dominazioni che sovrintendono all’universo cielo, ed hanno
misterioso influsso sullo spuntare dell’erba e il passare delle
stagioni, sul caglio del latte e il maturare del seme nel ventre
de le donne, secondo quanto m’aveva insegnato nel suo cate-
chismo eterodosso il cappellano di Casale Falconieri, sulla
strada per Tolfa.
Appeso sbilenco a una parete, lesionato da vistose crepa-

ture, un quadro. Nel colore innegrato tra sciabolate di luce
nell’ombra un cavallo bianco rampava contro una squadra di
bravi appiedati; un cavaliere lo cavalcava, perduto a terra il
cappello piumato, l’occhi sfiammeggianti, più offeso che spa-

13

Marchese del Grillo_GTC_26  4/1/11  2:52 PM  Pagina 13



ventato dall’agguato campestre, il viso radiante come sole,
spagnolesco maramaldo che non doveva lasciarsi passare sotto
il naso impunemente una mosca; chissà chi era e perché il suo
ritratto era finito esiliato in quella soffitta, vittoria di nemici
paurosi dell’ardire suo e de la bellezza, mi’ padre, forse era
lui, il genitore vero che non conoscevo, e sempre lo chiamavo
in soprassalti de notti insonni co’ nomi valenti e azzeccosi.
Quante volte l’apparire di quella figura, la rinnovata meravija
che in me destava, era stato preludio incoraggiante alli gio-
chetti co’ Letizia, ogni volta che salivamo a sperimentarci ne
la grande soffitta.
«E qual è l’angelo mio?», interrompeva la contemplazione

la mia complice, e ci buttavamo a capriole sul pajericcio di fo-
glie de granturco, su quel lettone di ferro cigolante, straboc-
chevole de cuscini polverosi, situato proprio sotto l’architrave
festonato d’uva.

L’angelo villano Mardocheo,
quello mezzo lupo e mezzo ebbreo,
quello che porta le braghette rosse
pe’ spaventà le ragazzine zozze.

«Zozze, ma belle!», ribatteva lei, e m’obbligava a sfogliarle
di dosso li vestitucci lisi, a scioglierle le fettucce inturcinate
alli capelli, mentre pigliava pose infastidite e superbe de per-
fidiosa donna, e me svillaneggiava co’ voce ad arte piagnuco-
lante: «Alemanno, bruto, patocco de ferro, cucciolo fòra della
covata, sgricilato!», ed io che le fustigavo le natiche sode e ne-
grette, e ad ogni ingiuria le amministravo un colpo di frustino,
né forte né leggero, bastevole a notarla d’obliquo segno.
E lei, tra gridolini, mordeva il grappolone d’uva staccato dal

mazzo al nostro arrivo, e me lo lasciava assaggiare, poi, giran-
dosi supina, con la man destra a coprirsi la passerina ancora
impubere, «Marchesino, la pioggi!», ordinava.
In piedi sul lettone, percuotevo allora col frustino li pappo-

loni d’uva appesi, una, due, dieci, cento volte, alternandoli
con artefatti colpi a vuoto, secondo un ritmo studiato. Una
pioggia d’acini, saettava, s’espandeva in nube, cadeva in sper-
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gia sacrale sulla perversa bambina nuda, e le quagliava su tutto
il corpo un appiccicume de chicchi sfranti, odore di passito,
pasto reale, e glieli mangiavo addosso, quei chicchi, glieli mor-
dicchiavo mentre lei, serrati l’occhi, sospirava, lunghissima-
mente.
Fuori, spesso pioveva. Un temporale d’autunno, con lampi

corruschi e tuoni ferrigni, pioggia a scroscio, battente a rigare
li finestroni di quell’antro aereo. «Letizzia! Letizzia!», chia-
mava la madre da sotto, cercando la scomparsa nella stalla, in
cantina, o nel capanno dell’attrezzi.
Lei si rivestiva, con smorfia de disappunto, già donna nei

movimenti d’indolente ruganza, e spesso m’allungava una
sberla tra capo e collo, «Non vojo che me guardi!». «Ma non
te guardo». «Allora, chiudi l’occhi, svelto!». Eseguivo. Dopo
alcuni istanti mi sentivo tirare per un’orecchia.
«Marchesino orco, tanto anche stavolta non m’hai fatto

male!».
«La prossima volta, Letizia», e tentavo d’abbrancarla, «ti

frusterò più forte d’un Golia».
«Maramao!». Piroettava per il grande vano, mi bersagliava

con proiettili di mele limoncelle. «Non ci sarà una prossima
volta».
Lo diceva sempre. Ma sempre ci ricadeva. C’era solo da

aspettare il prossimo temporale. Poi, precedendomi rab-
buiata, improvvisi i suoi sbalzi d’umore, tenendomi per mano
iniziava con me la discesa. E sulla scala di legno, appena sotto
il Cristo turco, ecco che le veniva una scena di pianto. Due
lacrime, solcavano dritte e lucide le sue guance di melarosa.
«Che avemo fatto, Marchesino… è peccato quello che

avemo fatto?!».
«Non lo so, se è peccato. Ma tu, delli nostri giochi, non devi

dì gnente a nessuno».
«Nemmeno al prete cappellano?»
«Nemmeno a quello».
Scendevamo cauti la scala di legno, attenti a non farla

scrocchiare.
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Arrivati a terra, sentivo un suo bacio caldo e appiccicaticcio
sotto de la nuca, mentre canticchiava, sottovoce:

Er core de le donne
è fatto a limoncello, 
uno spicchio a questo e a quello

secondo come cantavano, lavando al fontanile, le fantesche
del circondario.
Ed era un mettere le mani avanti, ingegnata precoce, il pre-

correre la sua stagione matura col darmi l’avvertimento, e il
sospetto, che quel gioco non era mio esclusivo, forse lo faceva
anche co’ qualche ragazzino del casale.

dc

Una beffa del Marchese del Grillo

Una sera di primavera inoltrata, a metà maggio, una di
quelle sere orientali che si provano a Roma quando l’aria
odora di mille essenze e il rosso del cielo svaria in un cremisi
lussuoso, se ne andava il Marchese del Grillo nei paraggi di
Piazza di Spagna, con l’animo sgombro dei giorni spesi bene
e una franchezza di pronti pensieri.
Nella piazza, la scalinata non c’era ancora, ma c’erano sì

scalini.
Su uno di questi, vicino al bancone d’un fioraio, tinto di fulig-

gine da capo a piedi se ne stava sdraiato Giachimone Baciccia
carbonaro di Ripetta, ubriaco come una cucuzza tanto che, nel
sonno pacioso, con la facciona di traverso su un farsetto ripie-
gato, mostrava una candidezza di cuore e disinteresse per il
mondo che gli ronzava attorno, specialmente per una pipinara
di ragazzini che avevano cercato a più riprese di svegliarlo, senza
riuscirci, talmente di piombo era quel sonno avvinazzato.
Nell’incontrare quell’omone steso, con la faccia d’angiolo e

li calzoni con la squadratura della braghetta aperta, conse-

16

Marchese del Grillo_GTC_26  4/1/11  2:52 PM  Pagina 16



guenza delli ripetuti assalti de’ ragazzini, il Marchese gli diede
una guardata, e gli lampeggiò in mente una beffa grandiosa.
«Alò, svelti», chiamò me e due altri servitori che lo segui-

vamo a pochi passi di distanza, tanto lontani da non distur-
barlo ma tanto vicini da difenderlo appena attaccasse briga
con qualche moraccio tosto, lesto di coltello, «pigliatemi co-
desto ’mbriaco, e conducetemelo a palazzo».
Solleviamo il dormiente e lo issiamo con gran sudore, data

la mole, sulla carrozza sportiva del Marchese.
«Io vi raggiungo a piedi. Il primo che arriva aspetta».
Per il gran traffico di carrozze e il viavai di sfaccendati

spesso dal centro al Palazzo del Grillo ci si arrivava prima a
pedagna. Insomma, arriviamo quasi insieme. Li stallieri stac-
cano Scipione e Nerone, i due cavalli morelli, e in quattro stra-
portiamo quel corpo fino al piano nobile. «Alò, in camera, ne
la stanza co’ l’alcova veneziana».
La veneziana è quella dove passa le notti con le dame più

privilegiate, loro che al risveglio si pigliano imprevisto spa-
vento, quando improvvise s’aprono le cortine e dalle pareti
pendono certi pupazzi, mori insatiriti con la carnaccia appiz-
zata, e un congegno che gli move l’occhi e gitta fumo dalle
narici.
Detto e fatto. Lo spogliamo dei vestiti laceri e sporchi, lo la-

viamo con una mistura d’acqua ed essenza profumata e, ve-
stito col pigiama con lo stemma del Marchese, lo
sprofondiamo nell’alcova, tra cortine ricchissime, in una
stanza grandiosa di mobili e specchi.
Il Marchese continua il suo piano, e si veste da maestro di

casa. Si siede su un’ottomana e ci congeda con un «Domat-
tina, appena si desta, ve chiamo».
Ma prima ci spiega, più a gesti che a parole, alcuni rapidi

particolari architettati per reggere lo scherzo.
La mattina, e non è nemmeno presto, dato che è già passato

da un pezzo il fornaio, ecco un suono argentino di campanello.
Accorriamo. Seduto in mezzo al letto, con la faccia arcigna

dei morti di sonno sta Giachimone Baciccia.
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Marchese del Grillo_GTC_26  4/1/11  2:52 PM  Pagina 17



Si va toccando con due dita il berrettino di seta azzurra. Con
l’indice ne stuzzica lo stemma d’oro ricamato in rilievo, e ci
fissa attonito, noi tutti che gli stiamo attorno. Come conve-
nuto, all’unisono, gli facciamo l’inchino, quello solenne di tre
quarti. E il Marchese attacca.
«Felice giornata a Vossignoria! E come sta, Sua Eccellenza

ir Principe de Collepardo?».
Il Baciccia storce l’occhi, e si guarda attorno, non si sa se

più incuriosito o spaventato. «Indove sono?», chiede con un
filo di voce, e si sfrega il barbozzo col dorso della mano destra,
che trova inanellata.
«Come, Sua Eccellenza, già di buon mattino, come al suo

solito, prende in giro l’onorata servitù?!…».
«Ma io… io so’ Giachimone, quello de Ripetta… aridatemi

dunque li vestiti». «Sì, Giachimone Baciccia, er carbonaro!
Tale fandonia ce l’ha già detta innumerevoli volte. Sua Eccel-
lenza, al risveglio, è sempre burlone e truffaldino… E che
prende, Sua Eccellenza, anche stamattina ir cioccolato?»
«Sì… proprio quello», fa intronato la nostra vittima, e

continua con l’indice a cincischiare sullo stemma d’oro del
berretto.
«Alò, servite», fa il Marchese.
Dalla cucina arriva una cuccuma svaporante.
Gli si versa un cioccolato caldo denso e filante in una taz-

zona bianca, grande come un pitale.
Giachimone, non ancora convinto, tuttavia s’aggiusta meglio

sul lettone morbido, e sorbisce a sorsetti, sospettosamente, la
gustosa bevanda. Ed ecco il fatto nuovo, e ce lo fa notare il no-
stro padrone con un’occhiata di sguincio: il Baciccia, mentre
degusta il cioccolato, alza ad archetto il mignolone unghiuto.
Il Marchese annuisce, e si schiarisce la gola. Quel babbione

sta cadendo paro paro nel trabocchetto.
«Alò, li vestiti».
Quello ha un moto di resipiscenza appena arriva l’abito bello

del mio padrone, e tenta la difesa estrema. «Ma io… li clienti,
ciò da portare il carretto… La sporco, io, ’sta sciccheria».

18
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Rapido il Marchese, con la voce stridula d’un maestro di
casa avvezzo ad essere obbedito in fatto di vestiari e ceri-
monie, lo redarguisce, dicendogli che lo scherzo è bello
quando dura poco, e che se si intestardisce tutte le sante
mattine a voler fare la parte del carbonaro, noi del seguito
lo possiamo anche capire, e abbozzare e sorriderci sopra,
ma non può garantire circa l’atteggiamento e le reazioni
d’altre persone, vale a dire i suoi parenti e gli amici, e che
l’unica rimarchevole conclusione della faccenda sarebbe per
lui, un giorno o l’altro, d’esser preso per mentecatto e stra-
portato di peso in una casa adibita all’uopo, co’ tanto d’urla
e stridore di denti, e lui infasciato stretto dalle pezze gelate
come ’na creatura.
La rimostranza raggiunge l’effetto. Quello s’ammoscia e

s’offre docile alla vestizione. Così bardiamo “ir Principe” col
vestito, il più sfizioso che abbia il principale nostro. Camicia
di lino coi volà ricadenti con sciolta ricchezza. Braghesse al
ginocchio, di lanetta bianca, attillate. Mentre gliele calzo, di
passaggio, aggiustandolo al cavallo gli dò una spremuta pre-
sciolosa al cotogno, e quello fa una smorfia di dolore, ma non
fiata. È la volta della marsina color verde oliva, ricamata sui
bordi in seta policroma a punto raso con motivi di pampini e
grappoletti d’uva. Inutile aggiungere che, stante la differenza
di taglia, l’intero vestiario gli sta irrimediabilmente stretto.
«Oh che sciccheria!…», esclama il Marchese mentre io, in-

ginocchiato davanti al babbione, gli infilo le scarpe di pelle
con la fibbia.
«Presto, dategli, al Principe, il fazzoletto fine di Burano, e

il bastone col pomo d’avorio, che si esce tutti a passeggiare.
La carrozza, la carrozza è pronta?». «Un momento», faccio
io, e da una scatoletta piglio una manciata di cipria e ci sbaffo
la faccia di Giachimone, mentre il Marchese in persona gli
cala in testa la parrucca, quella smoderatamente riccioluta,
anticaja che usava il suo padre adottivo, e un servo gliela in-
cipria con una nuvola di polvere d’amido. Il Baciccia tossisce
e fa per scatarrare, ma si trattiene, e inghiotte.
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Dopo essercelo spupazzato ancora per un pò, gli si fa pen-
dere infine da un fianco lo spadino dorato, sostenuto da una
ricca dragona. Allora lo scendiamo per le scale e… dritto in
carrozza.
Incastrata fra me e il Marchese la nostra vittima ogni tanto

cerca di reagire, mentre la vettura cala inesorabile nell’ani-
mazione delle strade del centro. Ma arrivati al Corso,
quando passiamo tra la gente della mattinata di maggio, fac-
chini e servette, procacciatori e venditori, ecclesiastici e belle
donne col mattiniero cicisbeo, e tutti che accennano, si scap-
pellano e s’inchinano al Marchese… ecco che quello ha
come una stasi nel serpeggiamento col quale tentava di libe-
rarsi dalla presa, e sporge la facciona sudata, e comincia a
goderselo, quello spettacolo della folla che sta in basso, dei
villani che s’inchinano, dell’appiedati che si scansano. E si
raddrizza, in posizione solenne, ma tutto d’un blocco, che i
sussulti della carrozza lo fanno inclinare avanti e indietro
come un pupazzo.
Giachimone prova l’esaltazione dei miserabili quando so-

gnano, e sanno di sognare, e vivono questa realtà come un ri-
sveglio da un brutto sogno, che sarebbe poi la realtà, quella
vera, che l’aspetta al lume del giorno.
«Da Olimpia!», fa il Marchese, al punto giusto, spezzando-

gli la prosopopea. Quello s’affloscia. Ha un gemito. «Chi
Olimpia?», balbetta.
E ricomincia a tremargli il barbozzo.
Un pizzico del Marchese. «Come, di nuovo Sua Eccellenza

ce arischerza?!», e gli spiega, di sfuggita, che se ancora gioca
con gli scambi di persona la casa delli matti sta sempre pronta,
con li bavaji e le catene.
Argomento persuasivo. Tace, e accetta.
Olimpia, gli viene indottrinato, è la sua attuale amante, e

tutta Roma lo sa, e nelle feste non si parla d’altro, argomento
pizzicoso nei salotti non per la relazione in sé, quanto per le
continue trasgressioni che la sua fedeltà patisce, ma nono-
stante ciò ha già sfidato un pretendente focoso a duello, e l’al-
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tro lui l’ha lasciato con uno sfregio in faccia, un virgolone
atroce dalla tempia a la ganassa.
«Da Olimpia, da Olimpia!», fa Giachimone, e batte le mani,

come uno scolaro che finalmente ha capito la lezione.
«È estremamente conveniente e decorosa la visita mattutina

alla dama del cuore», conclude per lui il Marchese.
Arriviamo da Olimpia, che è già stata avvisata.
Ci aspetta nel cortile del suo palazzo, vestita con una

adrianne da passeggio color lillà, trapunta d’uccelletti d’oro.
E il Baciccia, lui s’inchina fino a terra, e si sentono scrocchiare
le braghesse, segno d’irrimediabile strappo. Accorre un ca-
gnetto, volpino bastardello, il preferito di madama, che subito
l’addenta al polpaccio. L’Olimpia prende in braccio quella
suscettibile bestiola, e la culla davanti al “Principe”.
«Buono, Briscolino, buono, e non temere, che Sua Eccel-

lenza ti vuole bene». Ma la belva continua a ringhiargli contro.
«Dispettosaccio», dice l’Olimpia rivolta adesso al supposto
amante, imbambolato, come davanti a una visione troppo
ricca. «Dispettosaccio», ripete, e gli preme un indice sul naso,
«fai sempre quella faccia miracolata, come se mi vedessi ogni
giorno per la prima volta, ma questa meraviglia che metti nelle
azioni e che i tuoi parenti malignamente interpretano, per me,
sappilo, è oltremodo piacevole».
Il Baciccia s’adatta. Anche perché ha scoperto l’appetitosa

scollatura della dama da dove traboccano due seni vellutati,
eretti e carnali, da tentare più d’una congrega di Sant’Antonii
romiti nel deserto.
«Andiamo, dunque», ordina Olimpia, e se lo trascina dietro,

sottobraccio.
Il Marchese mi fa l’occhietto, segno che la beffa lecitamente

s’estende fino al previsto. Salgono la scala. Briscolino è tutto
un ringhio che rintrona. Noi dietro. Arriviamo al pianerottolo
del piano nobile. Olimpia licenzia il cagnetto, tutto pelo gial-
liccio, co’ gli occhi di bragia ed un nasino aristocratico all’insù.
A terra, la bestiola tenta di mordere di nuovo il gambone del
Baciccia, ma quello si scansa in tempo.
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E Briscolino, dopo alquante baruffe e schiamazzi autori-
tari, se ne scende per le scale, inseguito dal riso squillante
d’Olimpia.
Vanno nel salotto. Noi ci rintaniamo in una stanza attigua,

dietro una porta occultata da un paravento, e ci sediamo su
delle capaci seggette. Olimpia, dev’essersi accostata alla
porta, infatti la sua voce si distingue chiara. «Oh, Principe
mio, quanto mi piacciono queste vostre mani paccute… e
quand’è che imparate a suonare il cembalo?… e Principe
di qua, Principe di là, quanto siete rude e genuino che par-
late come un carbonaro… e stasera non posso… l’appun-
tamento semmai è per domattina, nel giardino di Villa
Ludovisi, io porterò la moretta argentata, e voi mi farete il
richiamo della cinciallegra… e poi ci sarà una colazione al-
l’aperto, sotto il boschetto di carpini, e giocheremo infine
con la canofiena…».
Irrompiamo noi, all’improvviso, e troviamo Giachimone in

ginocchio e l’Olimpia seduta che morde un ventaglietto per
non rivelare, con riso indesiderato, la finzione della parte. E
ce lo portiamo via, recalcitrante, giù per le scale, mentre la
dama s’affaccia alla balaustra e manda baci, baci sulla punta
di quelle dita di giunchiglia.
Il “Principe” grugnisce. Non gli è andata affatto quell’al-

zata di tende, specie in un momento talmente propizio che…
ma il Marchese ci mette poco a convincerlo che quella fretta
ha un motivo: si fa tardi per il convito, e c’è ospite un alto
prelato, di quelli pieni di superbiosa voglia di discutere e
mangiare.
Arriviamo a palazzo che il coco Menico, rosso fiammante,

mascherato com’è da Cardinale, s’è già piazzato, con la panza
che si ritrova in bella mostra al centro della tavola e, appena
lo vede, si toglie lo zucchetto, e gli fa baciare una stella ap-
pesa al petto, che di croci in casa non se n’è trovate, e l’esorta:
«Principe, orsù, magnamo! M’avete fatto attendere troppo,
mentre io co’ voi dovevo concludere un affare importante,
quello dell’enfiteusi delli vigneti ch’io posseggo a Zagarolo»,
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e mentre lo sproloquio continua ci sediamo di fronte al coco,
che ci sta proprio bene calato in quella parte, e continua con
tutta naturalezza: «Questo affare io ve lo propongo per l’alti
meriti che avete acquisiti difendendo la mia sagra persona
dalle mire di certi creditori giudii arrabbiati, e… Principe ve-
dete, io…», e mentre dice “Principe” intercala, bevendo a
garganella da un bucaletto, col pericolo di prendere anche
lui la sbronza, se non lo fermasse lo sguardo imperioso del
Marchese.
Arrivano le portate.
Calamari grossi con contorno di cipollette battute. Carpioni

freschi co’ uva passa ed erbucce. Gelatina di pesce in can-
noncini di più colori, e lampredozze di Tevere fritte. Tutta
una sequela di pesce, ché siamo di venerdì e il Marchese lui
non offende l’astinenza nemmeno nell’imperversare d’uno
scherzo.
Giachimone s’abbuffa. Non usa forchetta o coltelluccio, ab-

branca tutto con le mani. Io gli riempio di continuo il bic-
chiere con un vinello bianco frascatano che addora dove si
posa.
Quello tracanna, e mangia, e ribeve. Il Marchese gli fa sci-

volare per giunta nel bicchiere un’unghiata di polveretta son-
nifera e quel fetente, alla fine, due ore che mastica e sbadiglia,
finalmente strabuzza l’occhi e rotola sotto la mensa.
«Alò, presto, spogliatelo d’ogni artificio, e rivestitelo da car-

bonaro», fa il Marchese, «che il balordo ha già avuto la sua
parte, e domattina s’abbuscherà il finale».
Lo lasciamo dormire tutta la notte su una panca. E al mat-

tino lo carichiamo, più pesante d’una trave, sulla carrozza.
Dorme, Giachimone, a bocca aperta, e ronfa innocente du-

rante lo straporto.
Non deve avere più di quarant’anni, ma è di quella parte

umana che, per la vita stitica e il destinaccio meschino, già da
giovane pare anziano.
È la prima mattina. Sullo stesso scalino dove l’avevamo tro-

vato, con lo stesso farsetto panonto sotto la faccia arrovesciata,
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dorme il Baciccia. Il Marchese è lì, come per caso, ad aspettare
il risveglio.
Passa gente. Servi, facchini, lacchè e mestieranti, ricomincia

il movimento e il rumore di questa città-alveare. Finalmente
quello apre un occhio, poi un altro, se li stropiccia e s’accorge
delli vestiti sbrindellati.
Richiude gli occhi.
Ma ecco che arriva Santaccia, la moglie, avvisata espressa-

mente, la quale piomba furiosa nella scena e lo ghermisce, lo
scuote e svillaneggia. Quello s’alza, tarantolato, e si va toc-
cando con l’indice la testa, ci trova un feltro moscio e si la-
menta: «Il berretto co’ lo stemma… dov’è il berretto co’ lo
stemma d’oro del Principe di Collepardo?». Ma la donna non
sente ragioni, strilla con voce enorme, scrolla malamente quel
suo produttore di guadagno che ha osato prendersi una va-
canza inaspettata.
«Te lo dò io, er Principe», s’agita l’erinni, e lo tira per i ca-

pelli, «so’ due giorni che nun me torni a casa, scansafatiche
magnaùfo!».
«Sortileggio!», strilla il Baciccia, «qui c’è stato un maloc-

chio, l’opera d’una fattucchiera… ieri ero Principe, e oggi so’
carbonaro…».
«Tiè, questa è per il Principe, e questa per li clienti che m’hai

mannato in bianco».
«Sortileggio!».
E i due micragnosi s’allontanano, figurette da teatro, in d’una

nuvola di polvere, mentre noi ci torciamo in crudeli risate.

dc

Il Monastero “in Piscinula”

La luna luccicava alta nel cielo de la notte agostana. Rinfor-
zate le guardie a le porte della città. Qualche carrozza de no-
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bile di ritorno da un banchetto; virava rapida, scompariva nel-
l’ombra a taglio, dietro l’angolo d’una piazza.
E il popolino, inguattato dentro a le casacce, nelli vicoli

umidi… li sposetti a consolasse col va-e-vieni sul pajericcio,
le mammane a fare la conta delle primarole, a lume di candela
de sego, il berzitello a pensare a Teta o a Ghita, toccànnoselo
tosto e sospirando, lunghissimamente, nel lettuccio suo…
Qualche pianto de creatura, sciacquettio de lavatori, il lume
a ojo a fà “me smorzo-nun me smorzo” davanti a una Ma-
donna de crocevia.
Al portone del convento “in Piscinula”, come stabilito, aspet-

tavo che suonasse l’ora al campanario di San Bartolomeo. A
mezzanotte in punto m’apersero, la portinaia, o una fiduciaria
della badessa, non la vidi, che aveva la scuffia calata infino al
mento. Dalla cintola le pendeva un mazzo di chiavi ballerine.
Seguendola, penetrai nel cortiletto attufato di palme e rampi-
canti. Nel ballatoio, sopra l’archi, una sola cella illuminata.
Salii le scale.
M’arrischiavo a tal punto, benché avessi il permesso de la

madre badessa, ingraziata co’ un bacile colmo de fichi neri,
per li belli occhi di Suor Caterina. Ma anche perché il piacere,
specie quello impervio e affatichevole, è l’indiscusso veleno
de la noja.
L’avevo notata, durante le funzioni, appena sollevato il velo,

quando s’apriva la grata e dal coretto sporgevano le più gio-
vani rampolle nobili, novizie e probande, a salutare il gruppo
de le signore madri, le dame più privilegiate assidue al vespro
di Pentecoste.
M’aveva subito attratto per quella bocca de corallo, in d’una

faccetta ovale, bianca come fiore cresciuto all’ombra. Figlia
del Marchese Theodoli, si diceva avesse rinunziato a un ricco
partito per farsi sposa assoluta di Cristo.
Adesso, ero nella sua cella ampia, sicuramente più spaziosa

delle altre, di monache d’inferiore rango, intonacata da poco,
con sobri ma eleganti mobili: un divanetto per discorrerci se-
duti acconciamente, uno sgabello, uno scrittojo di radica di
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ciliegio a forma di bomboniera, un letto rigido, ma ampio,
con un inizio de tendaggio di lino senza ricami. Niente ricer-
catezze di trine, né cuscini, o quadri, solo un cannejere d’ar-
gento poggiato sull’inginocchiatoio, con scolpiti quattro
angioletti alla base, ognuno rivolto col braccio verso un punto
cardinale. Infine, su una mensola, una Sant’Anna di cera, con
Maria Bambina. La vecchia madre grinzosa spiegava la Bib-
bia, e Maria, cinta il capo da una ghirlanda di fiori di seta, se
la rideva, pregustando già le nozze mistiche. Ambedue le fi-
gurette, vestite di tutto punto con abiti da passeggio in seta
smerlettata, erano protette da una campana di vetro.
Caterina, lei scriveva una lettera, col ginocchio sullo sga-

bello, poggiando leziosamente un gomito sul ripiano dello
scrittojo-bomboniera.
«Questa, Marchese mio, giuratemelo sul vostro onore, la

darete a un emissario d’un cavaliere mio amico. Vi aspetterà
fra poco, fuori del convento, e vi si farà riconoscere quando
sortirete».
Giuravo. E lambivo, co’ la sinistra, le sue spallucce di bam-

bina cresciuta troppo in fretta dentro un’austera casa patrizia.
Roma era prodiga di questi fiori di serra, depositari esangui
de ricchi patrimoni, allevati in funzione dell’eredità, il sacro-
santo accumulo.
Carezzavo, usando la sinistra. Perché sull’indice destro eran

tre giorni che m’era spuntato un fastidioso cecolino, né
l’avevo fasciato, per non andare a un convegno galante con le
bende del sinistrato.
Quella se n’era accorta. Ma nella sua bontà sorniona, o nel

calcolo che gli adolescenti fanno di fronte a cose che per ti-
more pretendono ovvie, non mostrava di farci caso.
Quanto durava, quella lettera! Meditata, acconcia, distil-

lata… Perché, poi, tanta applicazione, tanta messinscena?
Non poteva darmelo a voce, il suo messaggio?
Quel panno ruvido, ma fresco, la veste di cotone grezzo, un

bianco odorante di spigo, la mortificava e l’abbelliva, ren-
dendo sontuosa la sua positura.
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Era vergine. M’era stato assicurato. Più per vigilanza del
corrucciato genitore, arguivo, che per propria scelta.
I miei ben congegnati sospiri sembravano non commuoverla,

era de marmo, come chi non sa ancora, o non vuole, trarre pro-
fitto dall’arti languide, dalla sfinitezza di tresche amatorie.
Il cecolino, intanto, mi s’era enfiato, e mi dava un prurito

diavolesco. Facevo di tutto per tenermi il dito malato dentro
un fazzoletto, ma si scaldava presto, così cincischiavo, alle sue
spalle, mentre quella scriveva. Al lume tremoleggiante delle
candele osservavo la bianca volta de la cella. Era fresca.
Un’immagine di ninfeo sotterraneo entro una villa sommersa.
Trassi dalla scarsella una boccettina d’essenza di gelsomino.
Gliela volevo regalare. Ne dispersi in aria alcune gocce. Ma
quella finse ne l’olfatto di non aver inteso l’aspersione. Così
mi ci bagnai il dito sofferente, per vincere il prurito, ma non
ne ricavai che bruciore.
Mia intenzione, e premura, era che la gentile scrivente, sem-

pre ostentatamente di spalle, m’accennasse a voler iniziare
quel colloquio particolare che solo ci fa conoscere, entro
istanti sospesi, che non c’è muro di convento che possa im-
pedire lo scambievole muto sollazzo di due corpi in cerca
della verità de la carne.
Ma lei, Caterina, a secernere il suo messaggio, fredda e irri-

guardosa, e quell’abboccamento preparato da settimane mi
sapeva di tranello, investigazione della mia persona per se-
condi fini, forse… No, era sconveniente supporre che si vo-
lesse vincere l’arte con l’arte.
Richiusi la boccettina.
Mi fissavo a leggere un libriccino dal duro dorso di carta-

pecora, trovato di traverso sul divanetto. Un patetico Discorso
sui problemi spirituali che s’incontrano, dai divoti, al momento
di lasciare il mondo.
Certo non lo leggeva, la bella, il trattato spirituale, ma lo te-

neva in bella mostra per accontentare la badessa.
Ma ecco, si voltava, Caterina, avendo soddisfatto il suo ap-

petito col riempire quattro grossi fogli di minuta scrittura.
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Accolse, con gesti lenti, la boccettina d’essenza che le por-
gevo, lussuoso acquisto da Pompeo Benadelli, il maggior pro-
fumiere della città.
L’aprì, e la gustò, facendosi scivolare nel solco tra le spalle

alcune gocce di quell’ambrosia.
Tentai di lambirle il collo con un bacio. Ma si ritrasse.
«Non ancora, Marchese… Sedetevi piuttosto, e discor-

riamo. M’hanno assicurato che siete buon parlatore».
Mi sedetti sullo sgabello.
Iniziò una schermaglia verbale, da me architettata per acce-

lerare, da lei per rimandare.
«Ho accettato di farvi entrare nella mia cella, Marchese, ma

non ho ancora accettato di cedere, come dite voi, al bisogno
della natura».
«Mia cara, non sono i bisogni della natura che depravano

l’uomo, ma quelli dell’opinione e del pregiudizio».
«Non sapete che nella prima domenica d’Avvento io giurerò

fedeltà eterna allo Sposo Celeste?».
«Se una donna giura fedeltà davanti all’altare, ma quello che

la sua bocca pronuncia il suo cuore non lo sente, questa pro-
messa non avrà per lei alcuna qualità morale, né sarà origine
d’un sacro vincolo».
«Ero bambinetta, quando mi ripromisi di dedicarmi alle

cose dello spirito… ed io sono di carattere duro, prendo de-
cisioni tutte d’un pezzo».
Le mani gentili, fine cera modellata, a ripiegare i fogli della

lettera compiuta. Io, a grattarmi nascostamente l’infernale
cecolino.
Le cingevo le spalle con un braccio, ma senza pesarle

addosso.
La Sant’Anna rugosa a istruire eternamente la splendente

Maria Bambina dentro la campana di vetro.
La monachella non si scioglieva dall’abbraccio, ma replicava.
«Gli uomini, abituati a variare spesso l’oggetto del loro pia-

cere, contraggono per conseguenza una sensibilità leggera e
volubile e, appena raggiungono il loro scopo…».
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«Permettete, Caterina? Io sono del parere che la felicità con-
sista nella moderazione, nel godere proporzionato dei piaceri
man mano che si presentano. La natura vuole che gustiamo il
momento senza preoccuparci, in modo caleidoscopico, delle
possibili implicanze».
«Ma è anche vero che gli avidi non conoscono la virtù del

saper attendere».
«Ma io vi amo, Caterina. Perdonatemi l’ardire, amo�la vostra

bocca di corallo, la voce, l’incedere vostro, li pensieri che
m’immagino grandi, dal primo momento che vi ho vista». 
«No, non amate. Desiderate piuttosto in me soddisfare il

gusto della trasgressione».
Era diabolica. Le tolsi il braccio dalle spalle, e lei s’accostò

a ravvivare una delle candele che, dopo il fumigare ondeg-
giante dello stoppino, minacciava di spegnersi.
«Siete una donna il cui merito maggiore è tutto nella bel-

lezza intatta d’una mente libera».
«Alle due in punto, fra poco, l’emissario sarà alla porta del

convento; gliela darete, Marchese, questa lettera?…».
«Gliela darò. Lo giuro di nuovo, sul mio onore».
Adesso tentavo di sollevarla, e spingerla con dolce violenza

verso lo spazioso giaciglio. Ma resisteva. In piedi, m’esprimeva
le sue teorie, caparbie, mi costringeva al prolisso gioco della
dilazione.
«La corruzione dei costumi, oggi, è arrivata a tal punto che

non si rispettano nemmeno le soglie dei luoghi consacrati».
«Non mentite, Caterina. Prima di penetrare in questo luogo,

so di sicuro che c’è stato il vostro assenso».
Ma continuava a divagare, fingendo di non aver inteso.
«Il costume corrotto guasta il gusto delle persone. E una

città corrotta è una città avvilita».
Di profilo com’era m’accorgevo di quanto fosse assenna-

ta la sua fisionomia, e quanto contribuisse quella scienza
del buon parlare a raffinarne i movimenti. Il mio desiderio,
cresceva, all’unisono col malaugurato pulsare infetto del
cecolino.
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Stavo alle regole de la partita. Era stimolante tale misurarsi
in d’una schermaglia d’intelligenza.
«Lo sviluppo della sensibilità», lanciò lei, «consiste nell’arte

di prolungare i sentimenti, e anche il percorso del desiderio».
Io, di rimando: «In tutta la morale non si parla che di do-

veri… Ma io, Caterina, io desidero che sia cancellato dal vo-
stro vocabolario il termine dovere, e sostituito con la parola
sentimento».
«Quello che provate per me, è dunque sentimento?».
Io, d’un fiato: «È desiderio bruciante, figlio d’ostinata

passione».
Lei, di rimando: «Appunto, non è sentimento».
Mi spazientivo.
«Ma l’abitudine d’un sentimento non può che farcene

amare la durata, e ne risulta spesso un immergersi nello stagno
dell’abitudine».
«Fate uno sforzo d’immaginazione, Marchese, e pensate che

senso avrà più il mio stare in monastero, domani, se vi faccio
dono della verginità…».
«Ma non si può donare a Dio quello che non si conosce,

ciò che non si è consapevoli di quanto valga la pena venga
sacrificato».
«Se anche una parte di ciò che dite è vero, resta fermo che

conoscenza non vuol dire virtù».
E mi respingeva col ginocchio.
«Ma io, ai vostri argomenti, oppongo che l’essere umano ha

bisogno d’amare e d’essere amato, e perciò di vivere all’uni-
sono con un compagno d’elezione. Il resto è una pelle secca
che racchiude il vuoto».
Si umettava le gote e la bianca gola co’ un fazzoletto bagnato

d’essenza, e fissava la parete come vi fosse un invisibile spec-
chio davanti a sé.
«Mi vedreste voi, un domani, in un salotto arabescato, un

cuscino e un cagnetto ai piedi, con la noia dipinta sul volto,
trovare compenso alla disillusione nella ricercata cortesia d’un
cavalier servente?!».
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«Avete ragione, Caterina, siete troppo casta, troppo altera…
e intelligente per le cose comuni. Ma, fate attenzione, troppa
intelligenza vale frigidità dolorosa».
«Vale anche piaceri più fini… Allora, questa lettera, andate

a consegnarla?»
«Ve l’ho già promesso. Dall’insistenza vostra debbo arguire

si tratti di cosa molto importante. E che ne avrò, in cambio?»
«La promessa d’appagare il vostro “ardente” desiderio, do-

mani notte, a questa stessa ora».
«Volete dire che, nonostante le vostre convinzioni, intendete

compiacermi?»
«Lo intendo. Ma solo dopo che m’avrete fatto il favore».
Vi fidate di me, usandomi come portalettere? E se io l’aprissi,

il vostro messaggio, e venissi a conoscenza del contenuto?»
«Vuol dire che domani notte trovereste il portone del con-

vento sbarrato».
L’ardere del cecolino, s’era fatto insopportabile. Mi pullu-

lava per tutta la mano, e nel braccio, con uno scintillare di sti-
lettate dolorose.
Caterina, mi prese d’un tratto il viso tra le sue mani odorose

di gelsomino e, troncando quella schermaglia di rimandi, mi
depositò un bacio di corallo su la fronte, come si fa a un bam-
bino capriccioso.
Poi mi mise la lettera arrotolata nel giustacuore, dopo averla

sigillata, e: «Andate adesso, mio caro», disse, mentre mi spin-
geva via dolcemente.
M’aperse piano la porta sul corridojo scuro. M’allustrò

l’oscurità con una candela dopo averla tolta dal suo luogo, e
mi faceva cenno co’ un ditino su la bocca di tacere, poi mi sus-
surrava di fare piano, che nei conventi moderni c’èra sì meno
austerità che nel passato, ma le orecchie curiose appostate die-
tro le porte consigliavano di salvare le forme, “nisi caste, saltem
caute”, come diceva la madre badessa. Prima d’entrare nel-
l’oscurità mi si impresse negli occhi la scena della campana di
vetro, con la vecchia Sant’Anna che continuava ad ammae-
strare quella sua assennata, fulgente Maria Bambina. 
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La versione di Arcangelino

Invece della luna che luccicava nel cielo della notte ago-
stana, c’era un’aria intasata di nuvoloni gravidi che in breve
sbottarono in un’acquaccia grossa che a malapena, co’ un om-
brellone da campagna, potetti difendermi. Facevo da palo,
appiccicato al portone del convento, per ovviare a probabili
imprevisti, vale a dire: reggevo il moccolo al Marchese.
Mi risultò poi da notizie che ebbi di prima mano che Cate-

rina, la sedicenne figlia del Marchese Theodoli, non era an-
cora monaca ma novizia.
Nel bacile colmo di fichi neri, regalato alla badessa per la

sua ruffianeria, sul fondo il Marchese ci aveva messo un bor-
setto pieno di monete d’oro, collaborando in tal modo alla ri-
parazione del tetto del convento.
Seppi poi da Stefano, giovinetto biondo e bellissimo, figlio del

giardiniere dello stesso convento “in Piscinula”, che la suddetta
Caterina non era andata a monacarsi di sua spontanea volontà
ma che v’era stata costretta dal padre che non approvava il suo
incapricciamento per Don Francesco Spinelli Duca della Ca-
stelluccia, un nobilotto napoletano spiantato i cui avi avevano
scarnificato in processi e guerricciole giuridiche il già ossuto pa-
trimonio, e solo gli restava un castello mezzo diroccato in pro-
vincia di Maddaloni, chiamato dai contadini “a casa ’e sdrèghe”.
Benché vigilata a vista dal padre, era bastata un’occhiata,

una parola scambiata da una finestra sul giardino per accen-
dere la paglia col fuoco. I due giovani s’amavano, ma il Theo-
doli aveva scelto per Caterina un partito prestigioso, di pari
possedimenti: il Principe Caetani di Sermoneta, quarantenne,
vedovo e burlone, quello che l’aprile scorso, dopo un fastoso
pranzo nel suo palazzo, fece distribuire vino a volontà da
quattro gobbi vestiti di panno verde fra le acclamazioni del
popolino ch’era rimasto fin’allora a becco asciutto, e aizzò poi
la canaglia che, una volta bevuto, sderenò quei poveri cucuz-
zielli lasciandoli stramortiti sul selciato, mentre lui con l’invi-
tati si godeva lo spettacolo dal balcone…
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Ma tant’è, Caterina non amava le beffe rinascimentali, lei
amava il suo Don Francesco. Il grave della questione è che per
una laida combinazione matrimoniale si sia potuta rinchiudere
una fanciulla in convento. Ma bene ha fatto lei a servirsi del
Marchese. La lettera che lui, per un punto d’onore, ha conse-
gnato all’emissario altro non era che un messaggio per l’amante
con un dettagliato piano di fuga. Quando, la notte dopo, il Mar-
chese è riandato all’appuntamento per riscuotere il suo vantag-
gio, lei se n’era già fuggita da un paio d’ore con lo Spinelli.
La gente dice che si sono rifugiati nel Regno di Napoli e vi

hanno chiesto asilo. E i più colti aggiungono che, se di solito le
Giuliette coi loro Romei perdono le capre, spesso i cavoli, quelli
li salvano.
Vivranno diseredati, ma felici. Che a vincere la fame per i co-

raggiosi c’è sempre l’aiuto di Mamma Schiavona.

dc

Don Ciccillo Ruoppolo

Quella santa madre mia, che a Napoli era rinomata come
pettinatrice e tra le sue clienti aveva una parente della prima
dama della Principessa Caracciolo, me lo diceva sempre: «Ar-
cangelì, tu ti devi fare capace che padre non ce l’hai e se vuoi
studiare, o vai in seminario e t’allisci qualche tuo superiore
col mostrare devozione umile, così li fotti rubandogli un po’
della loro sapienza mariuola e fuièndotene poi a tempo do-
vuto… oppure, la sorte tua è quella dei guaglioncelli dei bassi:
speranza tanta, ma vita sicuramente affamata».
Chi vide la mia città nei tempi passati sa che non mento nel

fare un quadro di formicaio e di suburra.
Né è cambiata di molto, a distanza di mezzo secolo.
Io credo che Napoli non sia solamente un luogo di nascita,

bensì una categoria dell’animo, e questo affamato.
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Compagni della nostra caccia nei rifiuti erano i cani bastar-
delli, figliati in animalesche covate in grotte e scantinati. Af-
fioravano famelici, subito solidali con la nostra ricerca.
Al porto, scremavamo la minutaglia di pesce, ricompensa

per noi che s’era aiutato a scaricare: prima e seconda scelta
pei signori, terza per gli uomini faticatori, quarta per la plebe,
e lo scarto per gli altri.
Frequenti le carestie, che seccavano all’improvviso la caro-

vana dei rifornimenti d’ortaggi dalla ferace campagna del-
l’entroterra.
Arrangiarsi. Con febbrili artifizi.
Pertusi nelle pareti di fondaci e magazzini. E lo scippo alle

carrette dei mercati con il capintesta di turno, il più agile, che
vi saltava sopra, il guizzo delle braccia che scaricavano il
primo sacchettello, il ricadere della preda su due braccia
pronte, la passerella d’angolo in angolo con precisione d’oro-
logio, la sparizione… e la ritirata strategica.
Pochi secondi di destrezza in tutto.
Ma era pericoloso. Gli sbirri sempre alle calcagna.
Parecchi di noi finivano prima o poi alli discoli. E ne usci-

vano, quando ne uscivano, incalliti razziatori, o misere larve
solo capaci di stendere la mano a Toledo, o di baciare lo stra-
scico d’una dama all’entrata d’una chiesa. Allora sopperiva la
vigna del prete. Ce n’era sempre una, in zona, che s’adden-
trava come cuneo lussureggiante in mezzo alle case. Quando
s’indorava di grappoli sul finire dell’estate era luogo di con-
vegno e razzia, e inghiottivamo quell’uva smaltata di sole con
un contorno di scarola e una spasa finale d’ultime pesche
spaccarelle. Voracità di cavallette. Puntuale conclusione: la
cacata generale sotto il pergolato, ma io, nonostante la molta
uva, rimanevo tenacemente stitico, ed ogni evacuata era più
affaticata d’un parto, e per non essere fastidiato dagli altri,
«Peppì, manca ancora molto alla nascita?». «No, Pascà,
mezz’ora solamente, che Arcangelino tiene il culo di ferro e
produce uno strunzo unico, ma grande e svoglioso come ’na
criatura…», me ne andavo accosto al gallinaio, da solo, e que-
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sto mi salvò la volta che il prete, dopo lungo appostamento,
ci sparò alle spalle con un infernale trombone, e tre ne colse,
che andavano cainàndo per li solchi, le braghe attorcigliate e
il culo merdoso crivellato di macchie sanguigne. Ma c’erano i
signori. Semidei, in mezzo alla torma dei semiomini affamati.
Erano essi la più sicura fonte di guadagno, la possibilità reale
d’un giorno, appena sorgeva il sole illuminando della sua
spera concentrica il golfo e s’espandeva la luce a indorare le
catapecchie entro budella di vicoli, odore d’orina e di fritto,
e canzoni, ma non cantate a voce libera, bensì arrotate tra li
denti, lamento imprecatorio più che canto, ruglio di lupi in
cerca di commestibile.
Diversi erano i mestieri improvvisati.
Una gragnuola d’invenzioni per guadagnare un pane, uno

scampolo di carne, una moneta. C’era chi, come Peppiniello,
portava a prendere aria alli quattro levrieri d’un nobile, e chi
faceva il garzone volante di barbiere.
Qualcuno riordinava le sedie delle chiese dopo le funzioni,

mentre altri procacciavano clienti alle malefemmine.
L’avevo anch’io il mio ritrovato, ché accompagnavo morosi

citati dal tribunale e madri di famiglia a impegnare l’oro al
Monte. Spesso mi capitò di spupazzare più d’un inglese, co-
minciando allora per li figli ricchi d’Albione la moda del
“viaggio in Italia”; gli facevo visitare i luoghi più ridenti della
città e del golfo, Mergellina, Sorrento, Capodimonte. Ma
smisi presto. Benché di nobile casato, quelli erano stitici nel
pagare, e spesso recchioni, che ti mettevano le mani addosso
stimandoti compreso nella tariffa del giro.
Più spesso portavo a rilegare e ritiravo libri per conto di

gente istruita, a Strada San Biagio. Tardavo di proposito la
consegna, e li leggevo la notte a lume di candela di sego, io
che sapevo leggere grazie a quella santa madre mia che in te-
nera età m’aveva insegnato l’abbecedario.
Di solito erano ponderosi tomi di teologia, e mi ci perdevo

in quell’intricaio fascinoso di formule, spesso vite di santi. Ma
qualche volta ero più fortunato, capitandomi un romanzo ca-
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valieresco o un negromanzioso libretto di càbala. Un fatto co-
munque è certo: da allora la voglia di leggere non m’ha più
abbandonato.
Ma una siffatta vita era oltremodo precaria.
L’oggi si combinava, ma il domani era un futuro di pastina-

che, un brulicare d’insetti che s’arrampicano, pungono, cadono
arrovesciati e lì restano, con le zampette all’aria ad annaspare.
Così entrai in seminario.
Una grande costruzione, in posizione soleggiata appetto al

mare, permeata dall’odori d’incenso e di pasta scotta delle
cucine.
Fui conosciuto presto da Don Ciccillo Ruoppolo canonico

d’ascendenza nobile, nostro prefetto di disciplina, un gi-
gante dalle spalle quadrate massiccio come un armadio di
sacrestia; arcuando egli le labbra carnose in una smorfia
schifata e aristocratica m’individuò nel gruppo dei guaglion-
celli studiosi, ignoro per quale segno distintivo, avendo tutti
noi occhi di carbone acceso, pelle olivastra, e un turbante
negro di capellacci crespi. Sarà stato, chissà, per il maggior
sforzo d’ipocrita unzione che mi rendeva d’aspetto taci-
turno, la faccia abile nell’arrossire a comando, la positura
pendula nel castigo della vesticciola talare. Mi scoperse, e
aggrottò le spesse sopracciglia con studioso interesse. Per
tre giorni pretese fustigarmi d’una mia infrazione al regola-
mento, ché mi risultarono mancanti tre bottoni dell’abito. E
mi fece rinchiudere in una celletta di castigo con uno spion-
cino che guardava dritto all’altare della cappella, perché po-
tessi meditare e pregare.
Per tre giorni meditai, piansi, e pregai l’Angelo Custode e il

Beato Luigi Gonzaga, e mi chiedevo a che alludesse quel ca-
stigo sproporzionato. La sera del terzo giorno ebbi la risposta.
Entrò Don Ciccillo Ruoppolo, e la sua corpulenza empì in-

teramente il vano della porta. Con rapida mossa fece girare la
chiave nella toppa.
«Tieni, mangia», disse, e mi porgeva una tovaglietta con

un’abbondante porzione di pastiera che si rivelò di fresca ri-
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cotta e saporose mandorle. Mangiavo con avidità, avendo pas-
sato i tre giorni a pane raffermo ed acqua. Quello sorrideva e
seguiva li miei movimenti di lupetto affamato con soddisfa-
zione. Allora, per soggezione, o per sciagurato disegno di ve-
dere cosa accadesse, feci cadere a terra un grosso frammento
di quel dolce. Mi chinai a raccoglierlo. Ed ecco, sentii la sua
mano posarmisi e premere imperiosamente sul collo.
Non mi fece neanche finire di mangiare che mi straportò di

peso sul pagliericcio, e là abusò di me.
Ma non mi ribellai, e n’ero amareggiato, quando sul far

del mattino se ne ripartì, imponendomi di non parlare as-
solutamente dell’accaduto ad anima viva. Mi chiedevo il
perché della mia mancata ribellione, il motivo per cui non
era scattato quell’apparato di difesa, unghiate e colpi di gi-
nocchio. Durante quell’anno il tristo commercio si ripeté
varie volte. Appuntamenti monotoni, previa segregazione
per futili motivi.
Regalini e soldi comprarono il mio silenzio.
Ma quando d’estate tornai a casa, in quel vicolo buio senza

un raggio di sole, e mi sedetti sullo scalino accanto alla madre
mia, più per chiarire a me stesso che per esserne rassicurato le
rivelai tutto, parlandole fittamente all’orecchio, lei impallidì,
guaì, smaledisse e pianse. E mi stringeva appassionata al seno,
soffocandomi quasi in quella stretta. Indi s’alzò, imponente e
selvatica, un furore di giustizia la madre mia, l’ampia veste a
turbinarle attorno, la banda folle dei capelli negri e le gambe
poderose come il piedistallo di smalti e d’oro della Madonna
del Carmine: «Non è successo niente, Arcangelì, figlio mio»,
disse, «non è successo niente. Ma tu il seminario lo devi la-
sciare. In quanto a quella zoccola di Don Ciccillo Ruoppolo,
per l’anima di quell’onesto e faticatore marito mio, che t’è stato
padre, lui dovrà farti la dote, se non vuole essere sfruguliato
per tutta Napoli».
Detto e fatto. Riuscì ad incontrarlo, a spaventarlo, a salassarlo.
Ne cavò fuori un gruzzolo che mi servì, lasciato il seminario,

a continuare nello studio, privatamente, e mi diede la possibilità
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di farmi una cultura, anche se poi, per malagrazia della sorte e
la sfortuna guallarosa nella vita non ho raggiunto la posizione
che m’aspettavo. Tuttavia, quel non piccolo bagaglio di cono-
scenza m’è stato utile per farmi apprezzare nei lunghi anni al
servizio dei Marchesi del Grillo.
Questo, nella mia adolescenza.
Ma, più che alibi al mio futuro atteggiamento, l’essere stato

sedotto fu lo stimolo rivelatore che m’illuminò a me stesso.
Ed ecco che andando a ritroso nel tempo, ed esaminando

con franchezza le mie “propensioni”, nonché gli atti che ne
son seguiti, devo riconoscere che la gagliarda gioventù m’ha
sempre attirato.
Quel primo sbocciare, occhi accalamarati de dispiaceri del

corpo, brada agitazione di membra ancora disarticolate e
goffe nella paura d’un giudizio inappellabile, il rifiuto adulto
d’entrare nel grande banchetto de la vita, insicurezza e pro-
tervia: mia rovinosa infatuazione. Adolescenza come fame, so-
spensione di dolore, non ancora indurimento di maschera per
convenienza, età di taciturna covatura di pensieri. Età adole-
scente, immagine caduca d’un momento irripetibile, la fissa-
zione nella pienezza dell’Androgino.
No, non sono stato perverso.
Ho amato veramente. Spesso ho adorato, anche se solo in

effigie. Ma il mondo, la società incivile hanno frainteso, bol-
lato con impietosa condanna.
Eppure, dentro di me, io son convinto che il piacere otte-

nuto fuori della norma naturale non è vero che risulti come
un fine non maturato e termini inesorabilmente�nel nulla.
Qualsiasi piacere che si consegue nella mente, e fuori di essa,
tuttavia con prudenza, è un desiderio produttore di nuovo
agire, quindi, di nuova vita. E tutto ciò l’ignora la villania degli
uomini la cui ottusa pastura è il preconcetto.

dc

38

Marchese del Grillo_GTC_26  4/1/11  2:52 PM  Pagina 38


