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A Chiesa
B Ala est, con sala capitolare, dormitorio e infermeria
C Ala sud, con magazzini, cucina e refettorio
D Ala ovest, con lo scriptorium e le celle delle novizie, delle converse e 
delle ospiti
E Chiostro
F Cortile esterno
G Ala nord

Pianta del convento di Eibingen
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Prologo

Ottobre, anno del Signore 1188

E d’un tratto vidi tutti gli elementi e tutte le creature scossi da un terribile mo-
to. Il fuoco, l’aria e l’acqua proruppero e fecero tremare la terra.
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13

Mancava poco alla Compieta quando Odilia da Haguenau sentì 
un bussare esitante alla porta del monastero. All’inizio pensò che 
fosse stato il forte vento a portarle all’orecchio quel rumore di og-
getti sbatacchiati, ma quando i colpi si ripeterono, la donna si al-
zò dalla sedia nella guardiola, staccò la fiaccola dal suo sostegno e 
spinse di lato il catenaccio.

In seguito si sarebbe ritrovata a pensare che se non avesse udito 
niente forse il maligno sarebbe rimasto fuori. Ma in quell’istante, 
ancora ignara di ciò che era in agguato nelle ombre della notte in-
cipiente, accorse ad aprire il pesante portone.

Si trovò innanzi un uomo anziano, immobile. Indossava l’abito 
dei monaci benedettini, lacero a dire il vero ma, a quanto si pote-
va vedere alla luce della torcia, non sporco, sebbene emanasse un 
odore particolare. Sotto il cappuccio della cocolla, che nasconde-
va ampiamente il volto, si notava una chioma candida scompiglia-
ta dal vento sempre più intenso.

«Che cosa posso fare per voi, venerabile fratello?», domandò 
Odilia, ma non ottenne risposta.

“Perché tiene il viso nascosto?”, si chiese fissando la macchia 
nera sotto il cappuccio. Aveva forse i segni della lebbra?

Odilia fu improvvisamente tentata di richiudere la porta. Ma co-
sì facendo non avrebbe onorato gli obblighi di ospitalità. Gli stra-
nieri andavano accolti come Cristo, e bisognava dimostrar loro il 
rispetto appropriato, soprattutto se si trattava di fratelli di fede.

“Devo annunciare il suo arrivo”, concluse tra sé Odilia, “sarà la 
priora a prendersi cura di questo monaco e a decidere della sua 
permanenza”.
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«Qual è il vostro nome?».
Il frate rispose con una serie di brevi suoni gutturali sconosciu-

ti. A Odilia parve di distinguere i vocaboli Korzinthio e Diuveliz. 
Poi il vecchio tacque.

I pellegrini del Nord parlavano in modo simile, e una delle pa-
role suonava come Düwel, “diavolo”.

Odilia sollevò la fiaccola nell’oscurità per guardare l’uomo in 
faccia. In quello stesso istante sentì il terrore percorrerle le mem-
bra come una barra d’acciaio e restò impietrita.

Sotto la cocolla ravvisò una smorfia, una creatura del demonio. 
Il viso era penosamente sfigurato, la pelle pallida e sottile era tesa 
sugli zigomi ossuti. Gli occhi del monaco erano infossati nelle or-
bite, glabri, senza ciglia né sopracciglia. Erano di un azzurro sbia-
dito, quasi lattiginosi, e si muovevano inquieti, incapaci di fermar-
si su un punto fisso.

«Jesu Domine noster!». Odilia si affrettò a farsi il segno della 
croce con la mano destra. E mentre ancora rifletteva sul da farsi, 
il vecchio le passò accanto a velocità sorprendente e si fermò nel 
cortile del convento, come se dovesse orientarsi.

«Aspettate! Non potete entrare senza permesso», esclamò la 
suora afferrandolo per un braccio rinsecchito come il ramo di un 
albero morto. Odilia ritrasse di scatto la mano per timore che po-
tesse spezzarsi.

Il frate ignorò le sue parole. Prese a fissare la chiesa del conven-
to e le suore che accorrevano da ogni parte per dare inizio all’uffi-
cio di Compieta. Di colpo il vecchio si rianimò. Con passo soste-
nuto, seppur zoppicante, si diresse verso il portale ovest.

«Fratello, aspettate!».
Alcune monache si fermarono e seguirono con sguardo timo-

roso il frate che si precipitava verso l’entrata della chiesa. Il 
vento strattonava e gonfiava la cocolla mentre i capelli bianchi 
svolazzavano intorno all’orlo. Poi, quando il vecchio giunse in 
prossimità del portone, il cappuccio gli scivolò giù dalla testa. 
Nel vederlo, le suore più vicine gridarono e una di loro crollò 
a terra.
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«Il diavolo!», esclamò Odilia tracciandosi una croce sul petto. 
«L’Anticristo è giunto per portarci via tutti».

«Quello non è l’Anticristo, sciocca, è Adalberto, dell’abbazia di 
Zwiefalten!», ribatté Margherita, una delle consorelle più anzia-
ne. Osservò il volto sfigurato del vecchio. «Sì, è Adalberto», mor-
morò. «Mio Dio, che cosa gli è capitato?».

Con delicatezza, la monaca prese il frate per il braccio. Lui la 
seguì senza opporre resistenza. Invece di condurlo nell’ala de-
gli ospiti, Margherita attraversò il chiostro per accompagnarlo 
nell’infermeria, situata immediatamente sotto il dormitorio.

Quando il mattino dopo Margherita andò a cercare l’anziano 
frate ancor prima delle lodi, trovò il giaciglio vuoto e la stuoia di 
paglia intatta. Accanto al letto c’era un sacchetto di pelle che il 
vecchio doveva aver portato con sé.

Non vi era traccia neanche di Jutta, la medica del convento re-
sponsabile della cura dei malati. Allarmata, Margherita salì nel 
dormitorio. Anche lì era tutto tranquillo. Le suore si stavano diri-
gendo verso la chiesa per intonare le lodi mattutine e Margherita 
si rese conto che anche per lei sarebbe stato il momento di segui-
re il suono della campana che annunciava l’inizio della funzione. 
In fretta e furia, la donna attraversò il chiostro nel buio del mat-
tino, infilò una porta laterale che dava accesso al coro illumina-
to dalle candele e prese posto appena in tempo. Alla sua sinistra 
notò Jutta, che teneva gli occhi bassi come se fosse impegnata in 
un colloquio personale con il Signore. Margherita si ripromise di 
chiedere alla medica notizie di Adalberto non appena fossero ter-
minati i canti.

«Dov’è il monaco?», bisbigliò mentre le suore si radunavano per 
uscire dal coro.

«Non lo so», sussurrò Jutta con un filo di voce quasi impercet-
tibile. «Se n’era già andato quando sono tornata dal Mattutino». 
La medica aspettò che il coro si svuotasse. «Dopo che l’hai por-
tato da me non si è voluto coricare. È rimasto per tutto il tempo 
accucciato in un angolo della stanza a pronunciare frasi sconclu-

NNN381_La pergamena maledetta_finale.indd   15 5-10-2012   12:49:48



16

sionate. Gli ho dato un infuso di erba amara e finocchio per scal-
dargli il cervello e scacciare gli spiriti dell’aria che lo tormentano, 
ma lui lo ha sputato tutto». Jutta si interruppe per poi aggiungere 
speranzosa: «Magari ha lasciato nuovamente il convento».

«Hai informato la priora della sua scomparsa?».
Jutta scosse il capo e si portò un dito alle labbra.
Tacere era difficile. Non era la prima volta che Margherita tro-

vava inaccettabile la regola del silenzio. Lei era una persona viva-
ce, le piaceva conversare e con la sua loquacità si attirava conti-
nuamente i rimproveri della priora.

Per un breve istante la monaca si chiese se non fosse il caso 
di consumare il pasto del mattino nel refettorio assieme alle al-
tre, ma decise altrimenti. Margherita era preoccupata. In passato 
Adalberto da Zwiefalten era stato spesso ospite del monastero di 
Rupertsberg. Un frate colto e cordiale che godeva della piena fi-
ducia della Maestra defunta. Margherita lo ricordava dai tempi in 
cui celebrava la festa di Ildegarda assieme alle consorelle del mo-
nastero di Rupertsberg, cui partecipava sempre anche lui. Lo ave-
va visto l’ultima volta giusto il mese prima, il diciassette di settem-
bre, ed era in ottima salute, con la capigliatura folta e la pelle li-
scia. Adalberto doveva avere sui cinquantacinque anni, non molti 
più di lei, ma l’uomo che la sera prima aveva accompagnato in in-
fermeria sembrava un vegliardo.

«Dev’essere successo qualcosa di orribile», mormorò mentre 
usciva dalla chiesa passando dal portale ovest.

Prima andò a guardare nei magazzini, poi nelle cucine e nel for-
no annesso. Il fuoco ardeva nella grande fornace e sul tavolo anti-
stante c’era del pane caldo fumante.

«Avete visto un anziano monaco?», chiese Margherita, ma le 
sguattere, sporche di farina e con le guance arrossate, risposero 
di no.

Correndo di nuovo verso l’infermeria, la suora si accorse che il 
cuore le batteva forte. Tutta quell’emozione era certo inconsue-
ta, ma a toglierle il respiro era qualcos’altro. Conosceva davve-
ro Adalberto così bene da poterlo condurre in tutta sicurezza in 
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infermeria senza chiedere prima consiglio al curato? E se le al-
tre monache avessero avuto ragione e a far visita al monastero 
non fosse stato affatto Adalberto ma il diavolo in persona? D’al-
tro canto, nel guarire Sigewize l’indemoniata, la grande Maestra 
aveva detto che il demonio non può insinuarsi negli esseri umani 
poiché essi sono fatti a immagine e somiglianza di Dio.

Ma se il diavolo gli avesse suggerito di compiere atti atroci?
Il giaciglio di Adalberto era ancora intatto. Margherita notò che 

il sacchetto di pelle non era più al suo posto. In fretta e furia cor-
se verso la cucina dell’infermeria, ma vi trovò solo Jutta e una suo-
ra ammalata sedute a tavola davanti a due ciotole di semolino e 
una pagnotta.

«Hai visto Adalberto?», domandò Margherita.
Jutta scosse il capo e le rivolse un’occhiata ansiosa. Margherita 

richiuse piano la porta e salì ancora una volta in dormitorio. Non 
pensava che il monaco potesse trovarsi lì, ma a quel punto avreb-
be controllato in ogni stanza. La camerata era vuota. La monaca 
proseguì.

Nel refettorio sul lato sud del chiostro le suore si stavano radu-
nando intorno ai tavoli per la prima colazione, ma neanche lì vi 
era traccia di Adalberto.

Margherita corse fino ai balnea e quindi alle latrine, dove notò 
che una monaca non si sentiva bene. Ignorò i gemiti strazianti, an-
che se non era da lei, e tornò al chiostro.

Con respiro affannoso alzò lo sguardo verso il cielo nuvoloso 
che rischiarava a malapena il cortile interno. Adalberto aveva dav-
vero lasciato il convento come sosteneva Jutta? Avrebbe dovuto 
chiedere alla guardiana?

La suora si fermò e guardò il proprio fiato salire verso l’alto in 
rapide nuvolette. Ascoltando una voce interiore, di colpo capì do-
ve doveva cercare. Si precipitò speranzosa verso lo scriptorium.

Nell’abbazia di Zwiefalten, Adalberto era uno dei copisti più 
dotati. Doveva essersi recato nella biblioteca del convento. Mar-
gherita non avrebbe saputo dire come mai ne era così convinta. La 
loro collezione non comprendeva che una piccola parte dei teso-
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ri della celebrata abbazia. Vi si conservavano in prevalenza opere 
utili per la vita quotidiana del monastero e quelle usate dalle mo-
nache per adempiere gli uffizi, anche se poi durante i Salmi alcu-
ne si limitavano a muovere le labbra, senza comprendere davvero 
il contenuto delle preghiere.

Lì ad Eibingen solo poche erano abbastanza istruite da saper 
leggere, figurarsi se sarebbero state in grado di copiare dei mano-
scritti o di compilare testi propri. La stanza era quasi abbandona-
ta, gli scrittoi non venivano più utilizzati da anni. Margherita stes-
sa aveva dovuto rinunciare a lavorare nello scriptorium quando le 
dita avevano cominciato a dolerle e non era più stata in grado di 
tenere la penna in mano. Allora perché pensava di trovare l’anzia-
no monaco in quel luogo deserto?

Tuttavia era naturale rifugiarsi in ambienti familiari quando si 
volevano placare lo spirito e il corpo, quindi magari avrebbe tro-
vato Adalberto nella sala che fungeva da scriptorium e da biblio-
teca al tempo stesso, in cerca di opere che potessero spiegare il 
suo stato e aiutarlo a combattere la malattia che lo aveva devasta-
to nel giro di poche settimane.

“Sarei dovuta venire subito qui”, pensò la suora salendo la ripi-
da scala a chiocciola. E mentre si inerpicava sui gradini, avvertì il 
bizzarro odore che avvolgeva Adalberto.

Per poco non inciampò nel suo corpo. Il monaco giaceva in ci-
ma alla scala, subito dietro l’ultima svolta, con il corpo contorto 
in una posizione innaturale e la mano destra che pendeva dal pri-
mo scalino. Gli occhi erano spalancati, il viso aveva un colorito 
bluastro.

Margherita trattenne un grido. Deglutì; avrebbe preferito gira-
re i tacchi e correre via, ma poi si ricordò quale fosse il suo do-
vere.

Con un profondo sospiro, dominò la crescente sensazione di mi-
naccia e osservò la singolare chiarezza dei capelli del monaco, le 
aree glabre che avrebbero dovuto essere coperte dalle sopracci-
glia, la pelle del viso simile a pergamena. Poi gli passò le dita sulle 
palpebre prive di ciglia e le richiuse.
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Margherita respirava a fatica: non riusciva a scacciare la sensa-
zione che quegli occhi le stessero rivolgendo un’accusa, come se 
Adalberto avesse voluto incolpare qualcuno per il fatto di non 
avere avuto la morte da buon cristiano che avrebbe meritato. La 
morte buona e giusta, con l’acqua santa, l’incenso e i Salmi canta-
ti da persone fidate raccolte intorno a lui per accompagnarlo nel 
passaggio verso il regno dei cieli. Con la confessione e l’assoluzio-
ne, perché Margherita era certa che fossero necessarie per scor-
tarlo in paradiso.

In fretta e furia gli prese le mani per congiungerle in gesto di 
preghiera. Erano fredde e rigide, come se non avessero compreso 
che l’anima le aveva già abbandonate. Margherita faticò a staccare 
le dita intrecciate, e quando distese le singole falangi cadde a terra 
un lembo chiaro di pergamena strappata con una scritta a caratte-
ri latini ornata da una ricca miniatura. Con delicatezza Margheri-
ta fece scorrere le dita sul frammento. La superficie era in finissi-
ma pelle di vitello o di agnello, lisciata con la pietra pomice fino a 
rendere i pori impercettibili.

La suora esaminò con attenzione la preziosa miniatura. Era 
un’opera raffinata del tipo che si produceva solo nei grandi mo-
nasteri. L’immagine le era familiare, ma non riuscì a classificarla 
subito perché qualcosa la irritava.

Margherita sollevò il piccolo frammento lacero verso la luce che 
filtrava dalla sottile finestrella affacciata sul chiostro. Riconobbe 
nubi dipinte con diversi strati di colore e un fuoco ardente la cui 
doratura era stata realizzata con ocra rossa.

All’improvviso una sensazione di pericolo le serrò la gola. Prima 
di riflettere su quel che faceva, si fece scomparire il pezzo di per-
gamena in tasca. Poi congiunse le mani di Adalberto e corse giù 
lungo la scala a chiocciola per informare la priora Agnese del de-
cesso.
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Prima parte

Ma nell’aria si leva un vento che si diffonde ovunque con le sue tempeste. An-
che dall’ira satanica, che Dio conosce e teme, si sprigiona con parole maligne la 
peggiore calunnia, che si spande in ogni dove.
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1

Elysa da Bergheim si sporse oltre il bordo sottile della chiatta. 
Un vento gelido le sfiorava le guance. Per un attimo le parve di 
riuscire già a distinguere il profilo del monastero di Eibingen at-
traverso la foschia, ma un attimo dopo densi banchi di nebbia le 
preclusero quella vista.

All’improvviso l’imbarcazione iniziò a dondolare e prontamen-
te Elysa si aggrappò al parapetto. I cavalli sbuffarono inquieti e 
si misero a scalpitare facendo ondeggiare la chiatta. Ma lancian-
do uno sguardo al barcaiolo, che se ne stava a prua e sospingeva 
in tutta calma la zattera con la sua pertica, la giovane si rese conto 
che per il momento non c’era nulla da temere.

«Che cosa è stato?», gridò Elysa al canonico, che da quando era-
no partiti da Magonza era rimasto seduto pressoché immobile al 
centro della barca.

«La corrente della Gola del Reno, nei pressi di Bingen».
«Ma non siamo neanche a Rüdesheim».
Elysa si spostò tastoni fino al centro dell’imbarcazione e prese 

posto accanto a Clemente da Hagen, il canonico della Collegia-
ta di Santo Stefano a Magonza, un uomo alto con le spalle larghe, 
il mento pronunciato e lo sguardo attento, che incuteva rispetto 
ovunque già con la sua statura, e ancor di più quando alzava la vo-
ce profonda e stentorea. L’accompagnatore ideale per una nobile 
in viaggio da sola.

Il vento infuriò più forte contro la prua sollevata a causa del 
pesante carico, facendo barcollare nuovamente la barca. A Elysa 
venne la nausea.

Avrebbero dovuto prendere una carrozza: il viaggio sarebbe sta-
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to più veloce e probabilmente, considerata quella corrente impre-
vedibile, anche più sicuro, ma il canonico aveva insistito per per-
correre la via fluviale, che li avrebbe messi al sicuro dai briganti 
che infestavano i boschi lungo le antiche strade romane.

Elysa affondò le mani nelle tasche del rozzo mantello di lana. No-
nostante l’ottima impressione che le aveva fatto all’inizio, evidente-
mente Clemente da Hagen non era tanto diverso dalla maggior par-
te degli uomini che conosceva. Da suo padre, che Dio avesse pietà 
della sua anima, da suo fratello Magnus da Bergheim e da tutti gli 
spasimanti che avevano chiesto la sua mano senza ottenerla. Erano 
tutti uomini caparbi, presuntuosi e narcisisti. Ma nel canonico ap-
pariva ancora più grave l’assenza delle qualità che avrebbero dovu-
to distinguere un uomo di fede: umiltà, bontà e misericordia.

Elysa rabbrividì in quegli abiti inconsueti. Con rammarico pen-
sò agli splendidi oggetti racchiusi nei suoi bauli a poppa. Ai guan-
ti ricamati, al mantello foderato di pelliccia e a quello frisone blu 
zaffiro all’ultima moda giunti dalle Fiandre, ai lunghi vestiti in se-
ta a cinta alta lavorati in Italia e allo scialle intessuto d’oro, unico 
ricordo di sua madre.

Il canonico le aveva dato i rozzi abiti dei cittadini comuni per 
difenderla dalle aggressioni. Era più che giusto, però in quell’aria 
fredda e umida la ruvida stoffa si era irrigidita e non offriva molta 
protezione contro il gelido vento di novembre.

Elysa sospirò. Avrebbe dovuto insistere per restare a Magonza, 
a casa di sua nonna, dove aveva trascorso gran parte dell’esisten-
za. Lì aveva vissuto senza essere costantemente sorvegliata e ave-
va avuto la possibilità di studiare indisturbata tutti i libri che se-
condo l’opinione comune le donne non avrebbero dovuto neppu-
re toccare.

Aveva letto le opere di Aristotele e di Plinio, quelle di Isidoro di 
Siviglia e di Bruno di Segni. A colpirla di più era stato il Sic et non 
di Pietro Abelardo e la sua tesi sconvolgente secondo cui l’uomo 
avrebbe dovuto spiegare ogni cosa per mezzo dell’intelletto: do-
veva persino sottoporre ad analisi le contraddizioni nelle parole 
dei profeti, degli apostoli e dei padri della Chiesa. Elysa aveva tra-
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scorso ore e ore in compagnia di quei libri, che suo zio le aveva la-
sciato in eredità poco prima di morire. Naturalmente solo di na-
scosto e all’insaputa di sua nonna, donna devota che nei pensieri 
sovversivi e nella critica alla dottrina cristiana vedeva solo un en-
nesimo indizio della fine della sesta era, per cui il creato si stava 
inesorabilmente approssimando al declino.

Elysa invece era affascinata dalle nuove prospettive della scola-
stica. E a ogni parola che divorava comprendeva che il mondo era 
diverso da come le avevano fatto credere al castello di Bergheim.

Ma ora che suo fratello Magnus aveva deciso di rispondere al-
la chiamata della guerra santa, lei sarebbe dovuta tornare in veste 
di signora del castello. Avrebbe dovuto far ritorno alla rocca che 
aveva lasciato all’età di otto anni e di cui aveva solo ricordi racca-
priccianti.

La nebbia si infittì, e con essa le tenebre. Ben presto il fiume sa-
rebbe sprofondato nel buio della notte e avrebbe impedito ai bar-
caioli di proseguire.

Il vento sferzante penetrava attraverso le vesti ed Elysa fu col-
ta da un violento tremore e da un’intensa nostalgia per il fuoco 
crepitante di un camino e una morbida coperta che le scaldasse 
le membra: comodità che probabilmente ad Eibingen non avreb-
be trovato.

«Perché non pernottiamo al monastero di Rupertsberg? Sareb-
be più adatto al mio rango».

«C’è un buon motivo». Clemente da Hagen si tolse il mantello 
nero e lo mise attorno alle spalle di Elysa. «Ho un messaggio da 
consegnare».

«Dell’arcivescovo?»
«Come fate a saperlo?»
«La pergamena che vi siete infilato in tasca prima che salissimo 

a bordo reca il suo sigillo».
Le parve che l’uomo stesse cercando di reprimere un sorriso.
Elysa avvertì il peso del tessuto caldo. Pian piano il tremore si 

attenuò. «Di che messaggio si tratta?», domandò.
«Siete molto avida di sapere. Vostro zio me lo aveva accennato».
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Bernardo da Oberstein, zio e amico paterno della nobildonna, 
era stato magister scholarum presso la Scuola cattedrale di Ma-
gonza. La sua morte aveva lasciato un vuoto profondo nella vita di 
Elysa e ora, su ordine del fratello Magnus, la giovane aveva dovu-
to anche abbandonare i luoghi della sua giovinezza, che le erano 
più cari della residenza di famiglia. Più si avvicinavano alla rocca, 
più le riusciva difficile accettare il destino che le era stato impo-
sto. Ormai era notte e avrebbero dovuto fermarsi al convento, ma 
il mattino dopo sarebbe giunta al castello in cui era nata.

All’improvviso Clemente da Hagen riprese a parlare. «Prima 
di arrivare ad Eibingen dovrei rivelarvi il motivo del messaggio 
dell’arcivescovo per prepararvi al nostro soggiorno». L’uomo ri-
volse lo sguardo verso la riva destra del Reno. «Laggiù accadono 
cose di cui dovreste essere al corrente».

«Che genere di cose?»
«Si dice che il diavolo si sia introdotto nel convento».
«Il diavolo?». Elysa si portò meccanicamente la mano alla croce 

che portava appesa al collo.
Clemente da Hagen lanciò un’occhiata al barcaiolo, che aveva 

smesso di muoversi, e abbassò la voce. «Pare che sia apparso nel-
le sembianze di un monaco senz’anima e che dalla morte di costui 
abbia preso a imperversare nel monastero». Il religioso tacque per 
un breve istante, come se dovesse riordinare i pensieri. «Una suora 
è morta fra spasmi orrendi», proseguì poi in un sussurro. «All’im-
provviso e senza cause evidenti. Un’altra ha rischiato di morire in 
un incendio che ha quasi distrutto una delle navate laterali della 
chiesa assieme a una parte dello scriptorium. Dall’altare di Ildegar-
da è scomparso uno scrigno con le reliquie della Maestra e poco 
dopo le monache lo hanno trovato vuoto e in frantumi nei pressi 
del forno. Potete immaginare quanto sia in ansia la priora».

Elysa fissò inorridita il canonico. «Preferirei che mi portaste al 
monastero di Rupertsberg e che recapitaste domani il vostro mes-
saggio».

«È escluso. Si traccerebbe un collegamento con Rupertsberg, 
e proprio ora che si aspira alla santificazione di Ildegarda questo 
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avrebbe conseguenze devastanti. No! Se pernottiamo ad Eibingen 
lo faremo da ospiti che cercano un riparo dopo un viaggio diffici-
le, non da messaggeri dell’arcivescovo».

«E come pensate di garantire per la mia sicurezza? Mio fratello 
è a conoscenza dei vostri propositi?»

«Vostro fratello mi ha dato il suo consenso. Non vi succederà 
nulla, di questo mi curerò personalmente».

«Non capisco come facciate a esserne così sicuro!».
Elysa sentì affiorare la rabbia assieme a una profonda sensazio-

ne di impotenza. Per la prima volta ebbe il sospetto che il canoni-
co fosse più di un semplice accompagnatore. Sembrava quasi che 
il suo viaggio di ritorno a casa non fosse che un’opportuna que-
stione secondaria. Clemente da Hagen aveva bisogno di qualcuno 
che giustificasse il suo soggiorno ad Eibingen. E c’era qualcosa di 
più credibile di una giovane aristocratica che, sorpresa dalle tene-
bre e dal maltempo, cercava rifugio in un convento che altrimenti 
non avrebbe mai scelto? Un convento in cui le suore erano preva-
lentemente figlie di ministeriali e donne di basso rango e che non 
era riservato alla nobiltà come il monastero di Rupertsberg. Situa-
to poco più a monte, l’altro monastero si sarebbe potuto raggiun-
gere per mezzo di una carrozza prima del tramonto.

«Cercate di capirmi, venerabile Clemente, preferisco pernottare 
sulla barca piuttosto che seguirvi ad Eibingen».

Nonostante il buio, Elysa credette di scorgere un sorriso sul vol-
to del canonico. «Mia cara Elysa, per quanto mi è dato di sapere, 
accettare passivamente idee ammantate di mistero non è da voi».

«Quindi voi non credete nell’esistenza del diavolo?».
Clemente da Hagen fece una risata sommessa. «Il purgatorio 

che martoria i corpi dei dannati è un’invenzione del nostro vene-
rato padre della Chiesa sant’Agostino tesa a indurre i poveri pec-
catori a redimersi. La verità risiede nell’allegoria. Perché mai il 
diavolo dovrebbe recarsi di persona ad Eibingen per appiccare 
un incendio?».

Elysa comprese dove l’uomo voleva arrivare. «Pensate che die-
tro tutto questo si celi un piano preciso?».
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Il canonico tacque. La nobildonna contemplò la riva, rischiarata 
in lontananza da luci tremolanti. Clemente da Hagen aveva smos-
so all’improvviso qualcosa in lei destando la sua curiosità. Se, co-
me gli scolastici proclamavano, si poteva mettere ogni cosa in di-
scussione con la vivacità dell’intelletto, non doveva forse esservi 
una spiegazione anche per i fatti che si erano verificati al conven-
to? Non era almeno il caso di considerare una tale eventualità?

Nella sua mente affiorò un ricordo che la ricondusse alla sua in-
fanzia, alle terre dei suoi. Elysa avvertì il sole tra i capelli, il profumo 
dei fiori di campo, lo scalpiccio degli zoccoli, il dondolio della car-
rozza che seguiva la strada sconnessa verso il ponte di legno sotto 
cui si apriva il profondo fossato. Accanto a lei vi era sua madre, con 
le guance rosee, sorridente. Lei non aveva udito lo scricchiolio, ma 
Elysa sì. Lì per lì non era però riuscita a dargli un senso. Era succes-
so nel momento in cui la carrozza aveva raggiunto il ponte: l’asse si 
era spezzato, il carro si era inclinato di lato ed era andato a schian-
tarsi contro il parapetto di legno. Sua madre era stata scaraventata 
fuori e giù nel fosso. Gli alti schizzi d’acqua avevano bagnato il viso 
di Elysa. La giovane rammentava ancora l’orrore che aveva provato 
nel sentire le urla della madre. Un soldato di guardia alla porta della 
rocca era riuscito a tirarla fuori dal fossato prima che annegasse, ma 
da quel giorno la donna non era stata più la stessa. Si diceva che il 
diavolo le avesse messo i bastoni fra le ruote. Che fosse la punizione 
per la superbia dimostrata nel cavalcare tra i campi ridendo felice.

Solo anni dopo Elysa aveva compreso che c’era anche un’altra 
verità, che doveva esserci. Si poteva pensare che fosse stato il de-
stino a far rompere l’asse proprio sopra il ponte. Ma come esclu-
dere l’atto premeditato di un suddito invidioso che aveva mano-
messo il carro?

Le grida dell’uomo che manovrava il timone a poppa la distras-
sero dai suoi pensieri. A riva Elysa scorse piccoli fuochi accesi per 
rischiarare la notte senza luna. Accanto alle fiamme, due uomini 
vestiti da conversi facevano cenni verso di loro: a quanto pareva 
quella visita era prevista.

NNN381_La pergamena maledetta_finale.indd   28 5-10-2012   12:49:49



29

«Siamo quasi arrivati», annunciò Clemente da Hagen con gli oc-
chi fissi su Elysa. «Ora vi prego, qualunque cosa io dica, di fidarvi 
di me. E non fate niente che possa destare diffidenza, a meno che 
non vogliate mettere a repentaglio la mia missione».

Il barcaiolo diresse la prua della chiatta verso la scarpata. Con 
l’aiuto del canonico, Elysa scese a riva e seguì con lo sguardo gli 
uomini che conducevano a terra i cavalli. Alla luce delle fiaccole, 
cercò di individuare una carrozza o un carretto per i molti bauli 
in cui erano conservati tutti i suoi averi, gli abiti, i gioielli, i libri di 
suo zio. Ma non vide niente del genere.

Quando si girò verso l’imbarcazione, notò che il canonico parla-
va con uno dei conversi e gli passava qualcosa. Poco dopo, il frate 
laico si arrampicò a bordo e si unì ai barcaioli mentre l’altro spin-
geva la chiatta lontano dalla riva e balzava su lesto.

Clemente da Hagen le si avvicinò. «Le casse restano sulla barca. 
Non possiamo portarle con noi».

«Ma perché? Gli uomini si dilegueranno con tutto il carico!».
«Sono del convento. I vostri averi saranno conservati in un luo-

go sicuro».
«Dove potrebbero essere più al sicuro che nel monastero?».
Il canonico non rispose. Senza dire una parola, recuperò i caval-

li e aiutò Elysa a montare in sella. Poi prese una fiaccola e salì in 
groppa al suo destriero.

«C’è ancora una cosa che dovete sapere».
«Cos’altro ci potrà mai essere?»
«Nella lettera con il sigillo dell’arcivescovo Corrado di Magonza 

è contenuta anche una raccomandazione, e adesso dovete dirmi se 
preferite che la legga alla priora o la distrugga all’istante».

Elysa strinse le briglie del cavallo, che prese a scalpitare inquie-
to. «Di che raccomandazione si tratta?»

«È la preghiera di accogliere come novizia al convento la figlia 
di un artigiano da lui molto stimato».

«E chi è questa donna?»
«Siete voi».
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La mente di Elysa era in subbuglio. Il canonico aveva detto la 
verità quando le aveva rivelato che era stata scelta per indagare sul 
motivo degli incidenti? L’uomo credeva davvero che fosse oppor-
tuno presentarla come figlia di un artigiano e chiedere che fosse 
accolta al monastero?

Ma per quale motivo lei avrebbe dovuto correre un rischio si-
mile? E se avesse realmente dovuto vedersela con poteri oscu-
ri che l’avrebbero tormentata e le avrebbero rovinato la vita per 
sempre?

Eppure Clemente da Hagen le aveva assicurato che qualcuno 
poteva avere interesse a corrompere il ricordo della compianta 
Maestra di Rupertsberg, proprio lì, nel monastero femminile di 
Eibingen da lei fondato. Il religioso aveva aggiunto che nessuno 
avrebbe potuto farsi un’idea di quegli accadimenti meglio di una 
donna che le monache consideravano una di loro. Per di più una 
donna istruita che conosceva l’essenza del dubbio, anche se le 
suore non avrebbero dovuto venire a saperlo.

Il canonico le aveva spiegato che, se avesse deciso di assisterlo 
nella sua indagine, in seguito sarebbe stato fatto tutto il possibi-
le per ricompensarla dei suoi sforzi. Ma aveva anche sottolineato 
che il Signore che è nei cieli, di cui Ildegarda si era fatta portavo-
ce, l’avrebbe di certo ripagata a modo suo.

Se invece avesse preferito proseguire il viaggio, avrebbe potu-
to farlo senza problemi il mattino seguente e lui l’avrebbe accom-
pagnata. Ma in tal caso (e lo aveva detto con grande rammarico), 
non sarebbe stato possibile impedire ancora a lungo che la notizia 
dell’arrivo del maligno ad Eibingen si diffondesse e arrivasse fino 
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a Rupertsberg, dove centinaia di persone continuavano ad anda-
re in pellegrinaggio sulla tomba di Ildegarda. Che cosa avrebbero 
detto i devoti nel vedere che dall’alto dei cieli la venerata Maestra 
non riusciva a ostacolare l’operato del diavolo e che quello aveva 
perfino osato trafugare impunemente le reliquie della profetessa?

«E l’arcivescovo cosa pensa di fare?», aveva chiesto Elysa con il 
fiato sospeso.

Il canonico aveva alzato le sopracciglia. «L’arcivescovo è un uo-
mo pio circondato da serpi. Crede solo a ciò che vede e in queste 
vicende ravvisa un segno della lotta fra bene e male, una battaglia 
che si risolve da sola se si prega con zelo sufficiente e si pronuncia 
un esorcismo. E poi la sua mente è tutta presa dai preparativi del-
la crociata: in questo momento è in viaggio verso l’Ungheria per 
predisporre l’avanzata della cavalleria dell’imperatore Barbaros-
sa». Clemente da Hagen le aveva rivolto un sorriso amareggiato. 
«Ai prelati di Magonza, invece, starebbe benissimo se la memo-
ria della compianta Ildegarda venisse macchiata. Non hanno di-
menticato come li incalzò la Maestra poco prima di morire quan-
do lanciarono l’interdetto sul suo monastero».

«Il divieto di celebrare le funzioni divine? Perché?»
«Ildegarda aveva fatto seppellire un nobile scomunicato in ter-

ra consacrata perché subito prima di morire si era riconciliato con 
la Chiesa. I prelati di Magonza, che si erano sentiti attaccati dal-
le prediche della Maestra contro la decadenza del clero, misero in 
dubbio quel ravvedimento e quando Ildegarda si rifiutò di esuma-
re il nobile le inflissero un interdetto».

«E poi cosa successe?»
«Nonostante la sua veneranda età, Ildegarda si recò personal-

mente a Magonza per battersi in nome della giustizia cristiana. Ma 
i prelati non cedettero: per loro quella era l’opportunità tanto atte-
sa per rimettere al suo posto la potente profetessa di Rupertsberg. 
Anche l’intervento dell’arcivescovo di Colonia, che appoggiava 
l’istanza di Ildegarda, servì a poco. Solo quando la Maestra in-
viò una lettera a Roma, dove Cristiano, l’arcivescovo di Magon-
za dell’epoca, si tratteneva in occasione del terzo Concilio latera-
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nense, ottenne finalmente la revoca dell’ordine. Per i prelati fu un 
duro colpo. Non conosco dignità ecclesiastica che non si rallegre-
rebbe al pensiero di una vendetta per lo smacco subìto, anche se 
l’artefice fosse il diavolo in persona».

«Ma allora come mai l’arcivescovo Corrado vuole far luce su 
questi accadimenti?»

«Perché io l’ho pregato di farlo».
Clemente da Hagen aveva spronato il suo cavallo e l’aveva su-

perata senza girarsi a guardarla. Elysa faticava a stargli dietro. La 
pioggia delle ultime settimane aveva inzuppato il terreno e gli zoc-
coli dei cavalli affondavano nel fango.

Con lo sguardo fisso sulla fiaccola davanti a sé, Elysa si chiese 
se non avesse giudicato erroneamente il canonico. Perlomeno per 
ciò che riguardava la sua conoscenza degli uomini, doveva ricono-
scere di aver fallito: aveva sottovalutato di molto le virtù del reli-
gioso, anche se lui le aveva appena chiesto di violare uno dei co-
mandamenti.

Il sentiero cambiò: il fango cedette il posto all’acciottolato. Lo 
scalpiccio degli zoccoli si fece di colpo sonoro e prese a echeggia-
re tutt’intorno. Quasi senza accorgersene, si erano avvicinati al 
monastero, che si ergeva nell’oscurità come una piccola fortezza 
grigia. Elysa osservò le alte mura formate da blocchi di pietra irre-
golari e dominate dalle proporzioni immense della chiesa.

Il canonico rallentò l’andatura del cavallo. Solo quando furono 
in prossimità della guardiola si girò verso di lei.

«Allora, che cosa avete deciso?».
Elysa scosse la testa con un’espressione dispiaciuta. «È una men-

zogna, un inganno contrario al quinto comandamento: come pos-
so ottemperare alla vostra richiesta?»

«Si pronuncia una menzogna quando si cerca consapevolmente 
di danneggiare qualcun altro, ma in questo caso è diverso! Si trat-
ta di smascherare una bugia molto più grande. E se non faremo 
niente, tutti gli sforzi della più grande profetessa di tutti i tempi, 
della portavoce di Dio, saranno vanificati in breve tempo!».

«Ma chi afferma qualcosa pur sapendo che non corrisponde al-
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la verità si rende colpevole anche se non arreca danni. Mendax, 
quod mentem alterius fallat. Chi mente dice il falso ed è quindi un 
bugiardo».

«Pro salute vel commodo alicuius. È una menzogna a vantaggio 
della parola del Signore! Elysa, vi prego, volete condannare un in-
ganno diretto contro qualcuno che uccide e incendia in nome del 
diavolo?».

Elysa alzò gli occhi al cielo. Che cosa avrebbe fatto Bernardo al 
suo posto? Suo zio era un uomo saggio che l’aveva sempre inco-
raggiata ad ascoltare il cuore tanto quanto la ragione.

Ma il suo cuore taceva. La nobildonna non voleva fermarsi in un 
convento gelido dove si diceva che il diavolo la facesse da padro-
ne, né tornare al castello di famiglia. Ma pensando all’imminente 
incontro con il fratello, le parve che il cuore le si serrasse in una 
morsa di ghiaccio, e capì che avrebbe dovuto approfittare di qua-
lunque ritardo, anche se solo di pochi giorni.

Aveva il respiro pesante, come se il petto fosse sul punto di scop-
piarle da un momento all’altro. Poi guardò il canonico dritto ne-
gli occhi.

«E sia. Vi autorizzo a dare lettura della raccomandazione».
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