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A Sal.
Crescere è difficile,

ma tu stai facendo un ottimo lavoro.

«Se la povertà è la madre dei delitti, 
lo scarso ingegno ne è il padre».

JEAN DE LA BRUYÈRE (1688)

«Prendilo e basta, Dan, quel bastardo di cieco 
non sta nemmeno guardando da questa parte».

BRIAN McCANN (1987)
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PARTE PRIMA
GYPSUM

Il bacio dei dannati 1-288_Gabbia VN  23/04/13  10.54  Pagina 7



Il bacio dei dannati 1-288_Gabbia VN  23/04/13  10.54  Pagina 8



Prologo
Giugno 1995

Si svegliò dolorante. Le pulsava la testa e aveva
qualcosa negli occhi, qualcosa di caldo e appiccicoso che
le impediva di vedere bene.
Batté con forza le ciglia e le si schiarì la vista, e si rese

conto di essere dentro una macchina.
Non una macchina qualsiasi la macchina del suo ragaz-

zo: era una graziosa Celica bianca. Si passò la mano sul
ventre e toccò un tessuto liscio e setoso, e allora ricordò: era
la sera del ballo di fine anno, stavano andando in macchina
al Boone Lake e lui aveva portato dello champagne, una
bottiglia dentro il secchiello con del ghiaccio. Si era infilata
nel bagno delle ragazze per passarsi il lucidalabbra e darsi
un’altra spruzzatina di profumo prima che salutassero tut-
ti i loro amici. La palestra della scuola era decorata con
degli striscioni e dei palloncini, e gli insegnanti avevano
sorriso e annuito perché loro erano dei bravi ragazzi, ra-
gazzi che prendevano bei voti e non creavano problemi.
Be’, in effetti il suo ragazzo aveva bevuto fin dall’inizio

del ballo, e non era ubriaco, no, non proprio ubriaco, ma
avevano riso percorrendo un po’ troppo velocemente le
curve sulla State Road 9, mentre la mano di lui scivolava
lungo le pieghe della sua gonna verde smeraldo.
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E lei non l’aveva fermato. Perché le piaceva avere la sua
mano là. E non vedeva l’ora di poterlo baciare ancora. E
le piaceva andare forte, rischiando in quelle curve, perché
quello sembrava il futuro, sembrava il giorno in cui se ne
sarebbero andati via da Gypsum per non farvi mai più
ritorno.
Adesso non c’erano luci dentro la macchina, neppure il

bagliore del cruscotto. Ma i fari erano ancora accesi: uno
brillava dritto nel bosco, alla destra dell’albero che ave-
vano colpito.
L’altro invece puntava in una direzione assurda. Illumi-

nava il corpo di lui, steso in terra a tre metri dalla vettura,
curvo in un modo che tutto sembrava fuorché naturale.
Si mise a gridare, strattonò il gancio della cintura di si-

curezza, si gettò contro lo sportello – che non si aprì, dato
che era incastrato o bloccato – e allora si mise al posto di
guida, con le ginocchia che grattavano contro qualcosa di
appuntito... oh, il parabrezza, il parabrezza era andato in
pezzi, e si rese conto con orrore che era stato il corpo del
suo ragazzo a frantumarlo. 
Lui non indossava mai la cintura di sicurezza, per cui

era volato fuori dal parabrezza, oltre il cofano della Celi-
ca distrutta, andando poi ad atterrare sulla dura terra,
tutto rotto e sanguinante.
Lo sportello dal lato del guidatore si aprì facilmente e

lei cadde fuori dalla macchina, inciampando nell’orlo del
vestito, il suo bellissimo vestito senza spalline che, anche
se nessuno lo sapeva, proveniva dal negozio economico
di Saint Benedict a Tipton, ma le stava quasi come se le
fosse stato cucito addosso.
Raccolse nelle mani la gonna e corse verso il suo fidan-

zato, incespicando con i tacchi alti prima di crollare in gi-
nocchio al suo fianco. La mano di lui, stesa con il palmo
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aperto come se avesse provato a raggiungere qualcosa,
ebbe uno scatto e le sue labbra si mossero.
Gli occhi erano vitrei, vacui, e lei si fece più vicina per

sentire cosa stava provando a dire.
«Fa male...», riuscì a farfugliare il ragazzo, leccandosi

le labbra secche e screpolate.
«No, no, ti prego non...», mormorò lei mentre si aggrap-

pava il più delicatamente possibile alla giacca del suo smo -
king.
Ciò che vide le fece serrare la gola dalla paura. Era trop-

po. Le lesioni molto gravi. La ferita era aperta, nera e scin-
tillante nella luce della luna e un’enorme quantità di san-
gue colava sulla terra fredda e asciutta.
Cercò di tamponarla e con le dita si adoperò in fretta

per trovare i bordi dello squarcio: le parole le uscirono di
bocca ancor prima che si rendesse conto di aver preso
una decisione.
Ma lui parlò per primo.
«Ti... ti amo...».
La voce era talmente debole che lei quasi non la sentì,

ma nei meravigliosi occhi castani di lui tremolò un lampo
di consapevolezza: la guardò come faceva quando passa-
va a prenderla per andare a scuola, come aveva fatto l’an-
no precedente la prima volta che lei era passata davanti al
suo armadietto, come faceva sempre quando cercava il
suo viso tra la folla alla fine di ogni partita di football.
Era uno sguardo con cui riusciva a vederla, a conoscerla,

a conoscerla davvero, come sua madre non sarebbe mai
riuscita a fare, e suo padre, chiunque fosse, non aveva mai
scelto di fare. Era lo sguardo al quale aveva appuntato
ogni sogno, ogni sciocca speranza, e mentre lui strabuzza-
va due volte gli occhi, che infine rotearono e si fecero opa-
chi, lei pronunciò le parole.
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Pronunciò quelle parole come sua nonna le aveva inse-
gnato: le sillabe ricaddero fuori dalle sue labbra come na-
strini colorati. Erano parole che aveva intonato centinaia
di volte nelle notti di centinaia d’anni prima, alla luce di
candele tremolanti, mentre gli occhi di sua nonna riluce-
vano di fermezza. L’aveva già fatto centinaia di volte in
centinaia di notti, ma quella sera per la prima volta pregò
con tutta l’anima che quelle parole funzionassero.
Una contrazione, un sospiro... s’interruppe nel mezzo

di una parola il cui suono era marchiato a fuoco nella
sua memoria, ma di cui non conosceva davvero il signifi-
cato, a differenza di sua nonna. Il ragazzo si contorse di
nuovo e batté le ciglia, e lei fermò le dita sul suo volto.
«Non lasciarmi», sussurrò. «Ti prego, non lasciarmi...».
Il cuore le martellò nel petto perché lui non se n’era an-

dato; era quasi morto, ma lei l’aveva riportato indietro,
aveva pronunciato le parole.
Era tornato.
Si stava chinando per baciarlo, per gettargli le braccia

al collo, quando le sue ciglia fluttuarono ancora una vol-
ta e gli occhi rimasero aperti. Poi più nulla.
«Vincent», sussurrò lei, mentre il suo cuore si faceva

gelido. «Vincent, ti prego, ti prego. Vincent, ti prego...».
Ma lui non disse nulla. I suoi occhi erano vuoti e le sue

labbra immobili. La foresta intorno a loro era buia e si-
lenziosa, come di pietra.
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Capitolo 1
Adesso

Quando avevo otto anni, alla fine gli assistenti so-
ciali riuscirono a convincere Gram a mandarmi a scuola.
Fino a quel momento aveva detto alle autorità che aveva
deciso di darmi lezioni private a casa, ma per anni non
consegnò le scartoffie del caso né si fece viva agli incontri
obbligatori, così alla fine gli assistenti sociali si stancaro-
no e le dissero che dovevo frequentare una scuola nor-
male. Gram cedette; sapeva riconoscere una sconfitta.
La prima cosa che notai negli altri ragazzi era che sem-

bravano tutti usciti dalla TV. Io li chiamavo i Regolari. I
loro abiti erano nuovi e ben stirati. I capelli erano lucenti
e pettinati. Le unghie tagliate e prive di quella sporcizia
nera che, dacché mi ricordi, c’è sempre stata sotto le mie.
Non c’era bisogno che qualcuno mi dicesse che, in con-
fronto a quegli altri ragazzi, io ero sporca.
Questo non impediva ai ragazzi sull’autobus di ricor-

darmelo. La prima volta che andai a scuola, alla fine di
quel viaggio umiliante, mi era stato affibbiato un muc-
chio di nomignoli ed ero stata accusata di avere le pulci e
i pidocchi, oltre a una strega per nonna. Lo stesso accad-
de al ritorno, anche se Mr Francheski fece fermare il bus,
si alzò in piedi e disse: «Ragazzi, per caso siete cresciuti in
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un fienile? Avete dimenticato le buone maniere? Siate
gentili con la vostra nuova compagna».
Quando arrivai a casa, quel primo giorno, ero in lacri-

me. Questo accadeva molto tempo prima che Chub venis-
se a vivere con noi e, anche se sapevo che era meglio non
sperare di ricevere aiuto da Gram, lasciai cadere in terra lo
zaino con i libri e corsi verso la sua sedia preferita davanti
alla televisione, dove stava fumando mentre guardava
Montel. Farfugliai cosa era successo e le raccontai che gli
altri bambini avevano detto che ero sporca e mi avevano
chiamata immondizia. Gram si limitò a scrollare le spalle,
allungando il collo per guardare la TV dietro di me.
«Immagino tu sappia dov’è il sapone», disse brusca. «E

puoi pettinarti i capelli se lo desideri. Adesso, sparisci».
Otto anni dopo, lavavo i capelli la sera prima per poi

asciugarli con un phon comprato con i miei risparmi e met-
tevo il mascara e il lucidalabbra acquistati con i soldi che
Gram mi dava quando lavoravo per lei.
Tutte le altre cose in mio possesso erano di seconda ma-

no, una cosa della quale sono sempre stata consapevole
mentre camminavo per il corridoio del liceo di Gypsum. I
miei vestiti non erano mai adatti. Il mio zaino non era
mai adatto. Le mie scarpe, i miei quaderni, il taglio dei
capelli, tutto era sbagliato, sbagliato, sbagliato... e lo sa-
pevano tutti. Gypsum poteva anche essere un paesino nel
Missouri con due semafori nel bel mezzo del nulla, ma
esisteva una scala sociale, come in qualunque altro posto:
i ragazzi popolari, quelli così così e gli sfigati. E quelli
come me, tanto in basso nella classifica che nessuno si
dava la pena di classificarci. Avevo ginnastica alla secon-
da ora. Il mio armadietto era di fianco a quello di Claire
Hewitt.
Claire aveva sempre un leggero profumo di talco per
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neonati e olio motore, e i suoi capelli erano tutti gonfi e
arruffati sulle spalle. Ma, mentre facevo scattare la serra-
tura, persino lei si scostò da me.
Quando sei vicina al fondo della scala sociale scolastica

come Claire, l’unica cosa che può ferirti davvero è essere
associato a qualcuno ancora più in basso. E non c’era
nessuno più in basso di me.
Non Claire. E neppure Emily Engstrom, con la sua an-

datura zoppicante e l’occhio sbilenco.
Neppure i Morrie. Nessuno.
Cominciai a cambiarmi per indossare la tuta da ginna-

stica, senza darmi la pena di dirle qualcosa. A cosa sareb-
be servito?
«Ehi, Hauley», disse Shawna Rosen, comparendo sen-

za preavviso di fianco a me. «Sono scarpe da infermiera
quelle che indossi?».
Le ragazze che la seguivano si strinsero intorno a me e

si misero a fissarmi i piedi mentre Claire sbatteva lo spor-
tello del suo armadietto e sgusciava via in fretta. Riuscivo
a percepire la loro eccitazione. Non erano mai tanto feli-
ci come quando potevano ricordare a una povera disgra-
ziata l’enorme distanza che intercorreva tra la sua pateti-
ca esistenza e la vetta della classifica.
A volte, quando Shawna e la sua cricca venivano a cer-

carmi, mi difendevo. Fissavo quegli occhi troppo truccati
e manifestavo il mio disprezzo. Ma non era una di quelle
volte. Indietreggiai trascinando i piedi, lontano da Shaw-
na, nel corridoio tra le file degli armadietti, e sbattei con-
tro qualcosa che si trovava dietro di me, inciampando fin
quasi a cadere. La mia mano scattò all’esterno per soste-
nermi alla parete degli armadietti e rimasi sgomenta nel
vedere che mi ero imbattuta in un gruppo di Morrie.
«Scusate», mugugnai, ma se n’erano già andati prima
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che finissi di parlare, erano svaniti in un altro corridoio
senza dire una parola.
Non si vedeva quasi mai uno dei Morrie da solo. Se ne

stavano insieme negli angoli dei corridoi e in fondo alle
classi e ai tavoli della mensa il più lontano possibile dalla
fila per il pasto in silenziosi gruppi di tre o quattro. Come
me, non partecipavano ad alcuno sport, o gruppo, o atti-
vità extra scolastica. Le ragazze avevano i capelli lunghi
che ricadevano loro sul volto. I ragazzi erano talmente ma-
gri che i jeans sporchi e lisi sembravano appesi sui fianchi.
Non si offrivano mai volontari in classe. Se venivano

chiamate, le ragazze mugugnavano a voce così bassa che
ben presto gli insegnanti desistevano.
I ragazzi erano più coraggiosi, burberi, polemici e acci-

gliati. Non si curavano affatto dei voti.
Erano soprannominati Morrie da Morrin Street, la

strada principale che attraversava l’Immondezzaio, co-
me veniva chiamato da tutti il quartiere degradato fuori
Gypsum, mezzo miglio oltre casa nostra. Non so chi ave-
va cominciato a chiamarli così, ma se c’è mai stato un
tempo in cui i ragazzi dell’Immondezzaio si sono mesco-
lati ai Regolari, ormai non è più così da molto.
Shawna e le sue amiche si stufarono di me e se ne anda-

rono via, ma dovevo comunque fare in fretta a cambiarmi,
ed ero in ritardo per la lezione di ginnastica. Mrs Turnbul e
Mr Coughlin non se ne accorsero, dato che erano indaffa-
rati a tirar fuori dal ripostiglio le cavalline, le travi d’equi-
librio e le parallele. Noi ci dividemmo per poi metterci in fi-
la dietro l’attrezzatura. Nessuno sembrava molto felice,
ma i miei motivi erano probabilmente diversi da quelli di
tutti gli altri. Non che fossi incapace con quegli attrezzi. Il
problema era che ero brava... troppo brava.
Spesso mi chiedevo se Dio avesse compensato il fatto di
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aver creato un tale mostro, senza amici e con una terribi-
le vita familiare donandomi una naturale abilità atletica.
In tal caso, mi sarebbe piaciuto tanto ridargliela indie-
tro. Ero veloce e forte, avevo equilibrio, sapevo lanciare e
afferrare con una precisione sorprendente, ma questo, in-
vece di aiutarmi con gli altri ragazzi, mi causava – indo-
vinate un po’? – altri problemi.
In prima media il mio insegnante di educazione fisica

notò che avevo il terzo tempo della scuola sul miglio. Mi
fece fare gli scatti e poi ancora un miglio, otto volte in-
torno alla pista prendendo il tempo con il cronometro.
Ogni volta che lo superavo vedevo che la sua espres-

sione si faceva più tesa ed eccitata. Quando ebbi finito mi
raggiunse di corsa mentre facevo stretching – ci sfinivano
dicendoci di fare stretching dopo gli esercizi – e mi disse
che voleva che cominciassi ad allenarmi con la squadra di
corsa delle medie.
Ero così sorpresa che non mi venne abbastanza in fretta

una risposta. Non mi era mai capitato che qualcuno mi
chiedesse di far parte di un gruppo o di una squadra spor-
tiva. Ma chiaramente non potevo farlo. Gram non me
l’avrebbe mai permesso. Non voleva neppure che andassi
a scuola. Se gli assistenti sociali non l’avessero costretta a
mandarmici, non mi avrebbe mai fatta uscire di casa se
non per sbrigare le commissioni.
Una volta, alle elementari, ricevetti un invito per una fe-

sta di compleanno. Corsi a casa, con il cuore che batteva
all’impazzata per l’eccitazione. Sapevo che in realtà la fe-
steggiata non mi voleva invitare e che sua madre l’aveva
costretta a invitare tutte le bambine della classe, ma non
m’importava. Non ero mai stata a una festa di com-
pleanno – Gram non credeva nei festeggiamenti per i
compleanni, così ogni anno il mio trascorreva senza tor-
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ta, senza regali e senza canzoncine – e desideravo dispe-
ratamente andare.
Gram lesse l’invito, le sue labbra screpolate si muove-

vano mentre le pronunciava ad alta voce, poi si fece cupa
e stracciò il biglietto. «Non c’è bisogno che ti mescoli agli
altri ragazzi», disse.
Anni dopo, quando il mio insegnante di educazione fi-

sica insistette per mandare a casa un modulo per iscri-
vermi alla corsa, Gram scrisse a caratteri cubitali sulla
sezione del foglio dove avrebbe dovuto indicare le infor-
mazioni sanitarie: HAILEY NON HA IL MIO PERMESSO PER

FARE NESSUNO SPORT.
Fin da allora sono stata ben attenta a fare in modo che

nessuno si accorgesse che eccellevo in qualcosa.
Ma quel giorno sarebbe stata dura. Ero nella fila per la

cavallina. Guardai quell’attrezzo ricoperto di vecchia pel-
le, chiedendomi come avrei fatto a far finta di essere
un’imbranata. Sarebbe stata dura: se ci avessi semplice-
mente sbattuto contro di faccia avrebbe fatto parecchio
male. Ma non ero sicura che sarei riuscita a trattenermi
dal saltare con facilità. Come sarebbe stato possibile agi-
re in maniera goffa una volta in aria, quando l’istinto
prende il sopravvento?
Ci riuscii, ma ci volle tutta la mia concentrazione. Mi

costrinsi anche a cadere dalla pertica e feci finta di essere
troppo debole per tenermi alle parallele. Quando Mr C
mi lanciò un’occhiataccia scuotendo la testa disgustato,
provai un’ondata di orgoglio.
Se soltanto avesse saputo.
Ero in fondo alla fila per la cavallina e mi congratulavo

con me stessa per aver sviato di nuovo da me l’attenzio-
ne, quando fu il turno di Milla Swanson.
Milla era una Morrie, una ragazza esile con i capelli
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del colore della mostarda incrostata sul tappo di un va-
setto. Si avvicinò alla pertica con piccoli passi incerti e la
testa bassa, quasi sperasse di essere inghiottita dal pavi-
mento prima di arrivare là. La guardai con un occhio so-
lo raggiungere il vecchio asse di legno, ma mi accorsi che
esitava: invece del passo-balzo-salto che ci avevano inse-
gnato, lei barcollò, poi quasi cadde mentre saltava verso
la cavallina, le mani che scattavano verso l’imbottitura di
cuoio. A volte succedeva; i ragazzi urtavano male la ca-
vallina e scivolavano, oppure cadevano dall’altra parte,
di solito pieni d’imbarazzo con un livido o il segno dello
sfregamento. Mi era capitato una volta o due, quando
avevo sbagliato tutto di proposito.
Ma quando Milla sbattè contro la cavallina, lo slancio

la trascinò di fianco, e l’impatto la fece volare all’indietro.
Cadde di schiena e io sussultai al suono che produssero le
sue spalle quando colpirono il trampolino.
Le due ragazze all’inizio della fila scattarono indietro

con delle piccole urla, poi vi fu un istante in cui nessuno si
mosse mentre Milla rotolava piano fino a fermarsi alla
base del trampolino, le braccia flosce sui fianchi.
Qualcuno gridò.
Mrs Turnbul e Mr C arrivarono di corsa, ma io rag-

giunsi Milla per prima. Non mi ero neppure resa conto di
essermi mossa prima di ritrovarmi accovacciata di fianco
a lei, a prenderle la mano, ma Mrs Turnbul allontanò la
mia mano con uno schiaffo.
«Non toccarla!», gridò, anche se Mr C si chinava e rac-

coglieva quella stessa mano verso la quale mi ero protesa io.
Mi feci indietro, ma non volevo. C’era qualcosa dentro

di me, una qualche forza che mi rimescolava, che mi face-
va prudere le dita dalla voglia di toccare Milla, che mi fa-
ceva scorrere il sangue nelle vene caldo e impetuoso. Vo-
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levo – no, era un bisogno – aiutarla, mettere le mie mani
su di lei. Benché mi rendessi conto di quanto fosse strano
quell’impulso, dovetti sforzarmi di non assecondarlo.
Mi feci indietro nella folla silenziosa di ragazzi che si

stringevano intorno al trampolino. Mrs Turnbul e Mr C
parlavano sottovoce, prendevano il battito di Milla e agi-
tavano le mani davanti ai suoi occhi, che erano aperti an-
che se lei non batteva le ciglia. Mrs Turnbul mise il viso
vicino a quello di Milla come stesse per baciarla sulle lab-
bra, ma poi si girò dall’altra parte.
«Respira», la sentimmo tutti dire.
«Ha perso i sensi», disse Mr C, in preda al panico. Lo

vidi indietreggiare di spalle, i radi capelli pettinati con il ri-
porto sopra il cranio lentigginoso, allontanandosi come un
granchio dal corpo di Milla quasi questo avesse preso fuo-
co, e mi resi conto che non sapeva cosa fare, malgrado tut-
ti gli anni passati a insegnarci i principi del primo soccorso.
«Vado a telefonare».
Mrs Turnbul si rimise in piedi e scattò verso l’ufficio de-

gli insegnanti di ginnastica. Nei secondi che mi servirono
per staccarmi dalla folla di ragazzi e sfrecciare verso la ra-
gazza svenuta, non si udì un solo suono nella palestra.
Nessuno parlò o tossì, nessuno pronunciò il mio nome.

Nessuno provò a fermarmi. Ma quando presi la mano
fresca e inerme di Milla con le sue unghie irregolari e le
dita callose, smisi di prestare attenzione a tutto il resto.
O comunque non sentivo nulla nella palestra intorno a

me. Nella mia testa si levò uno strano coro, delle voci
che sussurravano un canto, un canto appena mormorato
che non aveva alcun senso.
Un istante dopo, giunse la mia visione. Non credo di

aver chiuso gli occhi, ma tutto il resto scomparve: era co-
me se stessi guardando il tempo andare contemporanea-
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mente avanti e indietro, come se fossi balzata giù da una
rupe e mi stessi librando da qualche parte nello spazio
vuoto e nero.
«Milla», sussurrai.
Sentivo le labbra muoversi, dunque ero abbastanza certa

di aver parlato, poi avvertii di nuovo quella sensazione
che mi aveva fatto rimescolare il sangue, come se ogni par-
ticella di energia dentro di me fosse stata spinta verso la
punta delle dita per poi dissiparsi dentro il corpo di Milla.
Lasciai andare la sua mano e le mie dita le si mossero

sul collo e sul viso finché non trovarono il cranio, caldo e
umido: i suoi capelli erano appiccicati sopra un lungo
bozzo che sporgeva sotto il mio tocco.
La sensazione che il sangue mi stesse rifluendo dentro

impetuoso aumentò, e il mio stesso cuore parve rallentare
e perdere colpi: cominciai a barcollare ma, per qualche
motivo, non potevo fermarmi, non potevo smettere di
toccare il corpo ferito di Milla. Proprio quando mi senti-
vo come se avessi esaurito tutta la mia forza di volontà,
qualcosa mi colpì con violenza e caddi di spalle. La vista e
l’udito ritornarono all’istante.
«Cosa diavolo credi di fare?», strillò Mrs Turnbul, ros-

sa in viso e con la mano levata come fosse sul punto di
colpirmi. Forse l’avrebbe fatto, se Milla, stesa ai suoi pie-
di, non si fosse girata e non avesse vomitato.
Evidentemente fu un bene perché Mrs Turnbul si di-

menticò del tutto di me. Milla si mise a sedere, si pulì la
bocca con la manica, fece un paio di singhiozzi, e parve
sul punto di scoppiare a piangere ma, quando Mrs Turn-
bul le rivolse delle domande lei rispose, con voce troppo
bassa e biascicata perché noialtri potessimo udire.
Mi ritirai nella folla di ragazzi. Un paio di loro provò a

chiedermi cosa fosse successo, ma a quel punto la porta
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della palestra si aprì di scatto ed entrò Mr Macklin, il vi-
cepreside, che cominciò a urlarci di andare negli spoglia-
toi a vestirci per l’ora seguente: era tutto sotto controllo e
non dovevamo preoccuparci di nulla.
Andai con tutti gli altri, ma non potevo fare a meno di

guardarmi alle spalle, verso Milla che cercava di mettersi in
piedi mentre Mrs Turnbul la spingeva di nuovo a terra.
Milla mi stava fissando. Era difficile comprendere lo

sguardo che mi rivolgeva: la paura che lottava con il di-
sprezzo, con appena un accenno di gratitudine.
L’unica emozione del tutto assente dal suo viso era la

sorpresa.
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Capitolo 2

Quel pomeriggio andai a piedi alla drogheria anziché
prendere l’autobus. Avevo bisogno di camminare; la mia
mente era sconvolta da quello che era accaduto in pale-
stra. Non riuscivo a smettere di rivivere tutto in continua-
zione: il suono del cranio di Milla che sbatteva contro il pa-
vimento, la sua pelle sotto le mie dita, quella sensazione
abbacinante e lo stordimento di quando l’avevo toccata.
Quando tornai a casa, portando per l’ultimo chilome-

tro le buste della spesa, Rascal sfrecciò attraverso il corti-
le per venirmi incontro. Era in parte bracco, in parte bea-
gle e in parte qualcos’altro. Gram l’aveva avuto da uno
dei suoi clienti dopo che un randagio aveva oltrepassato
una staccionata per poi ingravidare uno splendido segu-
gio. Il cliente aveva intenzione di annegare l’intera cuc-
ciolata, ma a Gram Rascal era piaciuto subito. O comun-
que per un po’: se ne era stancata quando da cucciolo era
diventato adulto.
Rascal mi aveva strofinato il naso sulla mano, poi si

era infilato nella porta per andare dritto da Chub, che
stava seduto di fronte a uno sportello aperto della cucina
e giocava con le pentole e i tegami mentre i coperchi ro-
tolavano per tutto il pavimento.
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«Russo!», esclamò Chub, applaudendo e abbracciando
Rascal.
“Russo” era una delle migliori parole di Chub. Mi chia-

mava “Hayee” e diceva “aua” per “acqua” e “sea” per
“sedia”. Per altre cose aveva dei nomi speciali, suoni che
non avevano nulla a che vedere con la parola reale, erano
“sciuscia” per “fiore” e “bobbo” per “camion”. Il più del-
le volte non pronunciava nessuna parola, si limitava a mu-
golare il suono di una canzone che poteva udire soltanto
lui, prima forte, poi quasi sussurrando.
Sapevo che c’era qualcosa che non andava in Chub.

Avevo provato a scoprirlo facendo delle ricerche su inter-
net, ma c’erano così tante possibili cause di ritardo co-
gnitivo che non sapevo neppure da dove iniziare. Ero co-
sciente del fatto che alla fine gli assistenti sociali avrebbe-
ro preteso che fosse sottoposto a dei test, ma non ero an-
siosa che quel giorno arrivasse perché temevo che lo met-
tessero in una qualche struttura di accoglienza per i ra-
gazzi come lui. E non volevo che Chub se ne andasse.
Mai. Oltre a Rascal, era tutto quello che amavo.
Quando Chub venne a vivere con noi, Gram cambiò.

Ogni giorno trascorreva del tempo insieme a lui, gli parla-
va piano mentre io sbrigavo le faccende, impugnava gio-
chi e cartelli con le lettere per bimbi provando a farlo par-
lare. Quelli erano stati bei giorni. Se Chub faceva qualcosa
di nuovo, se strisciava verso Gram o si protendeva verso i
mattoncini scintillanti che lei teneva in mano, Gram aveva
voglia di festeggiare: spegneva la TV, non beveva troppo e
si complimentava persino con me per qualunque cosa
avessi preparato a cena.
Ma quando per lui era stata una brutta giornata, quan-

do non voleva ripetere i suoni da lei prodotti o mangiava
il terriccio del cortile, Gram sembrava sprofondare sem-
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pre di più nella sua poltrona. Più mi affezionavo a Chub e
più mi rendevo conto che Gram lo vedeva come un pro-
getto, un esperimento. E quando non fu in grado di siste-
mare quello che non andava in lui, perse ogni interesse.
Nel giro di un paio di mesi era tornata a passare le gior-

nate in poltrona, a guardare la televisione e a fumare.
Cominciò a bere anche durante il giorno e prestò poca at-
tenzione a Chub, ma continuò a incassare gli assegni che
lo Stato inviava per il suo mantenimento. Così toccò a
me prendermi cura di lui, proprio come era successo con
Rascal.
«Mi hai preso le sigarette?», rantolò Gram dalla pol-

trona.
Me lo chiedeva tutte le volte che tornavo dalla droghe-

ria, come se mi fossi mai dimenticata. Si faceva un pac-
chetto e mezzo al giorno. Le porsi i quattro pacchetti di
Marlboro lunghe insieme allo scontrino e a qualche spic-
ciolo. Le sigarette costavano quasi la metà di quello che
avevo speso in drogheria, ma sapevo che era meglio non
suggerire a Gram di ridurne il consumo. La sola e unica
volta che ci avevo provato mi aveva schiaffeggiato così in
fretta e forte da togliermi il fiato.
Gram era cattiva ma anche debole e malata per gran par-

te del tempo, quindi con un po’ d’impegno riuscivo a star-
le alla larga. Si svegliava al mattino tossendo roba oscena e
sputacchiando nel lavandino, e la sera spesso si addor-
mentava ubriaca sulla poltrona. Mi dava ordini come fos-
si una serva. Non mi infastidiva fare tutte quelle faccende
domestiche: mi piaceva tenere la casa pulita, e l’avrei fatto
anche se lei non me lo avesse chiesto. E mi pagava, anche il
mio compenso era meno del salario minimo.
Tirai fuori dai pacchi il resto della spesa e mi misi a pre-

parare uno Sloppy Joe. Feci rosolare i peperoni congelati,
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le cipolle, poi la carne macinata e riscaldai la salsa di po-
modoro: l’avevo fatto altre centinaia di volte, ma mi pro-
vocava comunque un senso di calma, specie con Chub
che giocava ai miei piedi e Rascal che sonnecchiava in un
angolo della cucina dove tenevo un mucchio di vecchie
coperte perché potesse dormirci sopra.
Gram rideva per qualcosa che Tyra Banks aveva detto

nel suo show e scorreggiava rumorosamente, così io pen-
sai per la milionesima volta quanto sarei stata felice
quando io e Chub avremmo lasciato per sempre quella
casa. Sapevo che non si doveva pensare in quel modo dei
propri nonni.
I nonni potevano anche essere ultra protettivi e del tut-

to scollegati dalla realtà, ma gli si doveva voler bene co-
munque. Avrebbero dovuto ascoltare i tuoi problemi e
darti consigli in virtù di tutta la loro esperienza.
«Oggi a scuola è successa una cosa strana», dissi mentre

rimescolavo il ketchup e la salsa di cipolle nella padella.
Gram non mi aveva mai dato un solo consiglio di cui va-
lesse la pena ricordarsi e, mentre cominciavo a parlare, già
sapevo che si trattava di un errore, ma dovevo parlare a
qualcuno di Milla. «Milla Swanson si è fatta male in pale-
stra».
«Uh», disse Gram senza distogliere lo sguardo dal tele-

visore.
«Voglio dire, si è fatta parecchio male. Credo che abbia

perso i sensi per un po’. Una ferita alla testa».
«Mmm».
«Ma io... be’, credo che avrei potuto... ehm... Il fatto è

che volevo essere d’aiuto, capisci? Perché Mrs Turnbul era
andata a  telefonare e...».
«Che hai detto?».
La voce di Gram, penetrante e stridula, mi fece trasali-
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re. Misi la spatola nella padella e la guardai. Con mia
sorpresa, tentava di alzarsi dalla poltrona e grugniva per
lo sforzo.
«Solo che Milla è caduta dal trampolino e ha battuto la

testa».
Andai ad aiutare Gram. Lei mi afferrò le mani, si tirò su

e la schiena scricchiolò.
«C’era del sangue? Un taglio sulla pelle? Una frattura

esposta? Cosa hai fatto?».
C’era qualcosa di particolare nel tono di Gram, un’ur-

genza che non aveva mai manifestato prima. Mi chiesi
cosa sapeva lei che io ignoravo.
«In realtà non è stato nulla di grave. Solo un bozzo».
«Hai detto che ha perso i sensi».
Nella sua voce c’erano eccitazione e accusa, i suoi occhi

per una volta erano lucenti e decisi.
«Be’, forse per un minuto».
«E tu l’hai toccata?»
«Uhm... sì».
«Sulla testa?»
«Sì, voglio dire, prima le mani e poi credo per lo più

sui capelli».
«Che cosa hai detto?»
«Cosa ho detto?»
«Non è una domanda difficile, Hailey. Che cosa hai

detto quando la stavi toccando?»
«Io non... non lo so. Cioè, potrei aver detto il suo nome

e cose tipo: “Non preoccuparti”, oppure, “Andrà tutto
bene”. Davvero non ricordo».
Ma, mentre rispondevo a Gram, qualcosa mi frullava

in testa. Era successo... qualcosa. Una specie di strana
colonna sonora, delle sillabe sussurrate e prive di senso,
appena udibili, poco più forti del pulsare del mio sangue.
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«Tutto qui? Non hai detto altro?»
«No. Nient’altro».
Fui un poco spaventata dall’animosità di Gram, specie

quando serrò le mani come artigli sul mio avambraccio e
le sue lunghe unghie mi si conficcarono nella carne.
«L’hai già fatto altre volte, Hailey?», chiese, avvicinan-

dosi abbastanza perché potessi sentire il suo alito, una
orrida combinazione di sigarette e marciume. Dovetti re-
sistere all’impulso di allontanare il braccio.
«Fatto cosa?».
I suoi occhi ardenti scrutavano i miei, e mi sentii come

se stesse cercando tracce del fatto che stavo dicendo la
verità... e anche di qualcos’altro, qualcosa che non riu-
scivo a comprendere. Restammo così per quello che mi
parve molto tempo, e avvertii la paura che mi prendeva
alle viscere, una paura che si nutriva della mia confusione
e di tutte le forti emozioni di quella giornata.
«Credo che tu sappia», sibilò infine Gram, stringendomi

il braccio con una forza che mi sorprese. «Sai quello che
hai fatto. Ho aspettato tutto questo tempo, ma alla fine
ho ceduto, e ora tu l’hai fatto».
Con uno strattone mi divincolai da lei, mentre il cuore

mi martellava in petto.
«La cena si sta bruciando», mugugnai.
Presi la spatola e rimescolai il sugo nella padella, il viso

caldo per il vapore che si levava dai fornelli.
Potevo sentire Gram in piedi dietro di me, intenta a scru-

tarmi. Quando rifletteva era ancor più spaventosa. Avrei
preferito che mi avesse colpito o urlato contro purché non
mi fissasse a quel modo, senza che io capissi che cosa le
passava per la testa.
«Non cambia nulla», mormorò, così piano che quasi non

la sentii.
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Quando osai girarmi a guardarla, era tornata strasci-
cando i piedi alla sua poltrona, e stava guardando con
gli occhi socchiusi la pubblicità di un tagliaerba. Preparai
tre piatti e sistemai a tavola Chub con un fazzoletto di
carta e un bicchiere di latte al cioccolato. Portai a Gram il
suo piatto insieme a una birra fresca e li deposi sul tavoli-
no della TV. Si limitò a grugnire qualcosa in risposta, ma
la tenni d’occhio mentre cenavo insieme a Chub. Mangiò
distrattamente, alcuni pezzi di carne macinata caddero
sul tavolino o per terra, dove più tardi li avrebbe trovati
Rascal. Dopo un po’ si passò il tovagliolo sulla bocca e lo
gettò sulla cena mezza mangiata, e io presi a respirare
più serena, sperando che avesse dimenticato quella con-
versazione sibillina.
Quella sera aspettava dei clienti. Mentre pulivo i piatti,

lei mormorava tra sé e sé, alzando di tanto in tanto la vo-
ce come se stesse parlando con qualcuno. Stavo passando
vicino alla sua poltrona per andare a mettere a letto Chub
quando fece scattare la mano dalle dita nodose e giallo-
gnole e mi afferrò per il polso.
«Tu sei il futuro, Hailey», disse, le labbra torte in un ghi-

gno pieno di fessure laddove aveva perduto i denti. Gram
non andava dal dentista, quindi i suoi denti erano grigia-
stri in alcuni punti e molti non c’erano più. «Sei tu quella
che porterà avanti il retaggio».
Tirai indietro il polso, ma Gram lo tenne stretto. Aveva

già detto cose simili in precedenza; non era una novità.
Anni prima avevo domandato cosa volesse dire, ma Gram
si era fatta riservata, e mi aveva fatto l’occhiolino dicendo
che presto l’avrei scoperto. Mi erano venuti i brividi per il
modo in cui mi aveva guardato, con quegli occhi lucenti e
lattiginosi, dall’aria quasi affamata.
«Hai le tette ormai ragazzina, non è così?», disse Gram.
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Istintivamente mi coprii il petto con la mano. Era vero,
più o meno. Ero ancora magra sui fianchi ed era chiaro
che non sarei mai stata prosperosa come Jil Kirsch o
Stephanie Lee, tanto da richiamare l’attenzione dei ragazzi
per i corridoi della scuola.
Ma era spaventoso pensare che Gram l’avesse notato,

che mi avesse guardata... in quel modo.
«E il tuo ciclo», continuò, ansimando e tossendo nella

manica.
Non mi ero sforzata di mantenere la cosa segreta.

Quando cinque anni prima avevo avuto il primo ciclo,
sapevo cosa fare, perché avevo ascoltato quello che dice-
vano le altre ragazze a scuola, e avevo riposto la mia sca-
tola con gli assorbenti nell’armadietto del bagno dove
c’erano le medicine. Ma sentirla pronunciare quelle pa-
role mi fece venire il voltastomaco, e scansai la mano con
una forza tale che le sue dita rimbalzarono sul bracciolo
della sedia mentre io mi ritraevo.
Gram si limitò a ridere, un rumore gracchiante, e sputac-

chiò, facendomi finire addosso alcuni schizzi di saliva. Non
ero riuscita ad allontanarmi da lei abbastanza in fretta.
«Di cosa ti vergogni, Hailey?», disse ansimando Gram.

«Tua madre di certo bruciava dalla voglia. Non aveva la
testa a posto e non diceva cose sensate, ma questo non le
ha impedito di andarsene in giro come una gatta in calore
non appena è cresciuta».
Questo mi raggelò. Gram non parlava mai di mia ma-

dre. Di lei sapevo soltanto che era morta di parto e che
non “aveva la testa a posto”. Pensai che l’ultima afferma-
zione fosse il motivo per cui Gram non volesse parlare di
lei, una sorta di dolore che aveva creato un groviglio di
brutture e silenzio: Gram non mi aveva neppure detto il
suo nome, e non c’era nessuna sua foto in casa.
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«Cosa, cosa...», balbettai, e le labbra di Gram s’incur-
varono in una sorta di sorriso di autocompiacimento. Mi
aveva fregata. La odiai per questo, ma mi aveva fregata.
«Oh, e così ora hai tempo per parlare con me», disse

Gram. «Già... Non hai bisogno di sapere altro di tua ma-
dre oltre al fatto che era matura come una pesca in agosto
e pronta per essere colta. È rimasta incinta di te, col primo
degli uomini che ha cominciato a ronzarle intorno».
«Chi...», iniziai a dire io, poi mi leccai le labbra secche,

odiando me stessa per la domanda che ero in procinto di
porre. Glielo avevo già domandato abbastanza volte da
sapere che non l’avrebbe mai detto. «Chi era mio padre?».
La risata di Gram si tramutò in un attacco di tosse, ma le

lacrime che si asciugò erano piene di perfido divertimento.
«È proprio...», cominciò, poi ansimando si produsse in

un’altra serie di colpi di tosse. «È proprio quella la do-
manda, non è così? Potrebbe essere chiunque».
Avevo imparato alcune cose su Gram dopo aver vissuto

con lei per sedici anni. Non mi sfuggì il modo in cui i
suoi occhi si fecero piccoli, il modo in cui ritrasse le lab-
bra. Gram mi stava mentendo. Ma non sapevo perché.
Cosa stava nascondendo? Certe volte sembrava non fos-
simo neppure parenti: lei era così fragile che pareva che il
suo corpo non aspettasse altro che di morire, e io non
mi ero ammalata un solo giorno della mia vita. Ma, sotto
certi punti di vista, mi conosceva meglio di quanto non
facessi io stessa. Odiavo quel suo atteggiamento. Non
potevo impedirmi di ripensare alla conversazione di pri-
ma, al modo in cui aveva posto tutte quelle domande su
Milla, quasi conoscesse un qualche segreto su ciò che era
accaduto. 
Però una cosa era certa; nulla avrebbe fatto sì che Gram

mi dicesse quello che voleva tenere segreto.
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Era inutile continuare a parlare con lei. Provai ad an-
darmene, ma Gram mi fermò.
«Che fretta hai, Hailey?», chiese. Spense la sigaretta nel

posacenere che avevo già svuotato due volte per quel gior-
no e protese le braccia. «Abbiamo visite. Forza, tirami su».
Solo allora sentii il rumore di una macchina nel cortile.

Feci come mi aveva chiesto, le afferrai le mani, e tirai con
più forza del necessario, così Gram una volta in piedi
barcollò. Lasciai che si appoggiasse a me mentre si scroc-
chiava le dita e piegò il collo da una parte e dall’altra.
Quando fui certa che non sarebbe caduta, presi Chub

per metterlo a dormire. Di solito gli facevo il bagnetto,
ma i visitatori di Gram probabilmente avrebbero comin-
ciato a bere birra e ben presto avrebbero avuto bisogno
del bagno.
Lavai i denti di Chub con uno spazzolino dalle setole

morbide e con una pasta dentifricia per bambini al sapore
di fragola molto costoso. Lo pulii con un asciugamano pu-
lito e gli cambiai il pannolone. Aveva quattro anni, era
troppo grande per usare ancora i pannolini per bambini:
avevo provato tutto quello che mi era venuto in mente per
indurlo a usare il water, ma non aveva funzionato niente.
Mentre pulivo il lavandino, mi cinse le cosce con le

braccia e disse: «Behe, Hayee». Lo diceva di tanto in tan-
to, ed ero convinta significasse: “Ti voglio bene, Hailey”,
anche se non avevo modo di provarlo. Mi inginocchiai a
terra e lo abbracciai, respirando il suo dolce profumo di
bimbo. «Tu e io», sussurrai. «Sempre».
Ancora due anni e sarei diventata maggiorenne. Mi sa-

rei diplomata al liceo e quelli dei servizi sociali avrebbero
smesso di venire a controllarmi. E se avessimo avuto for-
tuna, saremmo riusciti ad andarcene così lontano che
nessuno avrebbe mai più trovato Chub.
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Dall’altra parte della porta sentivo delle voci, e rico-
nobbi quella più forte: Dunston Acey. Non andava be-
ne. Provai a sgattaiolare in silenzio nella mia camera ma,
prima che raggiungessi la porta, la sua voce, roca per via
del whisky, mi raggiunse.
«Hailey, vieni fuori così posso vederti!».
Rimasi paralizzata, senza sapere se dovevo fingere di

non averlo sentito; poi però si udì la voce di Gram.
«Metti a dormire in fretta il piccolo, ragazzina, abbia-

mo compagnia!».
Feci come dicevano. Dopo aver cantato una canzone a

Chub e avergli accarezzato la schiena, e dopo che il suo
respiro divenne profondo e regolare, non potei più ri-
mandare. Sarebbero entrati nella stanza, avrebbero ac-
ceso le luci e svegliato Chub. Nulla fermava Gram e i
suoi ospiti quando facevano baldoria.
Andai in cucina e salutai con il minor entusiasmo pos-

sibile.
Tre paia di occhi mi osservavano: Gram, Dun e un altro

uomo che se ne stava in piedi al buio nell’angolo più lon-
tano. Quando si mise sotto la luce, vidi che si trattava di
Rattler Sikes ed ebbi un tuffo al cuore.
Di tutti gli uomini patetici, cattivi e malvagi che veniva-

no nella nostra casa, Rattler era il peggiore. Era uno dei
pochi che non prendevano droghe o, per quanto ne sape-
vo, bevevano alcool, ma una volta ogni tanto si faceva
vedere in compagnia degli altri e se ne stava nell’angolo
della stanza a guardare, parlando poco.
Tutti sapevano delle voci che circolavano su di lui. Rat-

tler era uno dei pochi abitanti dell’Immondezzaio del
quale parlasse il resto di Gypsum, probabilmente perché
per anni lo sceriffo aveva provato a inchiodarlo. Solo che
non era mai riuscito a raccogliere prove a sufficienza.
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Dicevano che Rattler faceva delle cose alle donne. Cose
terribili, cose che le lasciavano devastate tanto dentro
quanto fuori. Andava appresso solo alle donne dell’Im-
mondezzaio, e forse era proprio per questo che lo sce-
riffo del dipartimento non riusciva a incastrarlo. Fintan-
toché i problemi restavano confinati all’Immondezzaio,
alla gente di Gypsum non importava molto cosa succe-
desse là dentro.
Dicevano che le donne che uscivano con Rattler – era

difficile immaginare che lo facessero di loro spontanea
volontà – poi venivano ritrovate a vagare per la città alle
prime ore del giorno, a volte scalze, a volte seminude,
sempre incapaci di parlare di quello che era accaduto.
Ma quelle donne non erano più le stesse. Eppure nessuna
di loro voleva sporgere denuncia.
«Cielo, stai benissimo oggi», disse Dun, levando una bot-

tiglia nella mia direzione prima di dare una bella sorsata.
Gram seguiva una politica per cui tutto quello che i clienti
bevevano o fumavano in casa era gratis: al prezzo di un
paio di birre e di qualche grammo d’erba faceva sì che fos-
sero sempre allegri e divertiti, e se affibbiava una maggio-
razione per la roba più pesante, nessuno si lamentava mai.
«Devo andare giù in cantina», disse Gram, sospirando

e fissando lo sguardo su di me. Sapevo cosa voleva: che io
scendessi a prendere qualunque cosa fosse in procinto di
comprare Dun quella sera. Ma era l’unica cosa che non
poteva farmi fare: mi rifiutavo di lasciarmi coinvolgere
nei suoi affari. Non avrei toccato le sue boccette di pillo-
le, non avrei letto le etichette, non l’avrei aiutata a tirar
fuori e imbustare l’erba che prendeva da un tizio che una
volta al mese veniva fino da Ozarks. Non avrei fatto nul-
la di tutto ciò e, ogni volta che me lo chiedeva, le ricorda-
vo che bastava una mia chiamata e lei sarebbe stata spac-
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ciata. Naturalmente era un bluff. Non avrei mai permes-
so alle autorità di entrare, perché questo avrebbe signifi-
cato la separazione da Chub. 
Gram certe cose proprio non le capiva, soprattutto que-

sta: si rifiutava di comprendere quanto bene volevo a
Chub.
Alla fine si alzò sospirando e sbuffando e, trascinando i

piedi, si diresse alle scale della cantina. Le sarebbe servito
un po’ di tempo prima di tornare con la loro roba, visto
che scendeva un gradino per volta e si teneva al corrima-
no. Vidi il mucchietto di soldi arrotolati in mezzo al ta-
volo. Sarebbe rimasto là fino a quando Dun non avesse
controllato i suoi acquisti e se li fosse fatti scivolare in
tasca, poi Gram avrebbe riposto i soldi nella sua borsa
sopra il bancone. Succedeva sempre così.
Afferrai l’unica sedia vuota e attesi. Gram si aspettava

che facessi quattro chiacchiere, ma questo non voleva di-
re che dovessi uscirmene con una conversazione brillante.
«Bella maglietta», disse Dun. «Non è carina la magliet-

ta di Hailey, Rattler?».
Mi sentii arrossire; la mia maglietta non era nulla di

speciale, una semplice canottiera verde girocollo di se-
conda mano che avevo preso per cinquanta centesimi,
ma era vecchia e cominciava a starmi stretta sul petto.
Poi Dun mi chiese della scuola, dei miei voti e di cosa

stessi guardando in TV in quei giorni. Non sembrava
preoccuparsi del fatto che rispondessi nel modo più con-
ciso possibile. Di tanto in tanto chiedeva a Rattler cosa ne
pensasse, ma per lo più pareva soddisfatto di essere lui a
parlare e a bere birra: ne stappava una fresca non appena
aveva finito quella che stava bevendo.
Dopo quella che parve un’eternità, Gram risalì le scale

con passo pesante. Aveva due buste di carta marrone
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strette in mano, con la parte alta ripiegata. Le depose sul
tavolo davanti a Dun, e l’umore nella stanza cambiò.
Nessuno mi guardava più. Tutti avevano gli occhi pun-

tati sulle buste mentre Dun srotolava la carta e sbirciava
dentro. Dopo un secondo si protese e tirò fuori le bottiglie
di plastica. Esaminò le targhette, strizzando gli occhi.
Sembrava volesse mangiarle, con i tappi di plastica e tutto
il resto. Quando ebbe finito di ispezionare le bottiglie, le
infilò in un’ampia tasca della sua camicia di flanella. Ac-
cartocciò le buste marroni e le gettò verso il secchio del-
l’immondizia nell’angolo, ma rimbalzarono fuori dal bor-
do e finirono in terra.
Attesi quello che pensai essere un tempo appropriato,

poi mi alzai e rimisi a posto la mia sedia.
«Be’, buonanotte», dissi, cercando di sembrare allegra.
Mentre oltrepassavo Dun, lui si allungò e mi afferrò per

la cinta dei jeans.
«Vai già a letto, dolcezza?», chiese con voce strascicata.

Sentii una folata del suo alito puzzolente che sapeva di ta-
bacco. «Ti serve compagnia?».
«Cavolo, Dun», rise forte Gram, e gli diede una pacca

scherzosa sulla spalla. «Non infastidire la ragazzina».
«Non è più una ragazzina», disse Dun, strizzando l’oc-

chio a Rattler. «Non ho ragione?».
«Lo sai che deve andare a scuola». Adesso Gram sem-

brava seria, come se volesse rimproverarlo.
«A me sembra che si sia impegnata parecchio a scuola.

Su come... come essere in gran forma».
Dun scoppiò a ridere della sua stessa sciocca battuta,

senza neppure provare a nascondere il fatto che fissava
dritto il mio petto.
Con uno strattone mi divincolai da lui. Gram rise con

Dun mentre sfrecciavo in camera mia e sbattevo la porta.
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