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AVVERTENZA

Gli storici sono ormai concordi nel ritenere che I'anno della nascita di
Gesu vada retrodatato di quattro anni rispetto all’'inizio del calendario
ufficiale dell’era cristiana. Lerrore & imputabile a un monaco del secolo X1.



Non temere, Maria,

perché hai trovato grazia presso Dio.

Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce

e lo chiamerai Gesu.

[...] 11 Signore Dio gli dara il trono di Davide

suo padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe
e il suo regno non avra fine.

Vangelo secondo Luca, 1:30-33

Chi quindi e parente?
Madre e figlio.

Avadana, Fiabe e apologhi indiani

Gesu ¢ la figura pit luminosa della storia.
Ma mentre nessuno oggi ignora che egli era ebreo,
nessuno ricorda che Maria sua madre era anch’essa ebrea.

David Ben Gurion






PROLOGO

Era notte. Le porte e le imposte del villaggio erano chiuse, i
rumori della giornata inghiottiti dall’oscurita.

Sullo sgabello ricoperto da un tessuto di lana, Joachim il fa-
legname, con in mano rametti di rovo avvolti in uno straccio,
levigava alcuni pezzi di legno dalle delicate venature che, una
volta ben lisciati, deponeva con cura in un cesto.

Compiva gesti abitudinari, rallentati dalla stanchezza e dal son-
no. Di quando in quando si fermava. Le palpebre si abbassavano,
il mento gli cadeva sul petto.

Sull’altro lato del focolare, Hannah, sua moglie, il volto impor-
porato dal riverbero delle braci che si andavano spegnendo, lo
sfiord con uno sguardo di tenerezza. Un sorriso le affioro sulle
labbra. Ammicco leggermente verso la figlia Miryam che le por-
geva una matassa di lana. Questa, di rimando, le rivolse un cenno
complice. Poi, nuovamente, le agili dita di Hannah tirarono i
capi della lana, intrecciandoli e torcendoli regolarmente fino a
formare un unico filo.

Delle grida le fecero sussultare.

Dall’esterno, vicinissime.

Joachim si raddrizzo, la nuca tesa, le spalle rigide, senza piu
traccia di sonno.

Udirono altre grida, riconobbero alcune voci, pitu acute del
tintinnare del metallo, e le risate che improvvisamente esplosero,
sguaiate. Si alzo il gemito di una donna, e si spense nei singhiozzi.

Miryam scrutd il volto della madre. Hannah, con le dita intrec-
ciate alla lana, si volse verso Joachim. Madre e figlia lo guardaro-
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no deporre nella cesta il pezzo di legno su cui stava lavorando.
Sopra vi getto il fascio di rovi avvolti nello straccio.

All’esterno, le urla crescevano, piti violente. Tutta la stradina del
villaggio era in subbuglio. Volavano ingiurie, giungendo nitide
all’orecchio attraverso i muri e le porte.

Hannah sistemo il lavoro nel panno che teneva steso tra le gi-
nocchia e ordino a bassa voce a Miryam: «Vai di sopra.

Senza indugio prese la matassa dalle braccia tese della ragazza.
Con voce pit dura ripeté: «Sali. Sbrigati!».

Miryam si allontano dal caminetto e indietreggio sino al ten-
daggio che occultava il vano buio della scala. Scostata la tenda,
si fermo, senza riuscire a staccare gli occhi dal padre.

Joachim era in piedi e avanzava verso la porta. Si arrestd anch’e-
gli. La sbarra era abbassata di traverso sul grande battente e
unica imposta. L’aveva fissata egli stesso. Era bloccata bene, lo
sapeva.

Come pure sapeva che era inutile. Non li avrebbe protetti da
quanti stavano sopraggiungendo. Porte e scuri non rappresen-
tavano per essi un ostacolo.

Le urla adesso risuonavano pitt dappresso, tra le mura dei
magazzini e delle botteghe.

«Aprite! Aprite! Ordine di Erode, il vostro re!».

Parole pronunciate in un cattivo latino e ripetute in un cattivo
ebraico. Voci, accenti, un modo di sbraitare che era avvertito
come una lingua straniera.

Accadeva ogni volta che i mercenari di Erode giungevano a
seminare terrore e sciagura nel villaggio. Arrivavano preferibil-
mente di notte, senza che si riuscisse a capirne il motivo.

Talvolta stazionavano a Nazareth per giorni interi. D’estate si
accampavano all’uscita del paese. In inverno, buttavano fuori
dalle loro stamberghe le famiglie e vi si piazzavano di prepotenza.
Non andavano via che dopo aver rubato, incendiato, distrutto
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e ucciso. Se la prendevano comoda, godevano nel contemplare
Ieffetto del male e della sofferenza da loro stessi prodotto.

Talvolta si tiravano dietro dei prigionieri. Uomini, donne e pet-
sino bambini. Era raro che li si rivedesse, ma doveva trascorrere
molto tempo prima che venissero considerati morti.

Talvolta i mercenari lasciavano per mesi il villaggio nella sua
quiete. Un’intera stagione. I piu giovani, i pit noncuranti quasi
dimenticavano la loro esistenza.

Adesso, le grida circondavano la casa. Miryam udi uno scalpic-
cio sul lastricato di pietra.

Joachim sentiva pesargli sulle spalle lo sguardo della figlia. Si
voltd cercandone la figura nell’ombra. Non si mostro irritato di
trovarla ancora li, ma agito la mano facendole fretta. «Sali presto,
Miryam! Sii prudente».

Le fece un accenno di sorriso. Miryam vide la madre premersi
le mani contro la bocca guardandola con angoscia. Allora giro
le spalle lanciandosi su per la scala.

Nell’oscurita, si tenne accosto al muro per orientarsi senza
preoccuparsi di evitare gli scalini che cigolavano. I soldati schia-
mazzavano tanto forte che non I'avrebbero certo sentita.

La violenza dei colpi battuti dabbasso era tale che Miryam senti
la parete tremare sotto la sua mano quando spinse la porta che
immetteva nella terrazza.

Da lassu, il tumulto delle grida, degli ordini, dei gemiti si
perdeva nella notte. Di sotto, nella stanza comune, la voce di
Joachim suonava sorprendentemente calma mentre toglieva la
sbarra dalla porta e la faceva ruotare sui cardini.

Le torce dei soldati formavano un’onda rossa nell’oscurita. Con
il cuore in tumulto, Miryam resistette alla tentazione di accostarsi
al muricciolo per meglio vedere quanto stava succedendo. Ri-
usciva bene a immaginarlo. Grida risuonavano di sotto, dentro
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casa. Le giungevano le proteste del padre, i gemiti della madre,
cui i mercenari intimavano sbraitando di tacere.

Corse verso I'estremita della lunga terrazza che sovrastava la
bottega, evitando i mucchi di depositi che la ingombravano.
Ceste, sacchi di legni scartati, segatura, mattoni mal cotti, orci,
ceppi e pelli di pecora. Tutto quello che il padre aveva li accan-
tonato per mancanza di spazio nel ripostiglio.

In un angolo, enormi tronchi di abete a malapena scortecciati
erano ammucchiati disordinatamente in equilibrio instabile. Ma
tutto questo ciarpame era un inganno. Il nascondiglio creato
da Joachim per la figlia era di certo la migliore e piti ingegnosa
opera di falegnameria da lui mai realizzata.

Tra i tronchi ammonticchiati, pesanti al punto che ci sarebbero
voluti almeno due uomini per sollevarli, erano incuneate delle
sottili assicelle. Poteva sembrare che i tronchi scivolando gli uni
sugli altri le avessero bloccate sotto il loro peso.

Tuttavia, all’estremita del cumulo, era sufficiente spingere una di
queste assicelle di carrubo per aprire una porta. Confondendosi
con le naturali marezzature del legno, i colpi di sgorbia e 'usura
delle intemperie, il battente restava perfettamente invisibile.

Dietro, sapientemente scavato nell’ammucchio dei tronchi,
fissato e inchiavato abilmente, si trovava un covo grande a suf-
ficienza per ospitare un adulto disteso.

Solamente Miryam, sua madre e Joachim ne conoscevano I’esi-
stenza. Nessun altro, amico o vicino. Non potevano correre rischi.
I mercenari di Erode sapevano come fare confessare a uomini e
donne anche cio che credevano non avrebbero mai detto.

La mano pronta sull’assicella, Miryam era sul punto di azionare
il meccanismo, quando si immobilizzo. Malgrado lo spaventoso
frastuono crescente nella strada e nella casa, ebbe la sensazione
di una presenza accanto a sé.

Giro di scatto la testa. Balugino il riflesso chiaro di un panno.
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Poi spari. Perlustro con lo sguardo il buio dietro i barili di sa-
lamoia entro cui erano messe a macerare le olive, ben sapendo
che non poteva restare li a lungo.

«Chi c’é?», sussurro.

Nessuna risposta. Dal basso si sentiva la voce sorda di Joachim
che, in risposta allo sbraitare di un soldato, rispondeva che no,
non c’erano mai stati ragazzi in quella casa. L'Onnipotente Dio
non gliene aveva mai concessi.

«Non dire menzogne!», urlava il mercenario storpiando mala-
mente le sillabe. «Ci sono sempre dei ragazzi nelle case degli ebreix.

Miryam doveva affrettarsi; stavano per salire.

Aveva realmente visto qualcosa o era frutto della sua immagi-
nazione?

Trattenendo il respiro, si fece avanti. Urtd contro qualcuno,
questi si ritrasse come un gatto pronto all’attacco.

Un ragazzo alto e magro, per quello che lei riusciva a vedere al
debole riverbero delle luci dalla strada. Occhi brillanti, un volto
dalla pelle tesa sulle ossa.

«Chi sei?», mormoro stupita.

Se lui aveva paura, non la dimostro. Afferro la manica della
tunica di Miryam e, senza dire parola, la trascino verso il buio
pit fondo. La tunica si lacerd. Miryam si accovaccio vicino a lui.

«Imbecille! Mi farai scoprire!». Una voce secca e profonda.

«Lasciami, mi fai male».

«Stupida!», sibilo ancora.

Ma le lascio il braccio rintanandosi presso il muricciolo.

Miryam si raddrizzo un poco e si scosto. Se quel ragazzo pen-
sava di sfuggire ai soldati nascondendosi i, era tanto stupido
quanto brutale.

«Sei tu quello che cercano?», gli chiese.

Lui non rispose; era inutile.

«A causa tua distruggono tutto», soggiunse la ragazza.
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Non era una domanda. Tuttavia lui non apri bocca. Miryam
diede uno sguardo dietro ai tini. Stavano per arrivare, li avrebbero
trovati. I mercenari non avrebbero inteso ragioni. Avrebbero
creduto che i suoi genitori avessero voluto nascondere quell’im-
becille. Sarebbero stati perduti. Gia vedeva i soldati di Erode
malmenare suo padre e sua madre.

«Immagini forse che non ti troveranno la dietro? Ci farai ar-
restare tutti».

«Stai zitta!... Vai via, diamine!».

Non era il momento di discutere.

«Non fare lo scemo. Presto! Abbiamo giusto il tempo prima
che arrivino!».

Sperava che non fosse troppo testardo. Senza aspettarlo si
lancio verso il cumulo di tronchi. Come prevedibile, lui non le
tenne dietro. La ragazza lancio un’occhiata verso la porta della
terrazza. Di sotto, le proteste della madre si confondevano con
il rumore delle suppellettili fatte a pezzi.

«Sbrigati! Ti supplico!».

Gia aveva spinto I'assicella e tirava I'asse che occultava il na-
scondiglio. Lui finalmente aveva capito e stava alle sue spalle,
ancora pronto a fare obiezioni.

«Che cosa ?»

«Cosa credi che sia? Entra li dentro, sara grande a sufficienza».

«Ma tu...».

Senza rispondergli, lo spinse con energia dentro al nascondiglio.
Fu quasi contenta nel sentirlo sbattere con la testa e imprecare
tra i denti, poi tird verso il basso I'asse di chiusura avendo cura di
non fare rumore. Fece ruotare I'assicella, bloccando in tal modo
il meccanismo che consentiva di aprire dall’interno.

“Cosi non correremo il rischio che ci metta nei guai”. Non lo
conosceva, e ne ignorava anche il nome. Ma non aveva bisogno di
saperne di pit per capire che era uno che agiva solo di testa sua.
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Si rincantuccio dietro le botti, nel momento in cui i mercenari
alzavano una torcia a illuminare la terrazza.

Spingevano davanti a loro Joachim. Quattro soldati, con il gla-
dio in pugno e il petto ricoperto di cuoio. Le piume degli elmi
ondeggiavano a ogni loro movimento.

Agitavano le torce per vedere meglio tra quegli ammassi di roba
accatastata. Con il pomo della spada uno di essi colpi Joachim sul
dorso, obbligandolo a curvarsi. Un gesto inutile, piti umiliante
che doloroso. Ma ai mercenari piaceva mostrarsi spietati.

In un ebraico storpiato il capo grido.

«Un bel posto per nascondersi! Comodo!».

Sorpreso, Joachim non protesto e sembro imbarazzato. 11 de-
curione osservava la sua reazione. E si mise a ridere.

«Si, certo! Qui & nascosto qualcuno!».

Sbraito degli ordini. I suoi sgherri cominciarono a rovistare
ovunque, buttando tutto all’aria, mentre Joachim continuava
ad assicurare che non c’era nessuno nascosto Ii.

L'ufficiale rideva insistendo: «Si, qualcuno ¢ entrato nella tua
casa! Menti, ma per essere un ebreo, menti male».

Risuono un duplice grido. Il grido di sorpresa del soldato e il
grido di dolore di Miryam afferrata per i capelli.

Anche Joachim lancio un urlo, cerco di farsi avanti per proteg-
gere lafiglia. L'ufficiale lo afferro per la tunica e lo trasse indietro.

«F mia figlia!», protesto Joachim. «Mia figlia Miryam!».

Le torce illuminarono Miryam accecandola. Il mento le tremava
per la paura. Tutti gli sguardi erano concentrati su di lei, com-
preso quello del padre irato perché non era nel nascondiglio. Lei
serro le mandibole, respinse la mano che la teneva per i capelli.
Con sua sorpresa 'uomo ritrasse le dita con una certa dolcezza
nel gesto.

«FE mia figlia», supplicd ancora Joachim.
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«Taci!», urlo I'ufficiale. «Cosa facevi [i?», chiese rivolto a Miryam.

«Mi nascondevo».

Suo malgrado, la voce le tremava. L'ufficiale sembrava godere
della paura di Miryam.

«Perché ti nascondi?», le chiese.

Miryam volse un breve sguardo verso I’angolo in cui trattene-
vano il padre.

«Sono i miei genitori a volere cosi. Hanno paura di voi».

I soldati sghignazzarono.

«Credevi che non ti avcemmo trovato dietro quelle botti?», la
burlo I'ufficiale.

Miryam si limito ad alzare le spalle. Joachim, con voce gia pit
ferma, intervenne:

«E una bambina, decurione. Non ha fatto nullax.

«Allora perché temi che si scopra tua figlia dentro casa tua, se
non ha fatto nulla?».

Ci fu un silenzio imbarazzato. Miryam replico immediatamente:
«Mio padre ha paura perché si dice che i soldati del re Erode
uccidano anche le donne e i bambini. Si dice anche che li portiate
nel palazzo del re e che non i si riveda pit».

11 decurione scoppio in una fragorosa risata che fece sussultare
Miryam, mentre i mercenari che la circondavano facevano eco
al loro capo. L'uomo torno serio. Afferrd Miryam per la spalla,
la fisso intensamente.

«Forse, ragazza, hai ragione. Ma noi ce la prendiamo solo con
coloro che non obbediscono alla volonta del re. Sei ben certa di
non aver fatto nulla di male?».

Miryam ne sostenne lo sguardo, il volto immobile, le sopracciglia
alzate in una attitudine incredula, come se il mercenario stesse
dicendo delle assurdita.

«Come potrei io fare qualche cosa contro il re? Non sono che
una bambina e lui non sa nemmeno che esisto».
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I soldati scoppiarono nuovamente a ridere. L'ufficiale spinse
Miryam verso il padre. Joachim la cinse tra le braccia stringendola
cosi forte da farle mancare il fiato.

«Tua figlia & furba, falegname», sentenzio I'ufficiale. «Dovresti
sorvegliarla meglio. Nasconderla sulla terrazza non ¢ una buona
idea. I giovani cui diamo la caccia sono pericolosi. Sono capaci
di uccidere anche i vostri quando hanno paura».

Quando rientrarono in casa, Hannah, anch’essa sorvegliata a
vista dai mercenari, li aspettava ai piedi della scala. Abbraccio
la figlia balbettando una preghiera all’Onnipotente.

L'ufficiale li ammoni ancora in tono minaccioso: dei giovani
briganti avevano cercato di impadronirsi della citta dell’esattore
delle imposte. Avevano cercato, ancora una volta, di derubare
il re. Sarebbero stati catturati e puniti. Si sapeva come. E tutti
quelli che fossero venuti loro in aiuto avrebbero subito la stessa
sorte. Senza clemenza alcuna.

Quando finalmente i soldati se ne andarono, Joachim si affretto
ad abbassare la sbarra della porta. Un vivace crepitio si levava
dalle braci del focolare. I mercenari non si erano limitati a rove-
sciare le poche sedie, i materassi e gli stipi, avevano buttato nel
fuoco i pezzi di legno delicatamente lavorati da Joachim. Adesso
bruciavano in chiare fiammelle, che aggiungevano riverberi alla
fioca luce delle lampade a olio.

Miryam si precipito, si accovaccio davanti al focolare, cerco di
tirar via i pezzi lavorati aiutandosi con una punta di ferro. Era
troppo tardi. La mano del padre le si poso sulla spalla.

«Non c’¢ piu niente che si possa salvare», mormoro. «Non fa
niente. Quello che ho saputo fare, potro rifarlo».

Le lacrime offuscavano lo sguardo di Miryam.

«Quanto meno non hanno devastato il laboratorio. Non so cosa
li abbia trattenuti», sospird Joachim.
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Mentre Miryam si rialzava, la madre chiese: «Come sono riusciti
a trovarti? Dio Onnipotente, hanno scoperto il nascondiglio?».

Rispose Joachim: «No. Si era semplicemente infilata dietro le
botti».

Miryam scruto i loro volti ancora cinerei per la paura, gli occhi
troppo lucidi, i lineamenti tirati all'idea di quello che avrebbe
potuto accadere. Penso al ragazzo, chiuso 1a sopra, al suo posto.
Al padre avrebbe potuto confidare quel segreto. Non alla madre.

Mormoro: «Avevo paura che vi facessero del male. Avevo paura
a restare tutta sola mentre vi facevano del male».

Era solo una mezza menzogna. Hannah se la strinse al petto,
bagnandole le tempie di lacrime e baci. «Oh! Mia povera bam-
bina! Sei pazza».

Joachim raddrizzo uno sgabello, abbozzo un sorriso. «Se I'¢
cavata a meraviglia con l'ufficiale. Nostra figlia ha coraggio. E
una buona cosa».

Miryam si discosto dalla madre, le gote arrossate di orgoglio per
il complimento. Joachim la guardo fiero, quasi felice. «Aiutaci
a mettere a posto, e vai a dormire», disse. «Adesso la notte sara
tranquillax».

Gli schiamazzi dei mercenari, infatti, cessarono. Non avevano
trovato quanto cercavano. Come spesso accadeva. In verita, il
pit delle volte. Una impotenza che li rendeva in alcuni casi folli
come bestie feroci. Allora massacravano e distruggevano senza
fare distinzioni, senza pieta. Tuttavia, quella notte si limitarono ad
allontanarsi dal villaggio, insonnolito e stremato, per raggiungere
I’'accampamento della legione a due miglia da Nazareth.

Quando questo accadeva, le case si chiudevano su se stesse.
Ognuno leniva le proprie piaghe, asciugava le lacrime, calmava
le paure. All’alba, il ricordo sarebbe stato ancora fresco, e tra
vicini ognuno avrebbe raccontato il terrore vissuto.
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Miryam dovette attendere a lungo prima di poter scivolare fuori
dal giaciglio. Hannah e Joachim, ancora tremanti di angoscia, ci
misero molto ad addormentarsi.

Quando finalmente, attraverso la sottile parete di legno che
divideva la sua stanza dalla loro, le giunse il respiro regolare
dei genitori, si alzo dal letto. Avvolta in un pesante scialle, sali
la scala della terrazza, facendo attenzione stavolta che nessuno
scalino cigolasse.

Una falce di luna offuscata dalla nebbia stendeva un livido ri-
flesso su ogni cosa. Miryam procedeva con passo sicuro. Riusciva
a orientarsi anche nel buio pit fitto.

Le sue dita trovarono facilmente I’assicella che bloccava I’a-
pertura del nascondiglio. Ebbe appena il tempo di farsi di lato
per evitare che la chiusura fatta di tronchi, violentemente spinta
dall’interno, la colpisse. Il ragazzo gia le era davanti.

«Sono io! Non aver paura», sussurro.

Lui non aveva paura. Imprecava scuotendosi come una belva
per liberare i capelli dalla paglia e dai bioccoli di lana che tap-
pezzavano il fondo della tana.

«Fai piano!», protestd Miryam a bassa voce. «Sveglierai i miei
genitori...».

«Non potevi venire prima? Si soffoca la dentro, e non c’era
modo di aprire quel dannato bugigattolo!».

A Miryam scappo da ridere.

«Mi hai chiuso dentro, vero?», brontolo il ragazzo. «Lo hai
fatto apposta!».

«Mi sono sbrigata, tutto quix».

Il giovane fece appena un borbottio indistinto. Per rabbonirlo,
Miryam gli mostro il meccanismo di apertura dall’'interno. Un
pezzo di legno che bastava spingere.

«Non ¢ complicato».

«Se si sa come funziona».
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«Non ti lamentare. I soldati non ti hanno trovato. Dietro le
botti non avresti avuto nessuna possibilitax.

11 ragazzo si stava tranquillizzando. Nella penombra, Miryam
ne intravide lo sguardo vivace. Forse sorrideva.

«Come ti chiami?», le chiese.

«Miryam. Mio padre ¢ Joachim, il falegname»-.

«Per una ragazza della tua eta, sei coraggiosa», riconobbe. «<Ho
sentito, te la sei cavata bene con i soldati».

Di nuovo il ragazzo si strofind energicamente la nuca e le guance
per togliere i fuscelli di paglia che lo infastidivano. «Penso di
doverti ringraziare. Il mio nome & Barabba».

Miryam non riusci a trattenere una piccola risata. A causa di
quel nome che nome non era, perché non significava altro che
“figlio del padre”. E anche per il tono serio del ragazzo e il pia-
cere che le davano i suoi complimenti.

Barabba sedette sui tronchi. «Non c’é niente da ridere», bor-
botto.

«E per il tuo nome».

«Forse sei coraggiosa, ma ad ogni modo sei stupida come una
ragazzina.

La battuta indispetti Miryam pit di quanto non la amareggias-
se. Conosceva lo spirito dei ragazzi. Questo qui voleva rendersi
interessante. Era inutile. Lo era naturalmente. Forza e gentilezza,
violenza e senso della giustizia convivevano in lui in una gradevole
unita senza che egli stesso ne fosse pienamente conscio. Purtrop-
po, i ragazzi del suo tipo erano sempre convinti che le ragazze
fossero delle bambine, mentre loro erano gia degli uomini.

A ogni modo, per quanto potesse essere interessante, restava il
fatto che aveva attirato i soldati in casa sua e nell'intero villaggio.

«Perché i romani ti cercano?», gli chiese.

«Non sono romani! Sono dei barbari. Non si sa nemmeno
dove Erode li compri! In Gallia o in Tracia. Forse presso i Goti.
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Erode non ¢ capace di mantenere delle vere legioni. Gli servono
schiavi e mercenari».

Sputo in segno di disprezzo oltre il muricciolo. Miryam tacque
aspettando che rispondesse seriamente alla sua domanda.

Barabba misuro I’'ombra fitta delle case circostanti, come per
assicurarsi che nessuno potesse vederli o udirli. Al debole chia-
rore della luna, la sua bocca era bella, il profilo delicato. Una
barba riccia gli ombreggiava le gote e il mento. Una barba da
adolescente che, alla luce del sole, non doveva farlo sembrare
molto piu adulto.

All'improvviso, apri la mano. Sul palmo, 'oro di una mone-
ta brillo al chiarore lunare. Un’immagine ben riconoscibile:
un’aquila dalle ali aperte, la testa di profilo, il becco potente e
minaccioso. L'aquila romana. L'aquila d’oro fissata all’asta delle
insegne brandite dalle legioni.

«L’ho presa in uno dei loro depositi. Al resto abbiamo dato
fuoco prima che quei salami dei mercenari si risvegliassero»,
sussurrd Barabba con un sogghigno di orgoglio. «Abbiamo
avuto anche il tempo di recuperare due o tre moggi di grano. E
solo un atto di giustizia».

Miryam osservava incuriosita la moneta. Non ne aveva mai
vista una cosi da vicino. E mai le era capitato di avere sotto gli
occhi tanto oro.

Barabba chiuse il pugno, e fece scivolare la moneta nella tasca
interna della tunica.

«Vale molto», borbotto.

«Cosa ne farai?»

«Conosco chi la sapra fondere e trasformare in oro schietto.
Riuscira utile», affermo con fare misterioso.

Miryam si scostd di un passo. Era divisa tra sentimenti contra-
stanti. Quel ragazzo le piaceva. Scorgeva in lui una semplicita,
una lealta e una rabbia che la seducevano. E anche coraggio, ce
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ne voleva infatti per affrontare i mercenari di Erode. Ma non
sapeva se tutto questo era giusto. Non conosceva abbastanza
la realta del mondo, cio che era giusto o ingiusto, per decidere.

Indole e sentimento la inducevano naturalmente a propendere
per il fervore di Barabba, la sua ira contro gli orrori e le umilia-
zioni quotidianamente patiti, nel regno di Erode, persino dai
bambini in tenera eta. Ma sentiva anche la voce saggia e paziente
del padre e la sua convinta condanna della violenza.

Con una punta provocatoria, affermo: «Allora, tu sei un ladro.

Barabba, offeso, si alzo in piedi. «No, assolutamente. Sono
gli scherani di Erode a sostenere che siamo dei ladri. Ma tutto
quello che prendiamo ai romani, ai mercenari, o a quelli che si
rivoltano tra le lenzuola del re, tutto, tutto, lo ridistribuiamo tra
i pitt poveri tra di noi. Al popolo».

La collera gli strozzava la voce. Sottolineando le parole con un
gesto, soggiunse:

«Non siamo ladri, siamo ribelli. E non sono solo. Puoi credermi.
Faccio parte della rivolta. Questa sera, i soldati correvano solo
dietro a me. Per I'attacco ai magazzini eravamo almeno trenta
0 quaranta».

Lo supponeva, ancor prima che lui glielo dicesse.

“Quelli della rivolta!”. Si, era cosi che venivano chiamati. E il
pitt delle volte non per dirne bene. Suo padre e i suoi compagni
falegnami di Nazareth brontolavano spesso contro di loro. Erano
degli incoscienti, dei facinorosi che i genitori avrebbero dovuto
tenere sotto chiave a doppia mandata. A furia di inasprire i mer-
cenari di Erode — e con quale profitto? — un giorno sarebbero
stati la causa del massacro di tutti i villaggi della regione. Una
rivolta! Una rivolta di deboli, di impotenti, che il re e Roma
avrebbero stroncato quando meglio fosse loro piaciuto.

Oh! C’era materia per cui ribellarsi. Il regno di Israele gron-
dava sangue, lacrime e vergogna. Erode era il piti crudele, il pit
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ingiusto dei re. Vecchio, a un passo dalla morte, sommava la
follia alla crudelta. Si mostrava talvolta pit malvagio degli stessi
romani, pur essendo questi dei pagani privi di anima.

Quanto ai farisei e ai sadducei, che tenevano sotto controllo il
Tempio di Gerusalemme e le sue ricchezze, non erano certo mi-
gliori. Piegavano vergognosamente la schiena davanti ai capricci
del re. Non si preoccupavano che di mantenere 'apparenza del
potere e promulgare leggi che consentissero di accrescere le loro
ricchezze, invece di promuovere la giustizia.

La Galilea, lontana, a nord di Gerusalemme, era scissa e di-
strutta dalle imposte che arricchivano Erode, i suoi figli e tutti
coloro che si abbeveravano di vergogna dalle loro mani.

Si, Yahweh come aveva gia fatto pit di una volta dal tempo
dell’alleanza stretta con Abramo, aveva allontanato lo sguardo
dal Suo popolo e dal Suo regno. Ma bisognava per questo ag-
giungere violenza a violenza? Era saggio, essendo deboli, irritare
i potenti, con il rischio di provocare un eccidio?

«Mio padre dice che siete sciocchi. Ci farete uccidere tutti»,
dichiard Miryam cercando di assumere come meglio le riusciva
un tono di biasimo.

Barabba sogghigno.

«Lo so. Sono molti a crederlo. Brontolano e silamentano come
fossimo noi la causa delle loro sciagure. Hanno fifa, questo &
tutto. Preferiscono aspettare, con il culo sullo sgabello. Aspettare
cosa? Non si sa. Il Messia?».

Barabba accompagno le parole con un gesto della mano, come
per farne volare le sillabe nella notte.

«Il regno & pieno di Messia che non sono altro che pazzi e inetti.
Non c’¢ bisogno di avere studiato con i rabbini per sapere che
non ci si puo attendere nulla dal buon Erode e dai romani. Tuo
padre si inganna. Erode non ha aspettato noi per massacrare,
stuprare e depredare. Lui e i suoi figli non vivono che di questo.
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Sono ricchi e potenti solo grazie alla nostra miseria! Io non sono
di quelli che aspettano. A me non verranno a cercarmi nascosto
in una buca».

Tacque, il respiro affannato, la collera nella voce. Dato che
Miryam non faceva parola, aggiunse con tono piu aspro: «Se non
cisi ribella, chilo fara? Tuo padre e i vecchi come lui hanno torto.
Moriranno, comunque sia. E moriranno da schiavi. Io moriro
come un ebreo del grande popolo di Israele. La mia morte sara
migliore della loro».

«Mio padre non € né uno schiavo né un vile. Ha altrettanto
coraggio di te...».

«A cosa gli serve il suo coraggio? A supplicare come un mi-
serabile quando i mercenari trovano sua figlia nascosta sulla
terrazza?»

«Ero Ii perché era necessario salvare te! Hanno rotto tutto nella
nostra casa e in quelle dei vicini, gli oggetti di legno fabbricati
da mio padre e i nostri mobili. Tutto questo perché tu potessi
darti un gran tono!».

«Ma stai zitta! Parli come una ragazzina, te I’ho gia detto. Queste
cose non sono per le pupattole!».

Avevano cercato di discutere in sordina, ma il diverbio li aveva
trascinati. Miryam non fece caso all’offesa. Si volse verso la scala,
'orecchio teso, per essere certa che nessun rumore fosse arrivato
all’'interno. Quando il padre si alzava dal letto, si sentiva cigolare
il giaciglio, un suono che avrebbe riconosciuto tra mille.

Rassicurata, affrontd nuovamente Barabba. Questi si era allon-
tanato dal mucchio di tronchi. Chino sul muricciolo, cercava una
via per scendere dalla terrazza.

«Cosa fai?», gli chiese.

«Me ne vado. Immagino che tu non desideri che io attraversi la
preziosa dimora del tuo genitore. Penso di andarmene da dove
SONO venuto.
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«Barabba, aspetta!».

Avevano ambedue torto e ambedue ragione. Miryam lo sapeva.
E anche Barabba. Era questo che lo faceva arrabbiare.

La ragazza gli si fece accosto posandogli la mano sul braccio.
Lui ebbe un sussulto come fosse stato punto.

«Dove abiti?», gli chiese.

«Da un’altra parte».

Quanto era fastidioso questo suo modo di non rispondere mai
direttamente alle domande! Una abitudine daladro, certamente.

«Lo so che non abiti qui, altrimenti ti conoscerei».

«A Sefforis».

Un grosso centro, a un’ora e mezza di cammino, a nord. Bi-
sognava attraversare una fitta foresta per arrivarci e di notte
nessuno vi si avventurava.

«Non fare lo stupido. Non puoi tornare indietro adesso», gli
disse con dolcezza.

Si tolse lo scialle di lana e glielo porse.

«Puoi dormire nel nascondiglio... Lascia la botola aperta, cosi
non soffocherai. Con questo scialle non sentirai troppo il freddo».

Come tutta risposta, lui alzo le spalle evitando il suo sguardo.
Ma non rifiuto lo scialle e non cerco piti il modo per saltare oltre
il parapetto della terrazza.

«Domani», insistette Miryam con un sorriso nella voce, «non
appena mi sara possibile, ti porterd un poco di latte e del pane.
Ma quando fara giorno, &€ meglio se chiudi la botola. Delle volte
mio padre viene qui non appena alzato».

All’alba, una pioggia fredda e sottile impregnava di umidita
le case. Miryam si destreggid come meglio poteva per sottrarre
dalle provviste della madre un piccolo bricco di latte e un tozzo
di pane. Si arrampico fino alla terrazza senza che nessuno in casa
vi facesse attenzione.
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La botola del nascondiglio era chiusa. Il legno, sotto lo scorrere
della pioggia, appariva lucido. Assicuratasi che nessuno potesse
vederla, sposto I'assicella. Il pannello ruoto quanto bastava per
rivelare che dentro non c’era nessuno. Barabba se n’era andato.

Non da molto, perché lalana conservava ancora un po’ del suo
calore. Anche lo scialle era li. Ripiegato con cura. Cosi accura-
tamente che Miryam sorrise. Come se fosse un segno. Forse un
ringraziamento.

Miryam non era sorpresa che Barabba fosse scomparso cosi,
senza aspettarla. Si accordava con I'immagine che si era fatta di
lui. Incapace di star fermo, temerario, uno che non aveva mai
requie. E poi c’era la pioggia, il timore di essere visto dalla gente
di Nazareth. Scoprendolo nel villaggio, ciascuno lo avrebbe as-
sociato ai ragazzi ricercati dai mercenari di Erode. E se qualcuno
avesse avuto voglia di vendicarsi della paura provata?

Tuttavia, chiudendo la botola, Miryam provo una specie di
rammarico. Le sarebbe piaciuto rivedere Barabba. Parlargli
ancora. Vedere il suo volto alla luce del giorno.

Non ¢’erano molte possibilita che le loro strade si incrociasse-
ro di nuovo. Certamente Barabba sarebbe stato ben attento in
futuro a tenersi lontano da Nazareth.

Si girod per rientrare in casa ed ebbe un brivido. Il freddo, la
pioggia, la paura, la rabbia tutto si accese in lei in un solo istante.
Gli occhi, per quanto assuefatti a quell’orrore, le si erano posati
su tre croci di legno erette a strapiombo sul villaggio.

Sei mesi prima, i mercenari di Erode vi avevano crocifisso tre
“ladri” catturati nei dintorni. Adesso, i cadaveri dei suppliziati
erano solo informi masse accartocciate, putrefatte, disseccate,
per meta divorate dagli uccelli.

Ecco cosa attendeva Barabba se si fosse fatto catturare. Ed ecco
anche la giustificazione della sua rivolta.
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