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Alla pazienza di Adelaide,

che a giorni alterni mi accompagna fin sulle stelle

e mi salva dal baratro.

“Lunico modo per ottenere una cosa é smettere di aspettarla.”

A Peppe e a mia Nonna,

che a loro modo non sono mai andati via.

Alla mia determinazione,

che viene fuort solo guando penso alla scrittura mentre in
tutti gli altri casi se ne guarda bene dal farsi viva.

Accetto di buon grado il compromesso.

Ai lettori,
che non smetteranno mai di sognare.



Prologo

Oplontis, tre miglia a ovest di Pomper. Luglio 68 d.C.

Le ruote del carro superarono cigolando I'ultima parte
dell’uliveto, a circa due stadi da dove avevano imboccato il
sentiero, e solo allora il liberto comprese il motivo di tanta
premura nelle parole del suo patronus. L'acciottolato ab-
bandonava la boscaglia per infilarsi nel mezzo di una dop-
pia serie di giardini fioriti, divisi 'uno dall’altro da colonne
di siepi e cipressi, e terminava la sua corsa dinanzi a una
villa enorme, fronteggiata da un lungo colonnato dalle pa-
reti completamente affrescate. Sullo sfondo, a poco piu di
mezzo stadio, i raggi del sole pomeridiano danzavano su un
tappeto turchese dai mille riflessi smeraldo.

«Una residenza degna di un Augusto», cosi 'aveva defi-
nita Epafrodito nel porgergli il codicillun dove aveva an-
notato l'itinerario da Albanus. Dopo aver osservato I'edi-
ficio, 'uvomo capi di essere giunto a destinazione e tiro le
redini del barroccio, inviando uno degli ex gladiatori che
gli facevano da scorta a farsi annunciare dall’oszzarius del-
la villa. Mentre gli altri guardaspalle smontavano dalle loro
cavalcature per sgranchire le gambe dopo ore di viaggio, il
liberto sollevo appena il telo a copertura del carico che stava
trasportando e recuperd un piccolo otre dal quale bevve un
paio di sorsi di rosso. La luce filtrd sotto I'involucro e I'uo-
mo gettd un’occhiata all’oggetto principale di quella strana
commissione: un raffinato bassorilievo in lunense, opera del
pit grande scultore dell'Urbe.



Il pensiero gli ritorno al pomeriggio del giorno precedente,
quando sotto gli occhi vigili di Epafrodito aveva predispo-
sto con cura tutto il carico all'interno del carro. «Mi racco-
mando», ’aveva avvisato il patronus, mentre cercava di fare
spazio alla lastra marmorea tra le quindici anfore di Falerno,
le otto casse di sottilissimo bisso e i due forzieri stracolmi
di gemme preziose, «tengo particolarmente a quest’opera e
alla capsa che I'accompagna. Se dovesse capitargli qualcosa
prima della consegna ti riterrei personalmente responsabi-
le».

D’istinto, I'uomo sfiorod le cinghie di cuoio del cilindro
portarotoli che pendeva dalle sue spalle e riprese a scrutare
in silenzio il sontuoso ingresso di quella villa mirabile per
dimensioni e architettura. Quale matrona romana vantava
una discendenza tanto nobile da meritare la deferenza e
gli omaggi del pit importante procurator august, il liberto
Epafrodito? E quali esorbitanti ricchezze doveva possedere
quella donna, per poter trascorrere i suoi giorni d’ozio in
quella sorta di palazzo regale?

Un alto fischio si diffuse dall’'ultima cortina di aquilegie,
affacciate sul rettangolo erboso che si apriva dinanzi alle
due colonne ai lati del grande portone a timpano. Gli uo-
mini in attesa intorno al barroccio si voltarono in direzione
dell’ingresso e videro che I'ex retiarius faceva loro segno di
avanzare. Accanto a lui, quattro giovani nubiani e un vec-
chio incanutito attendevano I’arrivo del gruppo. Due schiavi
africani presero in consegna i cavalli accaldati per il viaggio
e li condussero in una piccola costruzione alle spalle dell’ala
sinistra della villa; gli altri cominciarono a scaricare il carro
dai doni inviati per la domina sotto le direttive dell’anzia-
no servitore. Una fanciulla ben abbigliata e dai tratti gentili
accolse il liberto e la sua scorta poco oltre il doppio atrium
della villa e li condusse al di 1a di un lungo corridoio che,
superando uno sfarzoso tablinum, immetteva sulla soglia
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del portico colonnato di un peristilio. Il lusso e la magni-
ficenza che si intuivano dall’esterno della residenza furono
ampiamente confermati da cio che il liberto poté ammirare
nel tragitto dall’atrium al locale dove attendeva la misteriosa
padrona della villa. La perizia nei dipinti parietali, con i loro
giochi di luce e di prospettiva, enfatizzava la sontuosita di
sale e anditi ricchi di suppellettili e di stucchi, e dopo ogni
corridoio una nuova serie di locali si sviluppava intorno a
un piccolo viridarium, lasciando a bocca aperta gli ospiti in
un susseguirsi di sale, decorazioni e colori. Attraverso un
peristilio rettangolare, la giovane imbocco un pergolato in
muratura, ricoperto di fiordalisi e sporgente dal limitare si-
nistro del giardino. Quindi, alla fine del percorso, si arresto
a quattro passi da un sottile tendaggio rosso che proteggeva
'uscio di un vano nascosto, una sorta di piccolo triclinio ri-
servato. «Aspettate qui», disse agli uomini che la seguivano,
e come un’ombra si eclisso oltre il colore del drappeggio.

Lo scambio di parole all’interno fu rapido e, pochi istanti
dopo, una morbida voce femminile ordino all’ancella di far
passare il solo liberto annunciato all’ostiarius. «Tu puoi en-
trare», confermo la fanciulla, una volta uscita da quel locale
appartato. «Voi invece verrete con me. La domina vi invita
a provare I'impianto termale della villa, in attesa che si ap-
pronti loccorrente per la cena».

Quando il liberto alzo gli occhi verso il fondo della stanza,
lo stupore gli mozzo il respiro. Di fronte a lui, distesa di
fianco su un lungo letto triclinare, 'immagine di una divi-
nita femminile gli sorrideva sorniona con una coppa d’oro
stretta nella destra. Per un attimo, 'uomo penso che la vista
lo stesse abbandonando. Forse era colpa della stanchezza
del viaggio, oppure della calura che I'aveva oppresso da
Tarracina fino a Oplontis, o forse si era semplicemente ad-
dormentato e in quel momento stava sognando. Tuttavia,
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qualsiasi fosse la causa di quel miraggio, la visione che aveva
davanti non poteva essere di certo reale.

La donna era avvolta in un impalpabile abito color avorio,
orlato e ricamato con piccoli fili dorati, e ai piedi calzava dei
superbi calcei bianchi con pendenti alle caviglie. I capelli
color del miele evidenziavano un volto fresco e luminoso,
mentre le labbra carnose erano messe sapientemente in ri-
salto da un sottile strato di polvere di cinabro. I fianchi era-
no sinuosi, sovrastati da un seno ancora florido e sporgente,
e uno sguardo enigmatico, carico di sensualita, donava a
quella figura slanciata una radiosita abbagliante. Un tempo
la sua bellezza aveva gareggiato con quella di Agrippina e
Messalina, cosi come la sua astuzia e la fama di manipolatri-
ce di uomini. Era elegante, stupenda come una Venere ma-
rina, ed era I'ultima, potente Augusta che Roma ricordasse.

«Ave dominax, esordi con voce incerta il liberto. Un alone
di disagio gli impallidiva il viso, rendendolo lucido sotto i
caldi raggi di sole che filtravano dai finestroni a scacchi del
soffitto.

La donna annui stirando le labbra in un accenno di sorri-
so. Poli, senza parlare, gli indico il triclinare alla sua destra.
Con grazia riempi una seconda coppa di idromele gelato
e la porse al suo ospite. Il liberto avanzo verso di lei e con
aria confusa accetto il calice che gli veniva offerto. Gli occhi
rapaci della donna ne studiarono i movimenti fino a quando
non raggiunse il bordo del letto. Non si sdraio, come in se-
gno di rispetto, limitandosi a sedersi.

«Qual ¢ il tuo nome?», flautd soave la domina. Il diadema
di smeraldi che incorniciava i capelli raccolti sulla fronte la
rendeva simile a una regina.

«Ottavius», biascico I'uomo. Poi si schiari la voce e ripeté:
«Il mio nome & Ottavius».

«Sai qual ¢ il mio, Ottavius?».

L’'uomo indugio qualche istante prima di parlare. L'aveva
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vista solo un paio di volte durante le cerimonie pubbliche,
eppure era sicuro che fosse lei la donna stretta al braccio del
defunto imperatore.

«Penso di si, domina», rispose, osservando le sue dita lun-
ghe e affusolate intorno alla coppa. «Anche se credevo che
tu...».

«Probabilmente eri nella ressa che seguiva il mio feretro»,
I’anticipd ammiccando I’Augusta. «Dicono che tutta Roma
abbia partecipato ai miei funerali. E mi hanno assicurato
che piangevano tutti. Di gioia, ovviamente».

11 liberto tacque e si limitd a mandar giu il primo sorso
d’idromele. Non si era sbagliato, quindi. Stava davvero be-
vendo in compagnia della famosa Poppea Sabina. La musa
ispiratrice di tutte le nefandezze di Nerone, la sua croce e
delizia. In una parola, la donna piti desiderabile, piti temuta
e pit odiata dell'impero.

«lo no. Non c’ero», mormorod Ottavius, quasi a volersi
esimere dalla massa di detrattori che aveva festeggiato quel
giorno.

Con la mano libera, I’Augusta afferro dal basso tripode
davanti a sé un vassoio d’argento colmo di fichi neri glassati
nel miele e li offri al suo ospite. Il liberto ne raccolse uno,
gustandone I'infinita dolcezza.

«Era da tempo che attendevo un messaggio di Epafrodi-
to», confessd Poppea, sistemandosi le pieghe dell’abito che
le fasciava la vita sottile come una seconda pelle. «Immagi-
no che quella capsa sia destinata a me».

Ottavius aveva ormai dimenticato il peso del raccoglitore
che pendeva dalle sue spalle. Seguendo gli ordini del suo
patronus, non si era mai staccato da quell’oggetto e dal pa-
piro che in esso era contenuto.

Veloce sfilo le cinghie di cuoio che si incrociavano sul pet-
to e appoggio il portarotoli sul triclinare della donna. «Scu-
sami, domina. E stato un viaggio torrido e senza soste».
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Le mani gentili dell’Augusta si avventarono con insolita
avidita sul cilindro di cuoio rigido e ne esplorarono I'inter-
no tirando fuori un largo rotolo di Martinana. Gli umbilici
intorno al quale era stato avvolto erano ancora legati dai
fermi di ceralacca. Il liberto doveva essere un collaboratore
onesto e fedele. Spostandosi leggermente a favore di luce,
Poppea ruppe i sigilli del papiro e prese a leggere le parole
vergate dall'uomo all’ombra del principe, colui che fino a
un mese prima era stato il suo procurator particolare. Per
circa cinque minuti la stanza fu attraversata soltanto dal
silenzio e Ottavius ne approfitto per riflettere sull’assurda
situazione che stava vivendo.

Da re degli attori quale si considerava, Nerone aveva af-
fabulato I'intero popolo di Roma riunito davanti alla pira
funeraria dell’Augusta. Con una recita degna del famoso
Roscio Comoedio, I'imperatore aveva dato fondo a tutta la
sua indole istrionica dispensando una struggente laudatio
funebris, intrisa di lacrime e singhiozzi, e i sudditi avevano
applaudito commossi di fronte al cadavere pallido di chissa
quale schiava. Ecco perché, quel giorno di tre anni prima,
il viso e le spoglie della sfortunata coniuge erano coperti da
un lungo panno di lino. Ma quanti conoscevano la verita?
Avanzando all'interno di quella smisurata dimora, Ottavius
aveva sbirciato fra i corridoi del settore orientale e in alcuni
punti aveva notato tracce di lavori edili. In piu di un ango-
lo aveva scorto pile di mattoni e sacchi di calce, accatastati
in maniera confusa, e alcuni affreschi all'ingresso delle sale
risultavano rovinati da spaccature nelle pareti, sicuro ricor-
do degli ultimi, violenti terremoti campani. Cid nonostante,
in giro non aveva visto operai a lavoro né era stato accolto
dallo sciame di schiavi addetti solitamente alle necessita di
una donna di tale rango. E in aggiunta, la domina aveva vo-
luto incontrarlo da solo, licenziando la scorta prima che gli
sguardi degli ex gladiatori potessero incrociare il suo volto.
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Il liberto considerd che non dovevano essere molti quelli
informati del segreto e che il motivo del suo privilegio era
da ricercarsi nel nome di chi gli aveva commissionato quella
consegna.

Poi fu un istante, il tempo di un respiro.

L’idea gli sconquasso i pensieri, rapida e incendiaria come
un fulmine in una fitta selva di rovere: pochi mesi prima del
funerale, alcuni esponenti della corte avevano lasciato tra-
pelare la notizia di una probabile gravidanza dell’Augusta.
La plebe ci aveva ricamato sopra parecchio e i pit aveva-
no ventilato 'ipotesi di un adulterio. Forse Nerone aveva
escogitato quell’espediente per evitare I'esilio della donna
amata, oppure aveva voluto salvare il nascituro da un espo-
sizione acclamata a furor di popolo. Nello stesso momento
in cui Ottavius contabilizzava il presunto valore della sua
scoperta, Poppea richiuse veloce il rotolo che aveva tra le
mani e 'investi con un’occhiata torva, come se fosse riuscita
a leggere anche fra le righe delle sue riflessioni. «Epafrodito
deve fidarsi parecchio di te», valutd, mentre i suoi occhi ver-
di scrutavano I'espressione del liberto con una intensita tale
da indurre l'ospite ad abbassare il capo. «Per anni ¢ stato il
mio padrone», ammise Ottavius, «e mi ha sempre trattato
con benevolenza».

Le labbra dell’ Augusta si schiusero in un sorriso, quindi la
sua figura si avvicind a quella dell’'uomo e le sue dita gli sfio-
rarono delicatamente il braccio sinistro. «E io? Pensi che
possa contare sulla tua riservatezza?».

Un piacevole alito di vento spargeva il suo abbraccio friz-
zante sul giardino al centro della villa, trascinando con sé il
soffuso frinire delle cicale. Nascosta nella penombra gene-
rata dalle lanterne degli oscilla, Poppea si appoggio a una
delle colonne tuscaniche del peristilio e prese a osservare
con sguardo vacuo il grande disco opalescente della luna.
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Un’ombra scivolo nell’alone di luce davanti ai suoi piedi e
una mano premurosa le porse una terrina dal fondo fuman-
te. Senza voltarsi, I’Augusta si libero dal velo che le aveva
coperto il viso per tutta la durata del banchetto e prese a
sorseggiare il suo infuso di malva.

«I nubiani stanno liberando la sala dagli ultimi due cor-
pi», esordi a mezza voce 'ancella. «Appena avranno finito,
li caricheranno sul carro insieme agli altri e andranno a sep-
pellirli nell’ulivetos.

Poppea restd immobile, lo sguardo ancora rapito dal sug-
gestivo pallore del globo lunare. «Forse avrei dovuto to-
gliermi il velo», sussurro tra sé, «in fondo avevano il diritto
di capire per quale motivo stavano morendo». La terrina
ripasso nelle mani della schiava e il profumo dolciastro della
malva spari nella scia di un refolo pit vigoroso. In quell’i-
stante, I’apprensione le induri i lineamenti divini.

«Lui come sta?»

«Gliene ho dati due belli colmi», rispose 'ancella, mo-
strando il recipiente di terracotta, «e il calore della fronte &
cominciato a scemare. Giulio ha sudato parecchio, questo ¢
buon segno. Stanotte veglierd accanto a lui e domattina gli
faro bere un decotto d’alloro».

L’ Augusta sospiro, ricontando a mente i giorni trascorsi
dal manifestarsi della malattia: la punizione di Giove per
mano di Febris durava gia da due settimane. «Domani an-
drai a Pompei a cercare un buon medico. E se stanotte si
lamenta troppo, non esitare a svegliarmi.

La giovane annui e insieme abbandonarono il portico per
ritornare all’interno della villa. Nella grande sala del ban-
chetto, quelli che un tempo erano stati i suoi lettighieri im-
periali avevano gia portato via i cadaveri degli ospiti e ripu-
lito 'impiantito dalla poltiglia di sangue e umori vomitata
dalle vittime, un effetto del potente concentrato di aconito
che una delle serve aveva disciolto a meta cena nel 7zulsum
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di Maroneo. Tra le pieghe dei cuscini del triclinare sul qua-
le aveva accolto il liberto, I’Augusta noto il ciondolo della
sua catenina. Ottavius |'aveva spezzata quando, nell'impeto
delle convulsioni, aveva cercato di vincere disperatamente
'asfissia portandosi le mani alla gola. Poppea raccolse il
pendente e con aria pensosa l'osservo tra gli ultimi bagliori
rossastri prodotti dalle lucerne a olio. «Hai fatto spostare
la scultura?», chiese, riflettendo sulle parole contenute nel
rotolo di Epafrodito.

«E nel tablinum, domina. Cosi come avevi ordinato. F
davvero un’opera di pregevole fattura».

A quelle parole, lo sguardo di Poppea scese veloce sul ca-
stone che ingioiellava il suo anulare destro. L'ultimo, sbiadi-
to ricordo dell’amore di Nerone. «E molto di piti», mormo-
10 sibillina, rigirando I’anello intorno al dito. «E voglio che
sia incassato al centro del piu bell’affresco dello studio».
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Capitolo 1

Torre Annunziata. 10 marzo

Quando infine I'ingegner Malossi riusci a varcare cio che
restava dello spiazzo alle spalle del cancello d’ingresso, il
biancheggiare dell’alba cominciava a contrastare debolmen-
te'oscura coltre di caligine che dominava ovunque arrivasse
il suo sguardo. Aumentando I’erogazione d’ossigeno all’in-
terno della maschera, il comandante dei vigili fece segno ai
suoi uomini di disporsi in un lungo cordone orizzontale e
attraversO con loro la nube di cenere, avanzando verso il
cortile del vecchio Spolettificio Militare. Nei primi cinque
metri, 1 suoi occhi non videro altro che i fianchi dei colle-
ghi immersi in un grigio crepuscolare. Poi la vista aumento
di profondita e il luogo del focolaio si mostrd impietoso e
lugubre, come le rovine di un tornado immerse in uno sce-
nario lunare.

Lapocalisse di fuoco si era stagliata per ore nello sfondo
zaffiro del cielo notturno. La sua massiccia colonna di fumo
nero era salita come una tempesta di polvere verso I'alto e
poi aveva preso a ricadere espansa su se stessa, allargando il
fronte d’azione e inghiottendo nella sua cortina soffocante
il profilo delle abitazioni a pochi metri dal litorale. L'inferno
di fiamme aveva martoriato incessante lo stabile centenario
dello Spolettificio e un’ala della corte interna era crollata
rovinosamente sotto i colpi della sua inaudita ferocia, ac-
compagnata da un tremendo, doppio boato. Le prime lin-
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gue vermiglie si erano sviluppate da un fulmine abbattutosi
sul settore che un tempo era stato occupato dai locali delle
fucine, la pitt annosa e malandata fra le aree costituenti la
vanvitelliana Real Fabbrica d’Armi. Il temporale era stato
intenso ma breve, quasi come se si fosse generato solo per
scaricare una maledizione su quella ristretta zona della citta,
e aveva lasciato un vento forte e irriducibile a perpetrare
il suo nefasto lavoro. Sospinto dalle raffiche, il rogo aveva
lambito il macchione di platani a guardia della Sala Borbo-
nica — I'ala sinistra dell’antico corpo di fabbrica, i cui spazi
interni erano stati riqualificati come Regio Museo Militare —
e dali aveva preso a bruciare le pareti delle strutture attigue,
divorandone la resistenza ed espandendosi a macchia d’o-
lio verso il complesso ancora attivo che affacciava su piazza
Morrone. Le chiamate d’emergenza dei cittadini erano scat-
tate solo quando il fuoco era diventato ben visibile oltre I’al-
to muro perimetrale dello Spolettificio, poco prima dei due
terrificanti scoppi che avevano seminato il panico fra gli abi-
tanti del circondario. In pochi minuti, i centralini dei vigili
erano andati in tilt e la sala operativa aveva inviato sul luogo
dieci squadre di pompieri con altrettante autobotti per ten-
tare un intervento rapido e risoluto. Dopo le segnalazioni ai
numeri di soccorso, quattro volanti dei carabinieri avevano
cinturato I'area dell’incendio per facilitare le operazioni di
estinzione e alcune camionette della protezione civile aveva-
no raggiunto le forze dell’ordine, offrendo il loro supporto
nelle operazioni di evacuazione degli stabili adiacenti. Per
prima cosa, i pompieri avevano ordinato la serrata dell’a-
limentazione di gas a tutto il distretto interessato dall’in-
cidente, poiché la doppia esplosione lasciava presagire lo
squarcio di qualche conduttura nei sottoservizi. Quindi era
partita la lunga battaglia contro le fiamme: un duello impari
e all’'ultimo sangue, durato quasi otto lunghissime ore.

La voce cavernosa del responsabile del Centro Operati-

18



vo Comunale gorgoglio profonda attraverso il dispositivo
fonico delle maschere a ossigeno dei vigili. «Noi qui siamo
pronti. Attendiamo il vostro segnale.

Prima di rispondere, Malossi fece scorrere lo schermo del-
la Panorama Nova da sinistra verso destra e inquadro i sei
caposquadra dei gruppi divisi a raggiera e impegnati nella
ricerca di fuochi silenti. Tutti confermavano il canale verde.
«Venite avanti, Sergio, ma non dimenticate i respiratori».

Gli uomini della protezione civile avanzarono lentamente
nel fumo e in un paio di minuti raggiunsero 1’area supervi-
sionata dai pompieri.

«Un disastro», mormoro Sergio Fortes, una volta giunto
accanto all'ingegnere. «Credo che qui ci faremo notte».

Malossi e il capo del coc accorparono i presenti in otto
squadre, ognuna formata da tre uomini, e dettarono le linee
guida d’intervento avviando uno scrupoloso sopralluogo
per effettuare una prima stima dei danni alle costruzioni del
complesso industriale.

Lo stato dei luoghi alle spalle dell’officina di demolizio-
ne non offriva speranze: dell’ampio quadrato verde che
caratterizzava l’esterno del Regio Museo rimaneva soltanto
qualche brandello incenerito di tronco ancora ardente e la
splendida Sala Borbonica era ridotta a un informe cumulo
di macerie.

11 corpo di fabbrica originario dell’antica fucina era com-
pletamente bruciato, con le mura perimetrali nere come la
pece e lesionate da vistosi squarci in pit punti, mentre lo
scheletro metallico del capannone a ricordo della zona dove
un tempo sorgeva la polveriera era diventato una sorta di
grottesca scultura futurista, deformato in maniera invero-
simile dalla potenza distruttiva del fuoco. I posti in cui le
strutture sembravano reggersi ancora in piedi erano dav-
vero esigui e comunque c’era da fare i conti con I'elevato e
costante pericolo di crolli ritardati. Nel complesso, il rogo
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aveva dilaniato I'anima dello Spolettificio, cancellando per
sempre il volto gia modificato del glorioso impianto produt-
tivo di epoca regia.

Era trascorsa circa un’ora e mezza dall’inizio delle ope-
razioni e il comandante dei vigili stava per richiamare le
unita al termine della faticosa ispezione, quando un fruscio
metallico anticipo la timbrica affaticata di uno degli uomini
di Fortes, impegnato nella perlustrazione degli edifici adia-
centi alla Real Fabbrica d’Armi. «Abbiamo individuato la
sorgente delle esplosioni», riveld la voce del giovane. «Le
nostre ipotesi erano esatte, signor Fortes. C’¢ una voragine
profonda sei metri all’altezza del civico 311 di Via Vittorio
Veneto».

«Presidiate il punto fino a nuove disposizioni», ordino il
capo del coc. «Inoltriamo subito una segnalazione al gesto-
re della rete di distribuzione e al responsabile dell’ufficio
tecnico comunale.

«Sarebbe meglio se lei potesse raggiungerci per dare
un’occhiata, signore».

«Sono Malossi», intervenne il comandante dei vigili, «che
problema avete li?». Un parlottio soffuso filtrava dall’im-
pianto fonico della sua maschera.

«Buongiorno ingegnere. A circa tre metri dal piano dei
sottoservizi notiamo un’apertura a calotta. Sembra scavata
in una delle pareti della voragine».

«E quindi?»

«Be’, qui il mio collega insiste che deve trattarsi di qual-
cosa di antico. Per quel poco che riusciamo a vedere con
'aiuto delle torce, la superficie inferiore della volta & pre-
cisa e macchiata di rosso, come se fosse stata realizzata in
mattoncini». Le parole opus latericium echeggiarono fiacche
nell’interfono, come ripetute da una voce lontana dalla tra-
smittente.

La comunicazione restd sospesa per qualche secondo,
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giusto il tempo che serviva a Malossi per riprodurre un’i-
stantanea mentale dell’intero circondario visto dall’alto.
«Va bene, ragazzi», concluse, «adesso vi raggiungiamo. Se
avete ragione, allora dovremo avvisare lo straniero della So-
printendenza.
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Tre anni dopo

Torre Annunziata. 21 giugno

I potenti fari della Golf GT1 2000 sciabolarono la penom-
bra che affossava via Parini nell’ultima ora della giornata
e puntarono a sinistra in prossimita dell’incrocio con via
Vittorio Veneto. L'auto infilo senza frenare uno slargo di
cemento trasformato in posteggio abusivo e parcheggio in
retromarcia sul marciapiede, accanto alla saracinesca di una
pescheria. Dopo aver spento la radio, William apri lo spor-
tello e smonto dalla vettura, assicurandosi che la Punto fer-
ma dietro di lui avesse il giusto spazio di manovra per uscire
dal suo posto. Inclinando il simbolo Volkswagen che funge-
va da maniglia, 'archeologo apri il cofano del vano bagagli
e recuperd un vecchio tascapane da scavo. Con calma ne
sfilo le cinghie di allacciatura e ricontrollo gli oggetti che
aveva infilato al suo interno: c’era tutto quanto gli servisse,
o almeno spero che fosse cosi. Lo richiuse e lo mise a tra-
colla, quindi abbasso il portello posteriore dell’auto, inseri
le sicure e si avvio verso il tratto di via Veneto transennato
dai new jersey, a circa un centinaio di metri dall’incrocio.
Sbuffi di scirocco spazzavano una serata calda e insolita-
mente tranquilla. La stretta d’afa che aveva caratterizzato
quel giorno si era protratta fino a tardi, sostituita dal sospi-
rare volubile del vento lontano di sud-est. Distanti, infinti
brandelli di nuvole macchiettavano in ogni punto il manto
blu Persia del cielo, lasciando presagire un bel rovescio mat-
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tutino. Una volta di pit, William si senti spronato a perse-
guire il suo intento. Avanzando verso I'ingresso temporaneo
dei nuovi scavi, la memoria carrello gli ultimi anni del suo
lavoro come direttore del sito archeologico di Oplonti. La
notte dell'incendio allo Spolettificio era marchiata a fuoco
nella sua mente e non avrebbe mai potuto dimenticarla,
neanche se avesse vissuto altri cento anni. Da li era partita
la sua fortuna, in quelle ore il destino aveva incrociato il
suo sguardo supplichevole. La telefonata del comandante
dei vigili I'aveva strappato dalle braccia di Morfeo e con
gli occhi ancora annebbiati dal sonno era stato costretto a
raggiungere il luogo in cui la strada era collassata in segui-
to all’esplosione. Ripensando a quei momenti, gli pareva
di poter risentire nelle narici il pungente odore di gas che
aveva generato lo scoppio, mischiato al caratteristico afro-
re di bruciato che dominava sull’intera zona devastata dalle
fiamme. Ricordava ancora i pioli della scala lungo la quale
si era calato per discendere nella voragine, accompagnato
dagli uomini della protezione civile che avevano individuato
il crepaccio nel manto stradale, e 'eccitazione che gli aveva
martellato le tempie quando aveva sfiorato col palmo della
mano i laterizi millenari di quello spicchio di volta a botte
preservato dal tempo. Quella notte aveva ringraziato gli déi,
Cristo e Allah per avergli offerto I'occasione tanto agognata
dal suo predecessore e con una rapidita impressionante ave-
va richiesto tutte le autorizzazioni necessarie per cominciare
a riportare alla luce quel varco misterioso che lo riempiva di
speranza. In capo a due settimane, la notizia del ritrovamen-
to era diventata una scoperta archeologica di importanza
internazionale: un andito millenario conduceva al seppellito
settore occidentale della villa di Poppea, un’ala della sontuo-
sa domus imperiale appartenuta alla seconda moglie di Ne-
rone. Le pitl importanti riviste di settore si erano fiondate
sulla scoperta e lui aveva utilizzato il clamore sollevato da
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alcune autorevoli penne amiche per incanalare I'interesse
delle istituzioni sul sito archeologico di Oplonti, in modo
da richiedere 'approvazione di un cospicuo stanziamento
di fondi europei destinati all’ampliamento degli scavi della
villa. T fascicoli della documentazione probabilmente lan-
guivano ancora in qualche vecchio cassetto di una scrivania
in parlamento, tuttavia ’eco dei mass media aveva carpito il
concreto interessamento del Packard Humanities Institute
che, come nel caso del Herculaneum Conservation Project,
aveva dichiarato di voler estendere, con effetto esecutivo
immediato, il suo contratto di sponsorizzazione anche all’a-
rea di studio torrese per il tramite della sua charity, 1a British
School of Rome.

A sette mesi di distanza dai primi sterri intorno alla gal-
leria romana, una nuova campagna di scavi era finalmente
partita e William si era battuto duramente affinché la dire-
zione delle ricerche rimanesse solidamente nelle mani della
Soprintendenza.

Giunto davanti al cancello che raccordava la recinzione
permanente eretta a guardia del nuovo sito, I’archeologo
armeggio con le chiavi nella serratura e apri uno dei bat-
tenti quel poco che bastava a permettergli di entrare. Dal
tascapane estrasse una maglite cromata, I'accese e spinse
I'inferriata alla sue spalle, assicurandosi di aver richiuso il
varco. Con la luce scandaglio svogliatamente I'acciottola-
to che si prolungava per una quindicina di metri dinanzi
ai suoi piedi. Oltre quella distanza, una serie di transenne
fisse delimitava profondi salti nel buio che si aprivano nel
terreno sfalsati tra loro: erano le prime trincee a cielo aper-
to realizzate nei due anni di lavoro precedenti, quelle che
avevano permesso di seguire freneticamente il criptoportico
del civico 311 fino alle prime strutture recuperate in corri-
spondenza della vecchia Real Fabbrica D’Armi. Il cantiere
aveva sempre sortito su di lui un effetto placebo. Superando
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la sua soglia, William aveva I'impressione di entrare in una
dimensione diversa: quello che per gli altri poteva essere un
lavoro avvincente, per lui rappresentava una necessita pri-
migenia, 'anelito incessante che saziava la sete di scoperta
dei suoi istinti piu recessi. Dissotterrare tracce di storia era
la sua ragione di vita e gli scavi di Oplonti non erano diven-
tati soltanto il suo regno ma anche il luogo dell’anima, il
porto sicuro dove rifugiarsi nei momenti piu tristi e difficili.
Quella sera pero la vista del sito gli agitava i pensieri e, a
mano a mano che avanzava fra i cumuli di detriti, i terrapie-
ni e le aree sterrate, un dolore oscuro e latente cominciava a
opprimergli il cuore.

A dispetto delle formidabili scoperte portate alla luce
durante le interminabili e febbrili operazioni di recupero,
I'ombra dell’abbandono si profilava minacciosa all’oriz-
zonte. Pill volte aveva provato a usare il raziocino, eppure
William non riusciva ad accettare le decisioni finanziarie an-
nunciate dalla British School of Rome nel corso dell’ultima
riunione del consiglio direttivo.

Per due anni, diverse squadre di archeologi avevano la-
vorato a ritmo serrato al fine di programmare e dirigere il
lavoro delle ruspe e degli escavatori al piano di campagna,
mentre i topografi avevano speso intere nottate a integrare
i nuovi dati di studio sul redivivo settore occidentale per
riportare su carta la nuova conformazione planimetrica
dell’intero edificio romano. Sotto una coltre di dieci metri
di lapilli e sabbia vulcanica, frammisti a conglomerati fango-
si e strati vegetali, il suo team di studiosi, operai, epigrafisti e
ingegneri si era dannato, aveva sudato e scavato senza sosta
per strappare dalle antiche grinfie del vulcano una serie di
locali conservati in maniera straordinaria ed era riuscito a
vincere definitivamente I'oblio che per secoli aveva celato la
vera storia della villa: il giorno dell’eruzione del Vesuvio del
79 d.C. la domus non poteva essere disabitata. La prova di
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quelle conclusioni risiedeva nei colonnati immacolati, negli
stupendi affreschi in secondo e quarto stile pompeiano, nel-
le riproduzioni romane di antiche statue greche e nella gran
quantita di suppellettili, ceramiche, gioielli e monete d’oro
che giorno dopo giorno erano state recuperate nei diversi
valloni di scavo, collegati fra loro dall'inesauribile lavoro
di trincee. Ma ancor di pitu, a conferma inconfutabile delle
sue ipotesi erano giunti in aiuto gli sfortunati protagonisti
di quella tragedia epocale. In alcuni cubicoli situati nell’e-
stremita pitu occidentale del complesso, due dottorande
avevano ritrovati dieci scheletri in buono stato di conserva-
zione, alcuni ancora con le falangi inanellate di gioielli. Per
un’assurda coincidenza temporale, un viridarium era stato
scoperto quasi in contemporanea a sud del settore sepolto e
al suo interno erano state individuate tredici cavita nascoste
sotto una crosta di cenere indurita. Riempite di gesso liqui-
do, le intercapedini avevano rivelato le fattezze di alcuni fra
gli abitanti dalla villa in fuga.

Nei mesi successivi, la magia di Oplonti aveva goduto del-
lo stesso interesse dedicato a Ercolano e Pompei. Di rifles-
so, gli appassionati erano tornati a visitare numerosi la parte
della villa gia fruibile al pubblico e la stampa aveva affibbia-
to a William Asprini il nomignolo di “re Mida dell’archeo-
logia”. Un sorriso amaro gli increspo le labbra sottili mentre
aggirava un alto cumulo di fanghiglia e sabbia vulcanica al
margine della prima sezione di scavi. In tutta quella storia,
I'unica cosa davvero mitologica era stata la relazione con
la quale il responsabile della British School of Rome aveva
liquidato i motivi alla base del taglio dei fondi destinati al
suo sito.

Nell’ottica di perseguire nella maniera pit esaustiva lo scopo ori-
ginario che ha ispirato negli anni lattivita filantropica promossa dal
Packard Humanities Institute, la British School ha deciso, seppur a
malincuore, di impegnare la quasi totalita delle sue risorse nell’attua-
zione di un urgente protocollo di bonifica, mirato al recupero architet-
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tonico-strutturale delle aree piti disagiate appartenenti ai suoli UNESCO
di Ercolano e Pompei.

Morale della chiosa: ¢ stato bello finché ¢ durato, ma ades-
so attaccatevi alla canna del gas.

I nugolo di immagini che in quel momento gli turbinava-
no in mente fu spazzato via da un’energica bordata di luce
che gli investi improvvisamente il viso. «Chi & 1a!», tuono
una voce autoritaria.

Con le mani a protezione degli occhi, William inclino di
riflesso la nuca all’indietro. «Sono io, Nunzio», s’affrettd a
rispondere, «e abbassa questo faro».

11 sorvegliante riconobbe l'inflessione ruvida dell’intruso
e spost0 a terra il potente fascio del suo riflettore manuale,
modello marine americano. «Professo, voi questo vizio di
entrare a comm’ ven’ proprio non volete togliervelo, eh? A
momenti vi facevate sparare».

«E ti volevi inguaiare per cosi poco?», ridacchio William,
avvicinandosi alla figura massiccia della guardia. «Dov’e
Michele?».

Nunzio gli strinse la mano e tiro fuori dalla tasca dello
smanicato un pacchetto di Marlboro. «Sta facendo I'altro
giro», spieg0, infilandosi una bionda all’angolo della bocca,
«stasera gli tocca il lato Mare». Un’ampia voluta di fumo si
sfilaccio tra i due, mentre lo sguardo del guardiano studiava
la mise sportiva del direttore. «E voi? La solita mezz’ora di
contemplazione?».

William mostro la tracolla del tascapane. «Stasera no. So-
pralluogo esplorativo».

«Ah si?!», esclamo sorpreso il vigilante. Erano piu di tre
settimane che il cantiere era silenzioso come un cimitero.
«Quale settore?».

L’archeologo indico il drappo d’oscurita che si estendeva
sul vecchio ingresso dello Spolettificio, affacciato su piazza
Morrone. «B2 e B3. Lato Mare».

27



Nunzio annui e un ghigno sornione gonfio le sue gote paf-
fute. «Hanno sbloccato i finanziamenti, eh?»

«Purtroppo no», ammise crucciato Asprini, «ma di sicuro
non possono togliermi il piacere di lavorare gratis».
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