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11 cuore puo soffrire in eterno
per la ferita inferta da un vivo.
Su un morto non sanguina piu.

André Roussin, Urn amour qui ne finit pas



PRIMA FASE

Vita e morte della donna ideale
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Sotto I'altalena

F orse mi sarebbe bastato tendere 'orecchio. Per sen-
tire quello che si diceva, essere messa sull’avviso e,
sia pure inconsciamente, prepararmi preventivamente al
colpo. Avrei incassato meglio. Sicuramente sarei persino
riuscita a evitarlo, quel colpo. Si, ascoltare le frasi dette a
caso, pronunciate per sbaglio, a mezza voce, quasi tra sé
e sé. Frasi che adesso mi tornano alla mente, forti e chia-
re, come amplificate: «Quanto pud essere irritante, sem-
pre con quel sorriso!». Oppure: «Mi innervosisce, con la
sua felicita. La ostenta, simula, non puo essere altrimen-
ti». E soprattutto: «Un giorno o I'altro, fara un bel tonfo».

Parole udite da tempo, ma che solo adesso mi giun-
gono. Quando la bolla ¢ ormai scoppiata e ha dissemi-
nato il suo contenuto infetto sulla mia vita, o su quanto
ne resta. Prima, ero impermeabile a questo genere di
discorsi, non li ascoltavo nemmeno. Ero troppo felice
perché la gelosia di altre persone, le loro piccole me-
schinerie mi toccassero. E inoltre, gli altri, prima, io li
amavo, non potevano quindi essere meschini; esisteva
un nesso logico solido come una catena tra la mia pre-
disposizione ad amare il genere umano e la sua capacita
di elargire il bene.

Prima.
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Nella vita di ognuno ci sono dei punti di equilibrio.
Avvenimenti precisi che fanno si che si possa dire pri-
ma e dopo. Fino a quel momento me li rappresentavo
come pianerottoli del tutto stabili tra due rampe di sca-
le. Precise tappe da scandire nell’ascesa che supponevo
dovesse simboleggiare ogni umana esistenza.

Prima, tutto bene.

Salita. Pianerottolo, pausa. Osservare, imparare, ri-
prendere fiato se necessario. Poi continuare ad arram-
picarsi. Pianerottolo successivo, veloce sguardo indie-
tro, sorriso, bilancio: si & andati avanti, si continua a
procedere, ad arrampicarsi, a scalare se serve. Tutto va
bene, tutto andra ancora meglio.

Questa storia dei pianerottoli ¢ una immagine, una fi-
gura che corrisponde abbastanza bene alle mie rappre-
sentazioni di primza. Ne ho un’altra che meglio spiega
la mia caduta. Perché le voci non mentivano: alla fine,
infatti, sono precipitata. E da un’altezza anche maggio-
re di quanto si sarebbe potuto supporre.

Immaginate un’altalena. Non una di quelle che si ap-
pendono agli alberi e su cui si sta da soli dandosi la spin-
ta con le gambe, no: quella costituita da una lunga tavola
sorretta al centro da un punto di appoggio rialzato. E il
peso delle persone sedute una di fronte all’altra che per-
mette di alternare lo slancio. Alto e basso. Sempre che le
persone in questione siano di peso simile, di corporatu-
ra equivalente, e soprattutto capaci dello stesso colpo di
reni, si ottiene allora un certo equilibrio; una oscillazio-
ne, se non piacevole, quanto meno regolare, che consen-
te di credersi sistemati, tranquilli, per sempre lanciati.
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Ti pare.

Perché all'improvviso, mentre guardate altrove — op-
pure non guardate niente, forse abbagliate dal sole che
quel giorno era tanto luminoso e caldo, vi faceva senti-
re profondamente vive e felici, fiduciose e cieche. Non
guardate niente e allora, in un attimo, quando, come di
consueto, non nutrite alcun sospetto, il vostro dirim-
pettaio scompare, sparisce di botto. E vi ritrovate bru-
talmente con il sedere per terra. Non c¢’¢ pit nessuno di
fronte, il gioco & finito. Con le natiche dolenti, in quel
momento ricordate che, quando eravate bambine, quel
tipo di altalena era anche detta batticulo.

Il vostro partner ¢ saltato nel bel mezzo dello slancio, si
¢ buttato git dall’altalena, lasciandovi sole e ammaccate,
la testa piena di interrogativi, il ventre stretto dall’ansia,
gia contratto in previsione delle future risposte.

Eppure su di lui contavate. Il vostro partner di sem-
pre, compagno di gioco e di vita. Quell’altalena era il
vOostro comune moto perpetuo, in salita naturalmente;
di sicuro non si sarebbe fermata, non c’era da dubitar-
ne: eravate lanciati, tutti e due, insieme, di comune ac-
cordo. Vi ci divertivate, eravate anche felici. Non c’era
motivo alcuno perché si fermasse.

Questo ¢ quanto io credevo. All’epoca in cui ero la
Donna. Moglie, madre e amica ideale, tutto insieme.
Una santissima Trinita autoproclamata e rovesciata dal
trono poiché il fato congiura a scompigliare le carte
della vita. Ci ho messo molto a prendere coscienza del-
la vacuita del mio status — sposa-madre-amica perfetta,
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e perfettamente felice. Mentre questo avrebbe dovuto
saltare agli occhi di chiunque: nessuno cerca la perso-
na ideale. Persino io, a ben pensare, me ne strafottevo
del fatto che la mia famiglia, i miei amici fossero o non
fossero perfetti.

Purché mi volessero bene. E mi volevano bene, tutti,
ne ero convinta.

Sino a quando quello stronzo non ¢ saltato dall’altale-
na e io me la sono presa in pieno muso.

Detesto usare la parola 7zuso, anche quando si tratta
di cani.

Separazione. Divorzio. Non per mio difetto, e nem-
meno per mia virtu. Avrei preferito, a ogni modo, che
mi desse una spiegazione: «Tu sei talmente ideale, mia
cara, che preferisco lasciarti, non sono assolutamente
certo di essere io stesso abbastanza perfetto per farmi
carico della vacuita del tuo status».

Ma no, ahime, io non c’entravo per niente: semplice-
mente si sbatteva da mesi la mia migliore amica — shatt:-
culo, ¢’era anche lei sull’altalena, passeggera clandesti-
na. Ed ¢ stato il suo peso inavvertito, non dichiarato, a
mandare tutto all’aria.

Una donna abbastanza sballata, abbastanza carina,
abbastanza simpatica. Si sarebbe quasi potuto afferma-
re che era una che andava abbastanza bene.

Un mostro, tutto sommato.

Che schiatti.

A parte il fatto che non posso nemmeno dire cosi.

Non che mi rifiuti di augurare il peggio a colei che
¢ stata la mia confidente, la mia amica del cuore e la
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mia anima gemella per tanti anni che non oso nemmeno
contarli, al contrario, ma semplicemente perché la per-
fida, la troia € gia morta. Quell’idiota si ¢ fatta trucidare
da non so chi e me ne frego — me ne sbatto. In tempi
normali sarei rimasta annichilita; perdere la mia miglio-
re amica in maniera cosi violenta, senza ragione appa-
rente, mi avrebbe resa folle di dolore e di smarrimento.
Ma, in questo caso, la follia gia era in atto, ben radicata
in me da quel duplice tradimento. Quel delitto — che la
mia mente sconvolta ha subito incasellato tra i vari casi
irrisolti — mi ha alla fine fatto comodo: non nutrivo pitl
sentimenti per lei, la traditrice, tranne che per conti-
nuare a detestarla e pensare che se ’era cercata, 'aveva
meritato. Lo sconosciuto che I’ha strangolata nel suo
appartamento era la mano della giustizia. Oppure solo
un amante occasionale; ho tutti gli elementi per sapere
che era capacissima di spassarsela con il primo venuto.
E dire che io I'approvavo, ammiravo il suo lato epicu-
reo, quasi la incoraggiavo. Aspettavo che si maritasse,
che trovasse quello giusto; I'incontro giusto, un giusto
progetto, insomma il giusto brav’'uomo. Lei mi raccon-
tava tutto.

Quasi tutto.

Che zoccola!

Ancora una volta, una parola che mi costa fatica, che
mastico senza riuscire a ingoiarla. Non tanto per il si-
gnificato quanto per la forma: detesto la volgarita, in
particolare nel linguaggio. Dove ci sono parole pesanti,
non c¢’¢ possibilita di sfumature. A eccezione di Méla-
nie: se faccio I'inventario dei termini che mi vengono
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nel pensare a lei si torna sempre a uno solo: sgualdri-
nella.

La sfumatura ¢ nel diminutivo: non merita di essere
una sgualdrina a tutto tondo. Non ne avrebbe nemme-
no avuto il coraggio. Non ne aveva la tempra.

E che non si metta a protestare (a ogni modo é mor-
ta, scava lancinante il coltello nella piaga): per quanto
mi riguarda mi sono toccati gli appellativi di szupidella,
oca, patata, e hopeless housewife — I'ultimo da parte di
una vecchia amica inglese che sino a quel momento ave-
vo ritenuto una di quelle persone “ispirate dalla vita” e
che in realta non era che una banale divoratrice di serial
americani. Come se la felicita conferisse un’aria idiota
a quelli che la ostentano, e che ¢ loro la colpa di quello
che gli succede. “Troppa beatitudine tira gli schiaffi”;
una frase che sembra inventata appositamente per me.

Tutte queste belle parole, chiaramente, mi sono risuo-
nate in testa solo dopo la partenza del mio ex-marito-
quello-stronzo. Si, avrei dovuto prestare meglio orec-
chio. E aprire gli occhi, finché si poteva. Nulla & mai
cosi perfetto come quello che ci si sforza di credere.
Soprattutto quando si & ben disposti come ero io. Gli
amici possono essere meschini, e i mariti infedeli. O
tutte e due le cose insieme, quando disgraziatamente ti
sono capitate le carte cattive.

E allora premunirsi. Saltare dall’altalena prima di lui
— giusto un attimo prima dello stronzo, non fosse che
per salvare la faccia.

Provarci, quanto meno, a costo di sbucciarsi le ginoc-
chia, scorticarsi le mani o graffiarsi i polpacci.
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Prendersi il ruolo migliore, quello del cattivo: il tipo
esposto all’odio di tutti i suoi amici intimi (cercate inu-
tilmente di volgere al femminile questa frase). Avrei
preferito e lo rivendico. A costo di non essere molto
amabile.

Mi sarei fatta nuove conoscenze, una nuova vita dall’a
alla z; ambientazione e personaggi. E quello che fanno
gli uomini quando lasciano la donna della loro vita. In-
vece, ho avuto diritto al corteo delle prefiche.

Lacrima sul ciglio, braccia spalancate tanto da po-
terne abbracciare quattro come me, e la parola sobria,
compassionevole, pudica, sdolcinata.

Dietro di loro i mariti, compagni o fidanzati, i quali,
quasi a voler negare la loro condizione di maschi che,
vista la situazione, non potevo che aborrire, sciorina-
vano giudizi categorici sul comportamento e la mora-
lita del mio ex marito, ormai loro ex amico. Da tutto
cio dovevo dedurre che io ero una brava ragazza, lui
un’infame stronzone, e che nella vita non c’era giusti-
zia, ahimé no, che brutto pasticcio, mia povera cara;
ma che mi sarei risollevata. Avevo forse un’altra scelta?
Non potevo certo passare il resto della mia vita a morire
di dolore e di odio, soprattutto pensando a tutti quei
bambini dell’Africa che muoiono con il ventre gonfio
per la fame e il fucile tra le mani.

La loro appiccicosa logorrea di solito si interrompeva
prima che mi venisse annunciato il metodo che avrebbe
dovuto sollevarmi dalla mia prostrazione, rimettermi in
piedi, apparentemente I'unica scelta degna. In realta,
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come dovevo procedere per raddrizzarmi e governare
il timone, tenere la rotta, la strada, la vita?

Ebbene, gli amici compassionevoli non ne avevano la
minima idea. Nessuna ricetta miracolosa, nessun rime-
dio sovrano anche se amaro, nessuna magia, sia pure
nera, e niente panacee. Nemmeno una buona pacca
sulle spalle per rimettermi bene o male in carreggiata.

Peccato. In quel preciso momento della mia vita, avrei
avuto bisogno pit che di commiserazione di un inter-
vento brutale. Di un sergente maggiore dalla voce sten-
torea, con la mascella quadrata scolpita dal chewing-
gum e dagli anabolizzanti, e una mano larga come una
pala calata con forza in mezzo alle mie scapole, che mi
proiettasse in avanti con questo consiglio — o meglio
con 'ordine: «Adesso, soldato, devi avanzare! Te la fa-
rai sotto, ma avanzerai. Non hai scelta: il nemico ti sta
alle costole; se ti fermi ti inghiotte. Allora striscia, sol-
dato, e stringi i denti, sara dura!».

Mi mancava una voce del genere, quella violenza,
quella fermezza. Non ne potevo piu della dolcezza del-
le amiche e delle parole di convenienza di mariti, com-
pagni, fidanzati. Sprofondavo in quella compassione
come nelle sabbie mobili, e senza voglia di dibattermi.
Era come una morte assistita.

La cosa ¢ andata avanti per due mesi, durante i quali
la sofferenza, pesantemente coltivata dal mio entourage
e dalle sue buone intenzioni, mi ha inchiodata a terra.
Stesa sulla sabbia con gli occhi al cielo, mentre a inter-
valli regolari il mio lato dell’altalena tornava a colpirmi
sul viso e a ricordarmi che, ahimeé, ero ancora viva.
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Ho avuto alcuni sussulti. Uno, almeno.

In occasione della sepoltura della mia ex amica, subi-
to dopo che il mio ex marito se n’era andato. Ho sco-
perto che quelle piovose esequie erano una bella occa-
sione per mettermi in mostra come donna oltraggiata
e ostentare pubblicamente il mio odio nel bel mezzo
del cordoglio degli altri. Avevo infilato abiti da clown,
indossato i colori piu sgargianti del mio guardaro-
ba, creavo una macchia nel corteo funebre, una bella
grossa macchia variopinta, sorridevo con cattiveria e
le persone evitavano il mio sguardo, preferendo tra-
spirare in silenzio disapprovazione da tutti i pori, con-
trabbandandola ipocritamente per effetto della pioggia
scrosciante. Avevo in mente di fare uno scandalo: avrei
voluto orinare sulla sua tomba, la tomba ancora aperta,
cosi, davanti a tutti. Pisciare sul feretro della mia mi-
gliore amica, per darle una lezione, anche adesso che
era morta.

Quale lezione?

Che cosi non si fa?

Alla fine, non ne ho fatto niente. Pioveva troppo, for-
se, e i bambini avevano fame.

O anche, il volume della mia vescica non era adeguato
a esprimere per intero ’'ampiezza dei miei sentimenti.
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Amore a peso

C erto che i bambini mi hanno aiutata a reggere. Piu
esattamente, mi hanno ricordato che dovevo reggere.

Ma cosa?

Reggere me stessa.

I miei figli, la mia carne — ma anche la carne dell’altro,
quel fetente che mi ha tradita.

I miei amori.

11 fastidio & che dopo —il dopo del prirma —1'amore era
diventato un peso morto. Non era scomparso, ¢ chiaro;
non avevo bisogno di cercare molto, di scavare lontano,
per assicurarmi della sua presenza in fondo al mio es-
sere. A ogni modo non ne avrei avuto la forza. Sapevo
che c’era, ecco tutto.

11 che non mi era pero di nessun aiuto, al contrario.

Senza i bambini, senza quell’amore che mi nutriva,
non avrei avuto infatti bisogno di lottare. Semplice-
mente, e con sollievo, sarei diventata folle e omicida.

La sera in cui lui mi ha annunciato la sua relazione
con lei, il loro amore e il nostro divorzio, il mio primo
pensiero, freddo quanto logico, ¢ stato: Io la ammaz-
zo0. Non era una minaccia, ma una assoluta evidenza,
I’annuncio di un’azione imminente — come se gia fosse
compiuta: Chiamo quei rompiscatole, passo dalla banca,
compro degli yogurt al cioccolato, pulisco la mia sei colpi,
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faccio saltare il cervello a Mélanie. Secondo pensiero,
quasi simultaneo: ucciderlo, /zz, il traditore, lo stronzo.
Prima, naturalmente, cavargli gli occhi — con le unghie
o i cucchiaini da te, piu ¢ crudele e meglio ¢. Curiosa-
mente, le due immagini dei loro cadaveri (bloccati in
una posizione che evocava orrende sofferenze) hanno
fatto scaturire 'immagine dei miei figli. Assurdo pensa-
re che avessero una madre in prigione. Oppure al cimi-
tero. Perché, di certo, dopo aver trucidato il mio ex ma-
rito e la mia ex migliore amica, mi sarei suicidata, senza
dubbio nella vasca da bagno servendomi di lamette da
rasoio che non saprei nemmeno dove comprare dopo
I'avvento delle multilame. Il suicidio ¢ pit decoroso
del disonore e consente all’entourage di voltare pagina.
Cosi almeno sembra.

Si, ma i bambini?

(...senza contare che, se io scomparissi, sarebbero af-
fidati a lui.

Ma no, idiota, abbi un po’ di logica: lo hai appena
massacrato a colpt di cucchiaio o di ferro da stiro. Con
il termoregolatore posizionato su “lino”, tanto per non
sbagliare).

I bambini, consegnati a un Ente dipartimentale di in-
tervento sociale — mia madre non li avrebbe mai voluti
— poi affidati a una famiglia. Oppure a due. Divisi.

Per colpa mia.

No, sicuramente no: per sza colpa, colpa di quella ca-
rogna, del traditore. Era lui a essere saltato giu dall’al-
talena, non io.
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Armata dell’amore, materno o morboso — mzatermor-
boso — che nutro per i miei figli, ho quindi retto, mal-
grado la fatica e I'assenza di un vero e proprio appog-
gio. Fiaccamente e in modo discontinuo. Una bambola
di pezza male imbottita.

«Devi tener duro, per i bambini», martellano gli ami-
ci per settimane, quasi un giorno sull’altro. La famiglia
batte continuamente sullo stesso tasto. Soprattutto mia
cugina, la regina delle prefiche, sempre pronta a unirsi
al mio cruccio, ha la lacrima facile — se soltanto mi fossi
messa a piangere davanti a lei. All'improvviso, si dispe-
ra da sola, al posto mio, per due; geme che voleva tanto
bene a Yann, che non si sarebbe mai aspettata questo
da lui, che quello che mi succede ¢ terribile, ma i bam-
bini, Pauline pensa ai bambini...

Quando non ne posso pit la interrompo, mi metto a
gridare. E perché chiama il mio ex per nome — come se
il mostro che mi ha ingannata e abbandonata potesse
ancora averne uno. E soltanto un usurpatore che si &
appropriato di un nome da essere umano. Il nome di
un ragazzino conosciuto a scuola, di un adolescente ba-
ciato al liceo, del giovane stretto tra le braccia sotto una
tenda al campeggio estivo dopo la maturita. Il nome di
colui che ho sposato il pit bel giorno della mia vita di
prima.

Yann. Il nome del padre dei miei figli. Ormai impro-
nunziabile.

Quando sono costretta a patlare di lui con loro, dico
soltanto «Papa». Evoco un altro personaggio, che ¢
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esclusivamente il loro genitore. Se penso a lui, al mio
ex — un prefisso infamante, una sillaba dura come la
pietra che mi ha tirata in fronte — devo stringere i denti,
perché mi salgono solo insulti alle labbra.

La regina delle prefiche finisce per inghiottire lamen-
tazioni e compassione, si scusa, non capisce le ragio-
ni della mia ira. Cambia argomento. Poco per volta la
smette di volermi consolare a qualsiasi costo. Interrom-
pe le visite. Non siamo intime al punto da sentirsi ob-
bligata a salvarmi la vita. Rinuncia all'impresa e peggio
per me. E non sara la sola, soltanto la prima.

Due mesi dopo il capitombolo, tutte hanno disertato,
e mi ritrovo sola. A tempo parziale.

Ho accettato un affidamento condiviso. E meglio per
i bambini. Mi sono dimostrata ragionevole, per il bene
di loro tre. Mi capita di pentirmene.

Mathis, Luna, Thomas. Vittime ancora inconsapevoli
dell’abiezione del loro stronzo padre.

Sono certa che soffriranno, in seguito.

Al momento, si limitano a non capire niente della si-
tuazione, e a non farmi domande — immagino che le
facciano al padre. Non saprei che risposta dare, senza
gridare, senza piangere, senza pestare i piedi.

Sembra che i bambini si adattino, che sappiano come
fare. Si direbbe che sia innato in loro, alla loro eta,
prendere la vita come viene.

Cazzate.

Spesso ho voglia di rispondere cosi, questa sola pa-
rola, cazzate, a tutto quello che mi si dice. Perché in



UNA DONNA IDEALE ® 23

un senso o in un altro, persino nel mio ambiente e pas-
sando per tutti i possibili intermediari, tutto quello che
mi potra venir detto ¢ falso, arcifalso, una autentica ac-
cozzaglia di stronzate; niente ¢ pill vero per me, nella
mia situazione, nel mio orrore di donna straccio gravata
dall’amore e che non riesce piu ad afferrare la ridicola
pertica che le viene tesa per trarla in salvo, per aiutarla
a risalire verso il mondo dei vivi quale ha creduto di
conoscerlo prima, in un altro tempo.

Nessuno puo sapere quello che provo, come sto, cio
che voglio.

Per quanto mi riguarda, taccio. Raduno le forze ne-
cessarie nelle mie gambe di pezza e con una andatura
paradossalmente rigida accompagno a scuola i bambi-
ni. Poi ritorno a prenderli. Sono due azioni immediata-
mente consecutive: tra I'una e I’altra non faccio niente.
Lascio che il tempo trascorra in mia assenza, guardo
le mie mani muoversi, senza che io partecipi in alcun
modo, per spostare oggetti, elaborare pietanze che sa-
ranno poi portate alla bocca, compiere meccanicamen-
te incombenze cui le ho assuefatte primza. 1l minimo
indispensabile per la sopravvivenza. Percepisco senza
sentirle le parole apparentemente consolatorie delle
amiche di passaggio il cui numero si dirada, venute a
verificare che non mi sia ancora lasciata inghiottire dal-
le sabbie mobili che quasi quotidianamente loro vengo-
no a spargermi attorno.

«Starai meglio. Vedrai, passera, riprenderai il soprav-
vento. Tutti guariscono. E tu, tu sei sempre stata cosi
forte».
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Nessuno capisce che ¢ perché eravamo in due sull’al-
talena. Ora che lui ¢ saltato, non valgo niente, crollo
sotto il peso del mio vuoto interiore.

E tempo che arrivino “i nostri” a cavallo.
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La grande scena dell’arrivo

assa un mese, poi due, aspetto che non succeda nul-
la, e alla fine arriva: mia madre approda a casa mia,
appena rientrata dalla sua ultima tournée per ’Europa.

Mia madre & una trapezista. E il suo personale modo
di essere psichiatra. Io cosi la vedo.

Impavida, si lascia avvolgere dalle molteplici corde
tese sull’arco psicologico dei suoi pazienti. Si slancia
con sicurezza nel loro nulla mentale, o, al contrario, nel-
la calca gelosamente custodita che affolla la loro mente.
E dopo ogni acrobazia si inchina tra gli applausi. Eser-
cita il suo mestiere con arte. Riveste con minor successo
il ruolo di madre, stando almeno al bisogno della sua
presenza che avverto al momento, unito alla paura che
mi spinga la testa sott’acqua ancora pit a fondo.

Mia madre era assente quando sono venuta a cono-
scenza del tradimento. Era a un congresso da qualche
parte del mondo. Una qualche parte seguita da un ulte-
riore altrove che mi avrebbe separato da lei ancora per
giorni e giorni — forse per settimane.

Sino a quel momento, tra noi c’era un certo affiata-
mento, credo solo perché mi trovava all’altezza dell’edu-
cazione ricevuta. Forte, orgogliosa, felice. Non sape-
vo se questo modello corrispondesse alla sua precisa
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personalita, o al modo di vita che si era proposto, ma
quanto meno non ero un tipo da causarle problemi, o
romperle le scatole. Lamentarmi della mia vita, dei figli,
del marito, piatire un assegno — uno solo — da lui per
riuscire ad arrivare alla fine del mese. Ero la prova del
SUO SUCCESSO.

Nello sbarazzarsi di me.

Prima della caduta, non mi importava molto di sen-
tirla tanto egoista, quasi meschina. Lei era I'immagine
di un certo genere di successo, io di un altro — sicura-
mente piu saggio, piu vicino alla dolcezza e alla sere-
nita che probabilmente cercava di infondere nei suoi
pazienti. Una volta caduta dall’altalena, tutto mi sem-
brava diverso.

Avevo bisogno di lei. Di mia madre.

Mamma.

Tutte quelle cose che non avevo mai osato confidarle
per timore che mi giudicasse imperfetta o non degna.

C’¢ un ragno in camera mia, caccialo, Mamma!

A scuola, dei bambini dicono che sono brutta, & per-
ché sono invidiosi, vero, Mamma?

La ginecologa dice che sono ingrassata troppo, diglie-
lo Mamma, che ¢ il bambino che cresce.

Mamma, mio marito mi ha lasciato per una donna or-
mai morta, torna per dirmi che io ero meglio di lei.

Te ne prego.

Le ho annunciato I'assurda notizia con un sMS — non
rispondeva mai al cellulare a causa di riunioni, con-
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ferenze, pranzi; stanchezza o sonno. Mi ha risposto
immediatamente: «Il coglione. Resisti, arrivo, ma non
subito».

Posso contare su di lei, ma non so mai quando. Né
come.

Quando eravamo piu giovani, sia lei sia io — io ero
una ragazzina e lei una giovane madre — parlavamo
spesso di quale sarebbe stata la mia vita futura (vete-
rinaria, autista privata, rockstar, infermiera, e persino
trapezista) ma mai della sua vita. Non ho fatto che
intuire gli slanci e i balzi della sua carriera, le impen-
nate e gli sviluppi. Sempre piu in alto. Mia madre &
una star della psichiatria, I’ho letto da qualche parte.
Certo non su «Paris Match». O forse si. Alla fine, il
suo nome compare dappertutto, tanto diverso dal mio
— dopo il divorzio, ho adottato nuovamente il cogno-
me di mio padre, dopo avere messo al bando quello
del traditore.

Malgrado tutto, mantiene uno stile di sobrieta, ha
sempre il suo studio a Toulouse dove frequentemente
riceve pazienti anonimi. Cui di certo spiega che bisogna
trovare nel proprio intimo la forza di uscire dal pozzo
di avversita da cui si sentono inghiottiti.

Si, sono sicura che riesce a formulare il concetto in
modo piu convincente.

A me, non ha mai dato consigli. E nemmeno ricordo
che mi abbia mai preso tra le braccia.

Non fa niente: adesso ne ho bisogno. Delle sue brac-
cia, e del cuore. Fa bene a tornare.

Domani sara qui.
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Forse.

Se il congresso di Zurigo termina nei tempi previsti,
se I'aereo non fa ritardo, se il mio padre fantasma non
la porta a Venezia, se nel frattempo non succede la fine
del mondo.

Va bene, Mamma, ci sono abituata. Mi gestisco senza
di te. Ho sempre fatto cosi, lungo tutto I'arco della mia
vita, tranne qualche eccezione — quella volta che sei ve-
nuta alla scuola perché un pezzo di tegola era caduto
dal tetto e mi aveva spaccato la testa, richiedendo dodi-
ci punti di sutura e due ore della tua presenza.

Tranne oggi, tranne ora. Non gestisco pit nulla, tutti
i miei punti di riferimento sono crollati. Sopra di me.

Gli altri mi aiutano cosi male che non riesco che a
contare su di te, Mamma. A chiedermi se non sei la sola
che possa esorcizzare cio che mi tormenta e mi uccide,
questo orrore diabolico che mi fa presagire I'inferno.

Si, Mamma, ¢ I'inferno. Puoi farci qualcosa?

Ritorna, Mamma.

«E un po’ tosta, se sei nei paraggi passa a trovarmi,
baci».

Questo il tenore del testo che ho finito per mandarle
dopo un certo lasso di tempo senza sue notizie. Sicura-
mente lei ha colto in questa frase straziante la richiesta
di aiuto, la disperazione, I'urlo del dannato che affonda
nell’olio bollente del calderone infernale, perché alla
fine ¢ sbarcata, solo dieci giorni dopo. Una borsa di
pelle in spalla, alla mano una valigia trolley, e una piega
tra le sopracciglia che stava a significare che mi con-
veniva essere un caso sufficientemente interessante per
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giustificare I'annullamento del suo prossimo intervento
a Timbucttu. O a Copenaghen.

Me ne fregavo altamente degli impegni procrastinati
per me. Bisognava che tutto questo si fermasse. L'inces-
sante vorticare di dolore e di odio, I'urlo profondo che
mi intimava di mettere fine a questa giostra, 1’altalena
che continuava a oscillare, beffarda, sopra la mia testa,
e mi garantiva che mai, mai piu, sarei stata di questo
mondo, che ero ormai destinata alle pit atroci soffe-
renze, quelle che mi ero meritata non tenendo conto
della realta.

Entrata in salotto, mia madre ha posato la borsa e ha
detto: «Dammi le chiavi della tua macchina, devo anda-
re al supermercato».

Ha soggiunto che era per il mio bene, e ho capito che
stava prendendo il controllo della situazione.

Quando decide di curare I'incurabile, mia madre se
la cava meglio di ogni altro. Ha adottato una posizione
di attacco che, anche se non mi aiuta per nulla ad alle-
viare il mio dolore, presenta una originale alternativa
alle litanie delle prefiche. In fondo & un poco il sergen-
te istruttore che speravo — per quel tanto che mi riesce
di sperare qualcosa. Tutto ¢ nell’aggressivita del tono:
«Muoviti, detestalo con tutta I’anima, sii in collera, in-
sultalo! Il rancore aiuta a superare il dolore».

Mi chiedo se la rima ¢ voluta o se si tratta di un modo
di dire, un incitamento che si lanciavano le Amazzo-
ni prima di gettarsi sui loro amanti e mutilarli. A ogni
modo contrasta con tutto cid che io ero prima: mai
rancore verso chiunque. Per altro mi piacevo molto
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in quel comportamento senza ira, senza rancore, sen-
za aggressivita. Ma suppongo che non fosse altro che
mancanza di un’occasione per esprimerlo, il mio odio.
Doveva essere acquattato da qualche parte dentro di
me in attesa di manifestarsi. Oggi, & qui, e convive in
buona armonia con il mio dolore. Si attizzano recipro-
camente, si nutrono uno dell’altro. Dolore, odio. Non
sono fatta che di cose astratte. Ex donna ideale. Omi-
cida rimasta al palo, o troppo vile per passare all’azio-
ne. Ricettacolo di odio e di dolore, di dolore e di odio
— due emozioni fuse in un unico sentimento che mi
pervade in una intollerabile persistenza, il dolodio. E
anche madre svuotata, a parte nel fondo il peso dell’a-
more, che mi aggrava, che mi tiene. Ferma, uno stato
intermedio. Ma tuttavia vuota.

Vorrei nuovamente riuscire a tenermi diritta, alzarmi
e camminare. Ma non so dove andare, né perché dovrei
muovermi.

...Certo che si, lo so: i miei figli, i miei amori. Il vostro
peso nel mio profondo. La vostra pelle inevitabilmen-
te tanto dolce. Detesto che il vostro odore mi ricordi
quello di vostro padre, o ritrovare i suoi lineamenti nel
VOStro sorriso, nei vostri pianti, in una vostra piccola
espressione.

Ho visto, prima, quel film in cui si poteva in una not-
te cancellare qualsiasi ricordo di una persona. Eternal
Sunshine of the Spotless Mind. La mente finalmente im-
macolata. Ed era cosi che io ero prima del capitombolo.
Immacolata, io. Inculato, lui.

Cancellare, fermare tutto, non sopporto pitl queste
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parole che mi vengono, la volgarita del mio linguaggio,
la grossolanita dei miei pensieri che tanto poco mi so-
migliano.

La sera in cui mia madre & rientrata — dai suoi con-
gressi e dal supermercato — ha tirato fuori dalla macchi-
na un ammasso di cuscini, rotoli di spago e di scotch.

«Tuo marito ha dei chiodi? Un martello, delle viti?».

Non ho un marito, mi sono trattenuta dal gridare,
ma si, forse nel locale caldaia ¢’¢ un assortimento di
attrezzi di cui non si serviva molto. E sicuramente con
minore abilita di mia madre. Le sue lunghe dita dalle
unghie smaltate maneggiano con precisione il martello,
stringono i nodi dello spago, come se appartenessero
non a mia madre la psichiatra ma a un vecchio lupo
di mare. O a un ragazzo portato per i lavori manuali e
particolarmente testardo.

Mi mette in mano il necessario — in questo caso una
pila di cuscini rettangolari e cilindrici. E anche le con-
dizioni: «Non sono tornata da Stoccolma per guardarti
piangere e porgerti dei Kleenex. Ti muovi oppure ri-
parto. Ho annullato un simposio a Vienna per la set-
timana prossima, ma posso sempre ritornare sulle mie
decisioni». Mia madre non chiede, non propone, non
suggerisce. Ordina.

Trasforma il locale caldaia in una cella imbottita. Non
I’avevo mai vista cosi pratica, abile ed efficiente. Questo
aspetto della sua personalita mi sorprende, mi turba. Fa
forse parte della formazione di psichiatra? Mi aspetto
che da un momento all’altro tiri fuori una camicia di
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forza spiegandomi che il mio caso ¢ disperato. Cosa di
cui sono per altro convinta.

Ma l’esperimento che mi ha indotto a tentare era di
altro genere; evidentemente ha ritenuto che potevo an-
cora essere salvata. Una volta terminata la sua installa-
zione sotto i miei occhi esterrefatti, mi ha detto: «Colpi-
sci, grida, urla. Prendi a pugni e a calci i cuscini. Falli a
pezzi, mostra loro chi ¢ la piu forte. Uccidi, mia cara!».
E uscita richiudendo la porta e io ho ottemperato.
Perché era stupido e assurdo quanto la mia vita.

Dopo una mezz’ora € venuta a cercarmi.

«Prima che ti sgoli del tutto».

Certo, bisognava mantenere un poco di voce.

Per i bambini.

Nel mio intimo, io urlo ancora, ben pit forte di quan-
to lei senta.

Non ¢ che dia poi un cosi gran sollievo.



