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A Joe, 
per avermi insegnato cos’è il vero amore

e per avermi concesso di sbirciare ogni giorno
nei complicati ingranaggi del pensiero maschile 



7

Capitolo uno

Vedete quello zozzo e irsuto ammasso sul divano? Il tipo 
con la maglietta grigia e sporca e i pantaloni della tuta 

strappati? 
Sono io, Drew Evans. 
Di solito non sono così. Insomma, quello non è il vero 

Drew. 
Nella vita reale sono uno che si cura e si rasa sempre alla 

perfezione, e porto i capelli neri ben pettinati indietro sulle 
tempie, che mi danno un’aria – così dicono – aggressiva 
ma professionale. Indosso solo abiti su misura, e scarpe che 
costano più del vostro affitto. 

L’appartamento in cui mi trovo adesso? Le tende sono 
tirate, e i mobili riflettono il bagliore blu della televisione. I 
tavoli e il pavimento sono disseminati di bottiglie di birra, 
cartoni della pizza e vaschette vuote di gelato. 

Non è il mio vero appartamento. Il posto dove vivo io 
è immacolato: c’è una donna che viene a pulire due volte 
alla settimana. E ha tutte le comodità più moderne, tutti i 
giocattoli che potete immaginare: mega impianto con au-
dio surround, casse satellitari e un enorme schermo al pla-
sma che farebbe cadere in ginocchio qualsiasi uomo. Roba 
incredibile, insomma. L’arredamento è moderno – acciaio 
nero inossidabile a volontà – e chiunque varchi la soglia di 
casa mia capisce a colpo d’occhio che lì ci vive un uomo. 

Perciò, come ho detto, il tipo che vedete adesso non sono 
davvero io. Sono malato. 
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Influenza. 
Avete mai notato che alcune delle malattie peggiori della 

storia hanno un suono lirico? Parole come malaria, diarrea, 
colera. Lo faranno di proposito? Per indorare la pillola… 
un modo carino per dire che ti senti come una cosa marro-
ne che è precipitata dal culo del tuo cane? 

Influenza. Ha un bel suono, provate a ripeterlo. 
O almeno, sono quasi sicuro che si tratti di influenza. 

Ecco perché sono rimasto chiuso nel mio appartamento 
negli ultimi sette giorni. Ecco perché ho spento il telefono, 
e mi sono alzato dal divano solo per andare in bagno o per 
aprire al tizio col cibo d’asporto. 

E comunque, quanto dura l’influenza? Dieci giorni? Un 
mese? 

La mia è iniziata una settimana fa. La sveglia è suonata 
alle cinque del mattino, come sempre. Ma anziché alzarmi 
dal letto e andare in ufficio, dove sono una star, ho scagliato 
l’orologio in aria, dritto sulla parete opposta. 

In fondo mi ha sempre dato fastidio. Stupida sveglia. Stu-
pido beep beep. 

Mi sono voltato dall’altra parte e ho ricominciato a dor-
mire. Quando, finalmente, ho trascinato il fondoschiena 
fuori dal letto, ero debole e avevo la nausea. Mi faceva 
male il petto, la testa. Insomma, è influenza, vero? Non 
sono più riuscito ad addormentarmi, perciò mi sono pian-
tato qui, sul mio fidatissimo divano. È così comodo che ho 
deciso di metterci radici. Per tutta la settimana. A guar-
dare le battute migliori di Will Ferrell sul mio schermo al 
plasma. 

Ora c’è un film, Anchorman. La leggenda di Ron Burgun-
dy. Oggi l’ho già visto tre volte, però non ho ancora riso. 
Neanche un ah. Forse il fascino sta nella quarta volta, eh? 
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Qualcuno bussa alla porta. 
Dannato portiere. Che diavolo è venuto a fare? Se ne pen-

tirà amaramente, quando riceverà la mia mancia a Natale, 
potete scommetterci il culo. 

Ignoro i colpi, che nel frattempo continuano. 
Ancora. 
«Drew! Drew, lo so che ci sei! Apri questa maledetta 

porta!».
Oh, no.
È la Stronza. Altrimenti conosciuta come Alexandra, mia 

sorella. 
Quando uso la parola stronza lo faccio nel modo più af-

fettuoso possibile, giuro. Ma è quello che è. Insistente, pre-
suntuosa, implacabile. Ucciderò il portiere. 

«Se non apri la porta, Drew, chiamo la polizia per buttarla 
giù, lo giuro su Dio!».

Avete capito, adesso? 
Afferro il cuscino che sta sulle mie gambe da quando mi 

è venuta l’influenza. Me lo schiaccio in faccia e respiro pro-
fondamente. Profuma di vaniglia e lavanda. Frizzante, pu-
lito, dà assuefazione. 

«Drew! Mi senti?».
Mi appoggio il cuscino sopra la testa. Non perché ha il 

suo profumo… ma per non sentire i colpi insistenti. 
«Ho in mano il cellulare! Sto per comporre il numero!». 

La voce di Alexandra è piagnucolosa, trasuda minacce, e so 
che non scherza. 

Respiro di nuovo e mi obbligo ad alzarmi dal divano. La 
strada verso la porta è lunga, ci vuole tempo: ogni passo è 
uno sforzo immane per le mie gambe legnose e doloranti. 

Dannata influenza. 
Apro e mi preparo spiritualmente all’ira divina della Stron-



10

za. All’orecchio, con una mano fresca di manicure, tiene l’ul-
timo modello di iPhone. I capelli biondi sono raccolti in una 
coda semplice ma elegante, e appesa alla spalla ha una bor-
setta verde scuro dello stesso colore della gonna. Lexi non 
sbaglia mai con gli abbinamenti. 

Dietro di lei, adeguatamente contrito in un abito blu navy 
stropicciato, c’è il mio migliore amico e collega, Matthew 
Fisher. 

Ti perdono, Portiere. È Matthew che deve morire. 
«Gesù Cristo!», urla Alexandra, orripilata. «Che cavolo 

ti è successo?».
Vi ho spiegato che questo non sono davvero io. 
Non le rispondo. Non ho le forze. Non chiudo neanche la 

porta e mi lascio cadere di faccia sul divano. È confortevole 
e tiepido, anche se un po’ rigido. 

Ti adoro, divano. Te l’ho mai detto? Be’, te lo dico adesso. 
Anche se gli occhi sono coperti dal cuscino, avverto la 

presenza di Alexandra e Matthew, che si aggirano a passo 
lento nell’appartamento. Immagino il loro shock davanti 
alla scena. Sbircio fuori dal mio bozzolo, e capisco che l’oc-
chio della mia mente ci aveva azzeccato. 

«Drew?». Stavolta c’è una nota di preoccupazione rac-
chiusa nella breve sillaba. 

E poi si arrabbia di nuovo. «Per l’amor del cielo, Mat-
thew, perché non mi hai chiamata prima? Come hai potuto 
lasciare che tutto andasse in malora così?»

«È un po’ che non lo vedo, Lex!», si affretta a rispondere. 
Vedete? Anche lui ha paura della Stronza. «Sono passato 
tutti i giorni e non mi ha mai aperto». 

Sento che il divano si affossa: si è seduta accanto a me. 
«Drew?», sussurra, dolce. Con delicatezza mi fa scorrere 
una mano fra i capelli. «Tesoro?».
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La sua voce è così dolorosamente preoccupata che mi ri-
corda quella di mia madre. Quando ero un bambino e stavo 
a casa malato, mamma veniva nella mia stanza con ciocco-
lata calda e zuppa su un vassoio. Mi dava un bacio sulla 
fronte per controllare se fossi ancora caldo, e io mi sentivo 
subito meglio. Quel ricordo, insieme ai gesti di Alexandra, 
mi fa inumidire gli occhi chiusi. 

Sono un disastro, vero?
«Sto bene, Alexandra», le rispondo, anche se non sono 

certo che mi senta. La mia voce si perde nel cuscino profu-
mato. «Ho l’influenza». 

Qualcuno apre un cartone di pizza, e un gemito per il tan-
fo del formaggio putrefatto e della salsiccia si libera nell’a-
ria. «Non è esattamente la dieta di un malato d’influenza, 
fratellino». 

Sento altri rimescolamenti di bottiglie di birra e pattume, 
e so che mia sorella ha iniziato a sistemare il casino. Non 
sono l’unico maniaco dell’ordine, in famiglia. 

«Oh, non va per niente bene!». Lexi inspira con deci-
sione, e giudicando dall’odore che si aggiunge al putrido 
aroma della pizza, immagino che abbia appena aperto una 
vaschetta di gelato abbandonata sul tavolo da tre giorni, 
che a quanto pare non era vuota come credevo. 

«Drew». Mi scuote con dolcezza le spalle. Mi arrendo e 
mi tiro su, sfregandomi via la stanchezza dagli occhi. «Par-
lami», mi implora. «Cosa c’è? Cos’è successo?».

Mentre guardo l’espressione turbata di mia sorella, vengo 
trasportato indietro nel tempo di ventidue anni. Io ne ho 
sei, e il mio criceto, Mr Wuzzles, è appena morto. E pro-
prio come quel giorno, la dolorosa verità mi esplode dai 
polmoni. 

«È successo». 
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«Successo cosa?»
«Quello che mi hai augurato per tutti questi anni», sus-

surro. «Mi sono innamorato». 
Alzo la testa e vedo un accenno di sorriso. È ciò che ha 

sempre desiderato per me. È sposata con Steven da secoli, 
e lo ama anche da prima. Per questo non ha mai appoggiato 
il mio stile di vita e non vede l’ora che mi sistemi, che trovi 
qualcuno che si prenda cura di me, come lei si prende cura 
di Steven. Come nostra madre si prende cura di papà an-
cora adesso. 

Ma io le ho detto di non illudersi, perché non sarebbe 
mai successo: non era ciò che volevo. Perché donare un li-
bro alla biblioteca? Perché ripascere una spiaggia portan-
do nuova sabbia? Perché comprare la mucca, quando puoi 
avere il latte gratis? 

Iniziate a capire il quadro della situazione, ora? 
Insomma, mi accorgo che lei inizia a sorridere quando, 

con una voce timida che non riconosco nemmeno, le dico: 
«Sta per sposare un altro. Lei non… non mi ha voluto, 
Lex». 

La compassione si spalma sul viso di mia sorella come 
marmellata su una fetta di pane. E poi arriva la determina-
zione. 

Perché Alexandra è una che sistema le cose. Lei è in gra-
do di sturare uno scarico, di stuccare un muro, di rimuove-
re macchie di qualsiasi tipo dai tappeti. So già cosa le ronza 
per la testa in questo momento: se il suo fratellino è rotto, 
non le resta che sistemarlo con le sue mani. 

Magari fosse così semplice. Ma non penso che tutto il Su-
per Attak del mondo sia capace di rimettere insieme i fram-
menti del mio cuore. 

Ho per caso accennato di essere anche un po’ poeta? 
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«Okay. Possiamo sistemare le cose, Drew». 
Avete capito com’è fatta?
«Vai a farti una bella doccia bollente. Io sistemerò questo 

disastro. Poi usciamo. Noi tre». 
«Non posso uscire». Ha sentito una sola parola di quello 

che ho detto? «Ho l’influenza». 
Sorride, compassionevole. «Hai bisogno di un buon pa-

sto caldo. E di una doccia. Dopo ti sentirai meglio». 
Forse ha ragione. Dio solo sa che niente di quel che ho 

fatto negli ultimi sette giorni è servito a risollevarmi. Faccio 
spallucce e mi alzo, ubbidiente. Come un bimbo di quattro 
anni con il suo orsacchiotto preferito, porto il mio prezioso 
cuscino con me. 

Sulla strada verso il bagno, non posso fare a meno di pen-
sare a come ciò sia potuto accadere. Un tempo la mia vita 
non era niente male. Anzi, era perfetta. E poi è andato tutto 
in merda. 

Oh, volete sapere come? Volete sentire la mia storia? Va 
bene, allora. Tutto è iniziato pochi mesi fa, un normale sa-
bato sera. 

Be’, normale solo per me. 

Quattro mesi prima

«Cazzo, sì. Così. Sì, proprio così». 
Vedete quel tipo, abito nero, diabolicamente affascinan-

te? Già, il tipo che si sta facendo fare un pompino in un 
bagno da una sensuale testa rossa? Sono io. Il vero me. mpi: 
Me Pre Influenza. 

«Gesù, piccola, sto per venire». 
Congeliamo per un attimo la scena. 
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Per le donne sintonizzate là fuori, lasciate che vi dia un 
consiglio non richiesto: se un ragazzo che avete appena in-
contrato in un locale vi chiama piccola, tesoro, angelo, o con 
un altro generico vezzeggiativo, non fate l’errore di pensare 
che vi abbia affibbiato un nomignolo perché è interessato 
a voi. 

Vi chiama così perché non riesce a ricordare il vostro vero 
nome. O non gli importa.

E a nessuna ragazza va di essere chiamata con il nome 
sbagliato mentre è inginocchiata a succhiarvelo nel bagno 
degli uomini. Così, per sicurezza, ho optato per piccola.

Il suo nome? Ha davvero importanza? 
«Cazzo, piccola, sto venendo». 
Si stacca con uno schiocco, e da vera esperta raccoglie 

il liquido che le schizzo in mano. Poi, mi sposto verso il 
lavabo per pulirmi e tirare su la cerniera. Testa Rossa mi 
sorride mentre si risciacqua con una bottiglietta da viaggio 
di colluttorio che teneva in borsa. 

Affascinante. 
«Che ne dici di un drink?», mi chiede, e sono sicuro che 

creda di avere una voce sensuale. 
Ma ecco un’informazione per voi: quando ho finito, ho 

finito. 
Non sono il tipo d’uomo che sale sulle stesse montagne 

russe due volte. Una è abbastanza, poi l’eccitazione svani-
sce e così anche l’interesse. 

Ma mia madre mi ha cresciuto per diventare un genti-
luomo. «Certo, tesoro. Vai a cercare un tavolo, io prendo 
qualcosa al bancone». Testa Rossa si è impegnata non poco, 
dopotutto. Si è guadagnata un drink. 

Esce dal bagno in cerca di un posto per sederci, e io mi 
dirigo verso il bar-troppo-affollato. Ho già detto che era 
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sabato sera, vero? E questo è il Rem. No, non rem come il 
sonno. Capito? Rem il locale.

È il locale più in di tutta New York. O almeno lo è stasera. 
Entro la prossima settimana cambierà nome. Ma il luogo 
non conta. Perché il copione è sempre lo stesso. Ogni fine 
settimana io e i miei amici veniamo qui insieme e ce ne an-
diamo separatamente – e mai da soli. 

Non guardatemi così. Non sono un cattivo ragazzo. Non 
dico bugie: non zavorro le donne con parole infiorettate 
che raccontano di un futuro insieme o dell’amore a prima 
vista. 

Sono uno che va dritto al sodo. Io cerco di divertirmi – 
per una notte – e non ne faccio mistero. Sono migliore del 
novanta percento degli altri ragazzi qui dentro, credetemi. 
E la maggior parte delle ragazze che vedete stanno cercan-
do la stessa cosa che cerco io. 

Okay, forse non è del tutto vero. Ma non posso farci nien-
te se mi conoscono, vengono a letto con me, e all’improvvi-
so vogliono un bambino da me. Non è un problema mio. Io 
dico le cose come stanno, le faccio divertire e pago la corsa 
a casa in taxi. Grazie, buonanotte. Non chiamarmi, perché 
sicuro come l’oro io non chiamerò te. 

Finalmente al bancone, ordino due drink. Mi prendo un 
attimo per guardare i corpi che si dimenano e contorcono 
e fondono gli uni negli altri sulla pista da ballo mentre la 
musica vibra nell’aria. E poi la vedo, a nemmeno cinque 
metri da me, che aspetta paziente ma che sembra un po’ 
a disagio nella mandria che agita le braccia, sventola bi-
gliettoni e brama alcol, cercando di attirare l’attenzione 
del barista. 

Ve l’ho detto che sono un po’ poeta, no? La verità è che 
non lo sono sempre stato. Non fino a questo momento. Lei 
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è magnifica, angelica, stupenda. Scegliete una parola, una 
cazzo di parola qualsiasi. Il punto è che, per un attimo, mi 
sono dimenticato di respirare. 

I suoi capelli sono lunghi e scuri, e brillano persino nella 
luce bassa del locale. Porta un abito rosso che le lascia la 
schiena nuda, sexy ma di classe, e accentua ognuna delle 
sue curve perfette. Le labbra sono esuberanti, piene, e im-
plorano di essere profanate. 

E i suoi occhi. Cristo. Sono enormi e infinitamente scuri. 
Me li immagino che mi guardano mentre mi prende il cazzo 
in quella minuscola bocca sexy. L’appendice in questione 
prende subito vita al pensiero. 

Devo possederla. 
Mi preparo ad abbordarla, decidendo all’istante che lei è 

la donna fortunata che avrà il piacere della mia compagnia 
per il resto della notte. 

E parlo di un piacere immenso. 
Arrivo proprio quando socchiude le labbra per ordinare 

un drink, ed esordisco così: «La signorina vuole…». La 
scruto per cercare di indovinare i suoi desideri alcolici. È 
un mio talento innato. Alcune sono il tipo da birra, altre 
da scotch e soda, altre ancora da vino invecchiato, oppure 
brandy o champagne dolce. E io riesco sempre a indovi-
nare chi è cosa. Sempre. «Un Merlot Veramonte, 2003». 

Si volta verso di me con un sopracciglio alzato e mi squa-
dra dalla testa ai piedi. Dato che decide che non sono un 
perdente, dice: «Sei bravo». 

Sorrido. «Vedo che la mia reputazione mi precede. Sì, lo 
sono. E tu sei bellissima». 

Arrossisce. Per la precisione le guance diventano rosa, e 
volta la testa dall’altra parte. Chi arrossisce più al giorno 
d’oggi? È adorabile. 
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«Allora, che ne dici di trovare un posto più comodo… e 
riservato? Così possiamo conoscerci meglio».

Senza un secondo di esitazione, risponde: «Sono qui con 
amici. Stiamo festeggiando. Di solito non frequento posti 
come questo». 

«Cosa festeggiate?»
«Ho appena finito il mio mba e inizio un nuovo lavoro 

lunedì». 
«Davvero? Che coincidenza. Anch’io mi occupo di finan-

za. Forse hai già sentito nominare la mia azienda, Evans, 
Reinhart e Fisher?». Siamo la più figa banca d’affari della 
città, perciò sono sicuro che rimarrà debitamente impres-
sionata. 

Fermiamoci ancora un attimo, okay? 
Avete visto le labbra di questa fantastica donna spalan-

carsi quando le ho detto dove lavoro? Avete visto gli occhi 
allargarsi? Ciò avrebbe dovuto suggerirmi qualcosa. 

Ma in quel momento non noto niente: sono troppo impe-
gnato a dare una controllatina alle sue tette. Che, a proposi-
to, sono perfette. Più piccole di quelle che scelgo di solito, 
riempiono appena una mano. Ma per quanto mi riguarda, 
una mano è più che sufficiente. 

Il punto è: ricordatevi quello sguardo sorpreso, poi capi-
rete il perché. Ora torniamo alla nostra chiacchierata. 

«Abbiamo molto in comune», continuo. «Siamo entram-
bi nel mondo degli affari, a entrambi piace un buon rosso… 
Insomma, non possiamo lasciar perdere, stasera». 

Ride, e la sua risata ha un suono magico. 
A questo punto dovrei spiegare una cosa. Con ogni altra 

donna, o in ogni altra notte, a quest’ora sarei stato in un 
taxi, mani infilate sotto il vestito e bocca che la fa gemere. 
Nessun dubbio. 
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Per me, questo significa sbattermi. E stranamente è ecci-
tante. 

«Sono Drew, comunque». Allungo la mano. «E tu sei?».
Alza la mano. «Fidanzata». 
Imperterrito, le prendo la mano e bacio una nocca, sfio-

randola impercettibilmente con la lingua. Vedo che cerca di 
sopprimere un fremito, e capisco, nonostante le sue parole, 
che l’ho colpita. 

Sapete, non sono il tipo che dà retta a cosa dice la gente. 
Io bado solo al come. Si può imparare molto su qualcuno 
semplicemente osservando come si muove, una mutazione 
impercettibile nello sguardo, l’alzarsi e abbassarsi del tono 
della voce. 

Quegli occhi sbarrati potevano anche dire no, è vero… 
ma il corpo? Il corpo urlava Sì, sì, scopami sul bancone! 
Nell’arco di tre minuti, mi racconta perché è lì, cosa fa per 
vivere, e mi permette di palpeggiarle la mano. Questo non 
è il comportamento di una donna disinteressata, è quello di 
una donna che non vuole essere interessata. 

E su questo posso decisamente lavorare. 
Sto per fare un commento sul suo anello di fidanzamento: 

il diamante è così minuscolo che neanche dopo un’attenta 
ispezione è possibile rintracciarlo. Ma non ho intenzione di 
offenderla. 

Ha detto di essersi appena laureata. Ho amici che hanno 
dovuto pagarsi da soli la business school, e i prestiti posso-
no essere devastanti. 

Perciò scelgo una tattica diversa: l’onestà. «Anche meglio. 
Non frequenti posti come questo? Io non frequento rela-
zioni. Siamo la coppia perfetta. Dovremmo approfondire 
meglio i nostri punti in comune, non pensi?».

Ride di nuovo, e arrivano i nostri bicchieri. «Grazie per il 
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drink. Ora devo tornare dai miei amici. È stato un piacere», 
mi dice. 

Sfodero un sorriso malizioso, incapace di trattenermi. 
«Piccola, se mi permetti di portarti fuori di qui, darò alla 
parola piacere un significato tutto nuovo». 

Scuote la testa con un sorriso, come per dare il contentino 
a un bambino petulante. Mentre si allontana si volta: «Buo-
nanotte, Mr Evans». 

Come ho detto, di solito sono uno che fa caso ai dettagli. 
Sherlock Holmes e io potremmo essere migliori amici. Ma 
sono così catturato dalla vista di quel soave sedere che all’i-
nizio non ci faccio caso. 

Lo avete notato? Avete beccato il minuscolo dettaglio che 
io mi sono perso? 

Esatto. Mi ha chiamato “Mr Evans”. Ma io non le ho mai 
detto il mio cognome. Ricordatevi anche di questo. 

Per ora, lascio che la donna misteriosa dai capelli scuri 
batta in ritirata. Decido di darle un po’ di spago, poi pense-
rò a darle lo strattone finale – colpita e affondata. La segui-
rò per tutta la notte, se necessario. 

È davvero, davvero attraente. 
Ma poi Testa Rossa – sì, quella del bagno degli uomini – mi 

trova. «Eccoti! Credevo di averti perso». Preme il suo corpo 
sui miei fianchi e mi strofina il braccio con intimità. «Che ne 
dici di andare a casa mia? È proprio dietro l’angolo».

Ah, grazie. Ma no, grazie. Testa Rossa si è trasformata in 
fretta in un ricordo sbiadito. I miei occhi sono puntati su 
prospettive migliori, più intriganti. Sto per dirglielo, quan-
do un’altra testa rossa appare accanto a lei. 

«Questa è mia sorella, Mandy. Le ho raccontato tutto di 
te. Pensa che noi tre potremmo… sai… divertirci un po’ 
insieme». 
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Volgo lo sguardo verso la sorella di Testa Rossa, la sua 
gemella, per essere precisi. E in un batter d’occhio i miei 
piani cambiano. Lo so, lo so… ho detto che non corro sulle 
montagne russe due volte. Ma montagne russe gemelle? 

Nessun uomo rinuncerebbe a una corsa così, lasciatevelo 
dire. 
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Capitolo due

Vi ho detto che amo il mio lavoro? 
Se la mia azienda fosse nella Major League del baseball, 

io sarei il giocatore dell’anno. Sono partner in una delle 
più importanti banche d’investimento di New York, spe-
cializzata in comunicazioni e tecnologie. Sì, sì, mio padre 
ha fondato l’azienda insieme a due cari amici. Ma ciò non 
significa che io non mi sia fatto il culo per arrivare dove 
sono, perché me lo sono fatto eccome. Non significa nem-
meno che non mangi, non respiri e non dorma per guada-
gnarmi la reputazione che ho, perché lo faccio. 

Cos’è un investment banker, vi chiederete? Be’, avete 
presente Pretty Woman, quando Richard Gere dice a Julia 
Roberts che la sua compagnia compra altre compagnie e le 
vende smembrandole pezzo per pezzo? Io sono quello che 
lo aiuta a vendere. Negozio i dettagli, preparo i contratti, 
mi occupo delle due diligence, abbozzo accordi e faccio 
molte altre cose che sono sicuro non vi importi conoscere. 

Ora forse vi chiederete perché uno come me citi un fil-
metto da ragazzine come Pretty Woman. 

La risposta è semplice: quando ero piccolo, mia madre 
ci obbligava alle “serate di cinema in famiglia”. La Stron-
za sceglieva la programmazione una settimana sì e una no. 
Attraversò una fase di ossessione per Julia Roberts, e me la 
propinò per circa un anno. Potevo recitare le dannate bat-
tute parola per parola. Anche se devo ammetterlo: Richard 
Gere è proprio un figo. 
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Ora torniamo al lavoro. 
La parte migliore è la vertigine che provo quando chiudo 

un affare, uno davvero buono. È come giocare a blackjack 
in un casinò di Las Vegas, o essere scelto da Jenna Jameson 
per recitare nel suo prossimo film porno. Non c’è niente, 
niente di meglio. 

Consiglio le mosse migliori ai miei clienti. So quali sono 
le compagnie che non vedono l’ora di essere acquisite, e 
quelle che invece devono essere acquisite con un certo ap-
proccio. Sono l’insider che sa quale magnate dei media sta 
per gettarsi dal ponte di Brooklyn perché ha sperperato i 
profitti della compagnia con qualche battona troppo co-
stosa. 

La competizione per i clienti è feroce. Devi persuaderli, 
far sì che ti vogliano, fargli credere che nessun altro possa 
fare per loro quello che invece puoi fare tu. È quasi come 
scopare. Ma anziché ritrovarti a fine giornata con un bel 
sedere per le mani, io mi ritrovo con un grosso, grasso as-
segno. Faccio soldi per me e per i miei clienti, un sacco di 
soldi. 

Anche i figli dei soci di mio padre lavorano qui, Matthew 
Fisher e Steven Reinhart. Sì, quello Steven: il marito della 
Stronza. Come i nostri padri, anche noi siamo cresciuti in-
sieme, siamo andati a scuola insieme, e ora lavoriamo nell’a-
zienda insieme. I vecchi ci rifilano il lavoro duro. Ogni tanto 
buttano l’occhio, per illudersi di essere ancora loro a far fun-
zionare le cose, e poi se ne vanno dritti al country club per 
passare il pomeriggio a giocare a golf. 

Anche Matthew e Steven sono bravi, non fraintendete-
mi. Ma la vera star sono io. Io sono lo squalo, sono quello 
che i clienti vogliono e che le compagnie che stanno affon-
dando temono. Loro lo sanno, e lo so anch’io. 
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Lunedì mattina arrivo in ufficio alle nove, come al soli-
to. La mia segretaria – una fumatrice biondina dalle poppe 
graziose – è già qui, con in mano i miei appuntamenti del 
giorno, i messaggi del fine settimana e con la migliore tazza 
di caffè di tutta New York e dintorni.

No, non me la sono fatta. 
Non che l’idea mi disgusti. Credetemi, se non lavorasse 

per me ci andrei giù forte come Mohammed Ali. 
Ma ho delle regole, un codice, diciamo. La prima è di non 

infilarlo dove capita in ufficio. Non sputo nel piatto in cui 
mangio, non scopo dove lavoro. Per non parlare delle po-
tenziali accuse di molestia che rischierei di beccarmi: non 
va bene, no. Non sarebbe professionale. 

Quindi, dato che Erin è l’unica donna oltre le mie parenti 
di sangue con la quale ho solo scambi platonici, è anche la 
sola esponente del sesso opposto che io abbia mai conside-
rato un’amica. 

E al lavoro andiamo d’accordissimo. Erin è… incredibile. 
Ecco un’altra ragione per la quale non me la farei nem-

meno se la trovassi a gambe spalancate sulla mia scrivania, 
implorante. 

Che ci crediate o no, una buona segretaria – una buo-
na davvero – è difficile da trovare. Molte delle ragazze che 
hanno lavorato con me erano più stupide di una scimmia. 
Altre pensavano che fosse sufficiente darsi un gran daffare, 
ma in altri sensi. Quelle sono ragazze che voglio incontrare 
in un bar il sabato sera, non le persone che voglio mettano 
il naso nella mia agenda e mi passino le telefonate il lunedì 
mattina. 

Ora che avete un’idea generale, torniamo alla mia discesa 
verso l’inferno. 

«Il tuo pranzo dell’una con Mecha è diventato un incon-
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tro alle quattro, così come era previsto all’inizio», dice Erin 
mentre mi allunga una pila di messaggi. 

Merda. 
Mecha Communications è un conglomerato multimilio-

nario dei media. Sono mesi che lavoro sulla loro acquisi-
zione di un network via cavo in lingua spagnola, e il ceo, 
Radolpho Scucini, è sempre più ricettivo a pancia piena. 

«Perché?».
Mi passa una cartelletta. «Oggi pranzo nella sala confe-

renze. Tuo padre ti presenterà il nuovo associato. Sai com’è 
in queste cose». 

Avete mai visto A Christmas Carol? Certo che sì – c’è 
sempre una versione del film su qualche canale, da qualche 
parte, ogni giorno prima di Natale. Be’, avete presente la 
scena in cui il Fantasma del Natale passato riporta Scrooge 
indietro nel tempo, quando era giovane e felice? E aveva 
quel capo, Fezziwig, il grassone che dava sempre feste? 
Già, quel tipo. Quello è mio padre. 

Papà ama questa azienda e considera tutti i suoi dipen-
denti come una famiglia allargata. È sempre in cerca di una 
scusa per fare una festa in ufficio. Feste di compleanno, fe-
ste per i nascituri, pranzi per il Ringraziamento, buffet per 
il President Day, cene per il Columbus Day… insomma, 
devo continuare? 

È un miracolo che qui si concluda qualcosa. 
E il Natale? Non parliamone. Le sue feste di Natale sono 

leggendarie. Tutti se ne tornano a casa ubriachi fradici. Al-
cuni, a dire il vero, a casa non ci tornano neanche. L’an-
no scorso abbiamo beccato dieci dipendenti di una banca 
d’affari concorrente che cercavano di imbucarsi. E queste 
feste fantastiche hanno lo scopo di creare l’atmosfera – la 
vibrazione – che mio padre vuole per la sua azienda. 



25

Adora i suoi dipendenti, e loro ricambiano. Devozione e 
fedeltà scorrono a fiumi. Sono parte dei motivi per cui sia-
mo i migliori. Perché chi lavora qui sacrificherebbe anche il 
suo primogenito per il mio vecchio. 

Eppure, ci sono giorni – come oggi, quando avrei bisogno 
di tempo per fare la corte a un cliente – in cui le sue celebra-
zioni possono essere un gran rompimento di palle. Ma non 
c’è modo di scampare. 

Il mio lunedì mattina è pieno, quindi vado alla scrivania 
e mi rimbocco le maniche. 

Poi, prima di un battito di ciglia, è già l’una e mi diri-
go alla sala conferenze. Individuo una testa familiare dai 
capelli arancio lucente attaccata a un corpo basso e toz-
zo. Jack O’Shay. Jack ha iniziato a lavorare in azienda sei 
anni fa, come me. È un bravo ragazzo, compagno di molti 
weekend. Accanto a lui c’è Matthew, che parla animata-
mente mentre si passa una manona fra i capelli biondo 
sabbia. 

Prendo un boccone dal buffet e raggiungo il loro tavolo 
proprio quando Matthew sta facendo il resoconto del suo 
sabato sera. «Insomma, tira fuori manette e frustino. Un 
cazzo di frustino! Pensavo mi si sarebbe ammosciato all’i-
stante, giuro su Dio. Insomma… è stata in convento… ha 
studiato per diventare suora, ti rendi conto!».

«Te l’ho detto, quelle con l’aria tranquilla in realtà sono 
sempre le più pervertite», aggiunge Jack con una risata. 

Matthew guarda Steven con i suoi occhi nocciola e dice: 
«Sul serio, amico, devi uscire con noi. Solo una volta, ti 
scongiuro». 

Faccio un ghigno, perché so cosa sta per succedere. 
«Scusa, hai già conosciuto mia moglie?», chiede Steven, 

sopracciglia inarcate, disorientato.
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«Non fare lo stronzo», lo prende in giro Jack. «Non so, 
inventati che vai a giocare a carte. Goditela un po’». 

Steven si toglie gli occhiali e passa un tovagliolo sulle lenti 
mentre sembra prendere in considerazione la proposta. 

«Giuuuusto. E quando lo scopre – e Alexandra lo sco-
prirebbe, ve lo assicuro – mi servirà le mie stesse palle su 
un piatto d’argento. Con una deliziosa salsina all’aglio per 
contorno, e un buon Chianti». 

Emette un rumoroso slurp à la Hannibal Lecter che mi fa 
spanciare dal ridere. 

«Inoltre», si compiace, rimettendosi gli occhiali e sfioran-
dosi il mento con una mano, «a casa ho un bel filetto mi-
gnon, ragazzi. Non mi interessano gli hamburger». 

«Mezza sega», ride Matthew, scuotendo la testa e biasi-
mando mio cognato. «Anche un filetto stufa, se lo mangi 
tutti i giorni». 

«No», si difende Steven, «non se lo cucini in modo di-
verso ogni volta. La mia piccola sa come mantenere i piatti 
piccanti». 

«Per favore. Ti prego piantala», imploro alzando le mani. 
Ci sono immagini che proprio non voglio avere in testa. 
Mai. 

«E tu che mi dici, Drew? Ho visto che te ne sei andato 
con quelle gemelle. Erano rosse autentiche?», chiede Jack. 

Un sorriso di soddisfazione mi si allarga sul viso. «Oh, sì. 
Autentiche». E poi continuo a descrivere il mio selvaggio 
sabato sera con dettagli vividi e succosi. 

Okay, mi fermo perché vedo gli sguardi di disapprovazio-
ne sulle vostre facce. E riesco anche a sentire i commenti 
striduli: Che stronzo. Ha fatto sesso con una ragazza – be’, 
in questo caso erano due – e ora racconta tutto agli amici. È 
cosìììì irrispettoso. 
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Prima di tutto, se una pupa vuole che io la rispetti, deve 
comportarsi come qualcuno che merita rispetto. In secon-
do luogo, non sto affatto cercando di essere stronzo. Sono 
solamente un ragazzo. E tutti i ragazzi parlano di sesso con 
gli amici. 

Lasciatemelo ripetere, in caso non abbiate sentito: tutti i 
ragazzi parlano di sesso con gli amici. 

Nega di farlo? Scaricatelo, perché vi sta mentendo. 
E un’altra cosa: ho sentito che anche mia sorella e le sue 

amichette si fanno le loro chiacchierate. Alcune delle cose 
che escono dalle loro bocche farebbero arrossire persino 
Larry Fottuto Flynt. Perciò non fate le santerelline che non 
parlano di queste cose, come noi maschi… perché so per 
certo che non è così. 

Dopo aver esposto i più delicati dettagli del mio fine set-
timana, la chiacchierata al tavolo volge al football e all’ef-
ficacia degli attacchi di Manning. Sullo sfondo, sento la 
voce di mio padre, in piedi fuori dalla stanza, che elenca gli 
incredibili risultati della nostra nuova associata, di cui non 
mi sono neanche preoccupato di aprire il dossier durante 
la mattinata. Wharton School all’Università della Pennsyl-
vania, prima nel suo corso, stage alla Credit Suisse… bla 
bla bla. 

Le chiacchiere sfumano mentre i miei pensieri si concen-
trano sulla parte del mio sabato sera di cui non ho ancora 
parlato con gli amici: l’interazione con quella dea bruna. 
Vedo ancora quegli occhi scuri e grandi nella mia testa, le 
labbra sensuali e i capelli lucenti, troppo lucenti… 

Non è la prima volta nell’ultimo giorno e mezzo che l’im-
magine di lei mi si palesa in testa, spontaneamente. In effet-
ti, più o meno ogni ora mi torna in mente un fotogramma di 
qualche parte di lei, e mi domando cosa le sia successo. O, 
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per meglio dire, cosa poteva succedere se fossimo rimasti 
insieme o l’avessi seguita. 

È strano. Non sono il tipo che si abbandona ai ricordi 
degli incontri casuali dei fine settimana. Di solito scompa-
iono dai miei pensieri nell’attimo stesso in cui esco dai loro 
letti. Ma in quella ragazza c’era qualcosa. Forse è perché 
mi ha rifiutato. Forse è perché non sono riuscito a sapere il 
suo nome. O forse è colpa di quel sedere tonico e perfetto, 
che mi faceva venire voglia di agguantarlo e non lasciarlo 
andare più. 

Mentre le immagini si focalizzano su quella particolare 
caratteristica, uno stimolo familiare prende vita nelle regio-
ni più a sud. Cerco di darmi una scossa. È da quando ho 
dodici anni che non mi capita un’erezione spontanea. Per-
ché succede adesso?

Pare che dovrò chiamare quella sventola che mi ha fatto 
scivolare in mano il suo numero stamattina alla caffetteria. 
Di solito riservo quelle attività al fine settimana, ma sembra 
che il mio pene abbia voglia di fare un’eccezione. 

Ora mi ritrovo all’ingresso della sala conferenze, in fila 
per la solita stretta di mano di benvenuto data a tutti i nuo-
vi dipendenti. Mentre mi avvicino all’inizio della fila, mio 
padre mi vede e viene a salutarmi con una calorosa pacca 
sulla schiena. 

«Sono contento che tu ce l’abbia fatta, Drew. Questa nuo-
va ragazza ha un grande potenziale. Vorrei che tu la pren-
dessi personalmente sotto la tua ala, che la aiutassi a spor-
carsi le mani. Fallo, figlio mio, e ti garantisco che spiccherà 
il volo e ci renderà tutti molto orgogliosi». 

«Certo, papà. Nessun problema». 
Fantastico. Come se non avessi già il mio lavoro di cui oc-

cuparmi. Ora devo tenere la mano a una novellina mentre 
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naviga nell’oscuro, spaventoso mondo delle Corporazioni 
Americane. Perfetto. 

Grazie, papà. 
Alla fine, è il mio turno. Lei è voltata di spalle. Noto su-

bito i lucidi capelli neri raccolti in uno chignon basso, e 
la struttura minuta. I miei occhi vagano sulla sua schiena 
mentre è impegnata a conversare con qualcuno di fronte a 
lei. D’istinto le si incollano al sedere e… un attimo. 

Aspetta un attimo. 
Ho già visto quel sedere. 
Non ci credo, cazzo. 
Si volta. 
Cazzo. 
Quando i nostri sguardi si incontrano, mi sorride. Occhi 

infiniti, luminosi, che non ricordavo di aver sognato, fino a 
quel momento. Alza un sopracciglio: mi ha riconosciuto. E 
allunga una mano. «Mr Evans». 

La mia bocca si apre e chiude, ma non esce neanche una 
parola. Lo shock di rivederla – proprio lì, poi – deve aver 
momentaneamente congelato la parte del cervello che con-
trolla il linguaggio. Quando le sinapsi riprendono a fun-
zionare, sento mio padre che dice: «…Brooks. Katherine 
Brooks. Avrà successo, figliolo, e con il tuo aiuto ci porterà 
tutti con lei». 

Katherine Brooks. 
La ragazza del bar. La ragazza che mi sono lasciato sfuggi-

re. La ragazza le cui labbra desidero disperatamente intor-
no al mio uccello. 

E lavora con me, nel mio ufficio, dove ho giurato che mai, 
mai avrei combinato danni. Le sue mani calde e morbide 
scivolano alla perfezione nelle mie, e due pensieri mi colgo-
no simultaneamente. 
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Il primo: Dio mi odia. Il secondo: sono stato un ragazzo 
cattivo, molto cattivo per la maggior parte della mia vita, e 
questa è una vendetta. E sapete cosa si dice della vendetta, 
giusto? 

Già. È una perfida stronza. 


