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Chamed

Mi si & fermato il cuore

)

Newton Compton editori






La corsa






Poco dopo il mio primo compleanno, a quat-
tordici mesi, dovevo fare il vaccino. Mi porto
mamma. Quella mattina ero pit chiacchierona del
solito. Poi, dopo I'iniezione, mamma mi vide infiac-
chita, come se mi fossi spenta all'improvviso. Chie-
se al medico se fosse normale e lui rispose che era
conseguenza del vaccino e che mi sarebbe venuta
anche qualche linea di febbre. Tornammo a casa.

Quel giorno papa era rientrato prima dal lavoro.
Anche a lui ero sembrata strana, quando mi pre-
se in braccio. Non parlavo, non riuscivo a stare
in piedi, non reagivo a nessuno stimolo. Chiese
com’era andata, se avevo pianto. Mamma rispose
che ero stata proprio una brava bambina, e cer-
co di rassicurarlo, aggiungendo che era solo una
normale reazione al vaccino, come aveva detto il
dottore.

Ma papa non si tranquillizzo. Mi vedeva priva
di espressione, non scorgeva la consueta luce nei
miei occhi. Insistette per portarmi all’ospedale.
Mamma brontold, ma non poté che acconsentire.
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Papa era sempre piu preoccupato, durante la
corsa in ospedale. Cosa stava accadendo al mio
corpo? La fronte scottava. Il freddo dalla pelle mi
penetrava fin dentro le ossa, bloccando ogni mio
movimento.

Anche negli occhi di mamma il panico. Soltanto
paura e smarrimento, che stringevano come una
morsa.

Papa pigiava il clacson per farsi strada. Mamma
lo incitava a correre, a fare presto.

Arrivati all’ospedale fu terribile. Papa, treman-
te, ripeteva a mamma che nei miei occhi c’era la
morte.



Alla luce






Venni al mondo nella stagione in cui incomin-
ciano a cadere le foglie. Si approssimava un
inverno terribile.

Nel darmi alla luce, mamma aveva rischiato di
morire. Papa mi tenne stretta in una coperta calda
per tutta la notte.

Quand’ero piccola, mia madre mi ricordava
continuamente che ero una bambina speciale. Mi
parlava spesso di quell’episodio, con la stessa voce
piena e timorosa, quasi sorpresa, come se me lo
raccontasse sempre per la prima volta. Quel ricor-
do mi conforta in ogni stagione fredda, quando
si avvicina il mio compleanno, la natura inizia a
perire e i rami degli alberi si confondono con il
grigio del cielo.

La mia nascita non fu perfetta e rischiai di non
sopravvivere, ma la mia tempra forte e le cure
amorevoli mi permisero di ristabilirmi nel giro
di una settimana. Il destino, pero, probabilmente
non era d’accordo, cosi a soli quattordici mesi mi
ammalai di nuovo. Di poliomielite.
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Ovviamente, i miei ricordi sono inesistenti. Li
ho ricostruiti attraverso quelli di mia madre, che
ne parlava ogni volta che ci sedevamo in salotto
con papa. Sempre le stesse cose, malattia e dolore.
Sentivo che la mia venuta al mondo aveva porta-
to, chissa come e chissa perché, solo un’incessante
pioggia di lacrime, e che la mia nascita era simbo-
lizzata da quella stagione in cui le foglie cadono e
poi il vento le fa mulinare, insieme ai ricordi e ai
rimpianti. Com’¢ possibile che una bambina provi
cose simili. Anche se i miei genitori non mi hanno
fatto mai sentire né un’intrusa né un’indesidera-
ta. Quando papa mi parlava, iniziava sempre con:
«Ti ho gia detto oggi quanto ti adoro?». Poi co-
minciava a raccontarmi la mia favola.

«C’era una volta un grande uomo che sposo la
donna dei suoi sogni. Con il loro amore misero
al mondo una bambina. Era intelligente e allegra,
e il grande uomo le voleva molto bene. Quando
era molto piccola, la prendeva in braccio, le can-
tava a bocca chiusa un motivetto e ballava con lei
per tutta la stanza, ripetendole: “Ti voglio bene,
bambina”. Questa bimba, prima di diventare una
persona, era una stella che emanava una luce spe-
ciale. Una sera, mentre era insieme alle altre stelle,
vide sulla terra due giovani innamorati e li scel-
se come genitori. Si era catapultata nella vita del
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grande uomo e della donna dei suoi sogni, mentre
spargeva dietro di sé una scia di luce. Per questo
il grande uomo decise di chiamarla Chamed, che
vuol dire scia».

Tutte le volte che arrivava alla fine, a mia madre
si riempivano gli occhi di lacrime. Se solo avessi
potuto parlarle. Non le ho mai detto cosa prova-
vo, né ho mai saputo cosa provava lei.

Papa diceva che un bambino venuto al mondo
in novembre ¢ sveglio, vigoroso e in piena fioritu-
ra a maggio; uno nato in primavera, invece, ogni
anno si siede per assistere alla morte della natura.
Io non ero consapevole della tristezza che sentivo,
ma loro si, come se il mio arrivo avesse obbliga-
to i miei genitori ad affrontare un viaggio faticoso
e disagevole. Anche se non ho memoria dell’in-
felice neonata che ero, conosco la ragazza triste
che diventai. Ricordo la sensazione di sofferenza
di mamma, troppo amata da mio padre, e la sua
insicurezza. La sola cosa che sognavo da piccola
era di poter crescere, per non dipendere da loro.
Essere libera di camminare. Libera di correre.
Questo avrebbe sorpreso mia madre. Metteva
tanta cura nel darmi le cose di cui era stata dolo-
rosamente privata nella sua fanciullezza. Non le
erano mancate la cura o '’educazione, ma l’essere
accarezzata, amata, il ricevere un abbraccio affet-
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tuoso. Non ne aveva avuti, come poteva darli a
me? Mamma mi ripeteva che da piccola, durante
la prima infanzia, ero vivacissima e precoce. A sei
mesi gia pronunciavo le prime parole. A nove mi
aggrappavo per cercare di alzarmi. A undici riu-
scivo a camminare. A un anno non sporcavo piu.
Ero la felicita di papa: mi chiamava luce. Diceva
che gli illuminavo ’anima e portavo allegria nella
sua vita.



Contro i pronostici






Mentre correvano per il lungo corridoio del re-
parto di pediatria, fra le lacrime di mamma e
i tremori di papa, una voce profonda e premurosa
li rassicurava dicendo loro che andava tutto bene.
Era il dottore, mentiva cercando di calmarli.

Dopo ore di attesa, finalmente un medico si af-
faccio alla porta e invitd mamma e papa a seguirlo
nel suo studio privato. Li fece accomodare, poi
inizio a parlare della mia malattia e delle sue cau-
se. Mentre lui spiegava, mamma era pietrificata.

La malattia aveva debilitato il mio sistema ner-
voso, I'intera parte destra del mio corpo era para-
lizzata. Il medico non nutriva molte speranze in
una ripresa, prevedeva che avrei trascorso il resto
della vita su una sedia a rotelle. Disse che pochi,
praticamente nessuno, riuscivano a tornare alla
normalita.

Mamma si sedette per non cadere, mentre io ve-
nivo ricoverata in pediatria. Lo interpretava come
un castigo di Dio, continuava a incolparsi per aver
donato il suo amore prima del matrimonio. Pianse
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per lintero giorno e tutta la notte seguente. Le
parole del medico continuavano a ossessionarla:
secondo lui la paresi era stata provocata dal vac-
cino. La buona notizia era che il mio cervello non
era rimasto lesionato. Quella brutta, che la polio
aveva colpito tutti i tessuti muscolari, compresi
quelli del viso. Probabilmente non sarei piu riu-
scita a camminare, spiego il dottore, e avrei perso
anche 'uso della parola.

Papa sosteneva che Dio non pud condannare
chi dona la vita, che I'amore non ¢ mai un pecca-
to. Le tese le braccia per confortarla. Mamma ri-
fiutd, non voleva essere consolata. Prese una sedia
e rimase accanto al mio letto a singhiozzare, con il
volto nascosto dalle sue bellissime mani affusola-
te. Lui tiro fuori un fazzoletto pulito e le asciugo il
viso. Il pianto si faceva sempre pit straziante. Papa
si chino sul mio letto, il corpo proteso in avanti, le
mani strette senza forza tra le ginocchia. Guarda-
va assorto e stupito sua moglie, scossa da violenti
singhiozzi, le chiese se aveva sentito bene, se ave-
va compreso quanto detto dal dottore. Mamma
replico che aveva sentito benissimo, che per me
non c’era piu nulla da fare. Parlava con voce pro-
fonda e angosciata, come se stesse annunciando
la mia morte. Gli occhi di papa si riempirono di
lucciconi. Mentre il dolore si propagava dal cuo-
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re, le lacrime scendevano lasciando una scia lungo
le guance.

Poi litigarono. Mamma si domandava cosa
avrebbero pensato gli altri, e papa sbotto. Che
importava di quello che pensavano gli altri? Cosa
c’era di umiliante nell’avere una figlia paralitica?
Era di me che si dovevano preoccupare, non di
loro stessi.

Mentre mamma si tormentava con le dita i ric-
cioli biondi, lui le prese la mano e alzo uno sguar-
do di perdono su di lei, che continuava a singhioz-
zare e a ripetere di non poter fare a meno della
mia vivacita, del mio sorriso, della mia voce.

Papa aveva desiderato la mia nascita e mi amava
al punto da ritenersi fortunato che io rimanessi in
vita, sebbene paralizzata, ma i discorsi di mam-
ma sulla punizione divina lo fecero infuriare fino
a esplodere. Gridando, giuro che mi avrebbe dato
lui la forza per affrontare ogni avversita, che avrei
nuovamente camminato e parlato e che un giorno
tutti mi avrebbero ammirato per la mia grazia e la
mia bellezza, checché ne pensassero Dio, la scien-
za o chiunque altro.

Negava la realta, su questo mia madre aveva ra-
gione. Per fortuna, mio padre non volle credere al
medico.

Dopo alcuni mesi fui trasferita in un ospedale
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specializzato nella riabilitazione, dove provarono
tutte le terapie possibili per un caso come il mio.
Passai i primi anni della mia vita tra sofferenze,
ospedali, dottori, elettroterapie, fisioterapie, mas-
saggi, interventi. I medici erano affascinati dallo
spirito indomito di mio padre. Se non altro, servi-
va a dare speranza.

Papa divenne la mia ombra. Mamma, invece,
rimase raggomitolata intorno al suo dolore. Ras-
segnata, avvilita, dalla sua campana di vetro atten-
deva che qualcosa succedesse.

Ricordo che mi misero un busto per sorregger-
mi e tenermi dritta. Dovevo portare alla gamba
un apparecchio di ferro che mi aiutava a stare in
piedi e mi consentiva di tornare a muovere i primi
passi. Era molto pesante. Piansi a lungo prima di
abituarmi a quelle protesi infernali. Mi sentivo un
piccolo robot, ¢ vero, ma riuscivo a stare in piedi.

Dopo tanti sacrifici, e grazie all’aiuto di papa,
riuscii anche a camminare.

Lui era felice per ogni mio piccolo successo,
come se mi vedesse per la prima volta. Vedevo i
suoi occhi brillare, e adesso anche le labbra carno-
se di mamma si schiudevano a volte in un sorriso
che dava forma a due fossette a forma di virgola
sulle sue guance. Si impegnavano nell’educarmi a
pensare che ero handicappata solo quando volevo
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esserlo, senza mai permettermi di commiserarmi o
di sfruttare gli altri per via dei miei problemi.

Gli anni scorrevano, e papa era sempre li a sor-
reggermi e incoraggiarmi, a spingermi a migliora-
re, come se anche il minimo gesto dovesse essere
frutto di uno sforzo di volonta. Quando i nostri
sguardi s’incrociavano, provavo tanta gioia, un ca-
lore che mi rigenerava. Ero felice di vederlo gioire
per me. Aveva sacrificato tutto e rinunciato alle
proprie ambizioni, concentrandosi sul suo unico
vero sogno: vedermi camminare.






La scalata e il disprezzo






Faticavo molto. Papa cercava di insegnarmi a
parlare ma io non ce la facevo, non riuscivo
a comprendere. Il mio nuovo destino sembrava
troppo grande per una bimba. Ero stanca, non
ero capace di sincronizzare le frasi. Ma papa non
si arrendeva. «Vai», mi diceva, e ricominciava a
raccontare la mia favola.

«Quando la bambina era diventata pit grandi-
cella, il grande uomo I'abbracciava e diceva: “Ti
voglio bene, bambina”».

Io gli mettevo il broncio. «Non sono una bam-
bina», obiettavo. Allora papa rideva. «Ma per me
sarai sempre la mia bambina».

Finché, un giorno, la bambina che non era pit
una bambina lascio 'ospedale e se ne torno a casa
sua.

«Ti ho detto oggi quanto ti adoro?»

«Ti voglio bene grande uomo».

Lui mi strinse forte e disse: «Chamed, ¢ proprio
una fortuna avere una figlia come te, sorridente e
felice».
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Era davvero grande e possente, riconobbi la sua
straordinaria forza: la capacita di esprimere il suo
amore.

Michael, cosi si chiamava papa, era davvero un
uomo bellissimo, con i capelli lunghi e gli occhi
neri, molto amato dalle donne. Aveva due nego-
zi di abbigliamento, e quando c’era lui gli incassi
raddoppiavano. In gioventu, i suoi genitori si era-
no trasferiti in Brasile. Nonna arrivava dall’Egitto.
Vennero in Italia in viaggio di nozze e vi rimasero.
Qui nacque papa.

Anche i genitori di mamma erano arrivati in Ita-
lia dall’ America del Sud. Dall’Argentina si erano
trasferiti in un paese del Piemonte quando lei era
adolescente. Helen aveva avuto un’educazione ri-
gida. Doveva essere stato difficile, per una ragaz-
za di sedici anni, lasciare il proprio mondo e am-
bientarsi in un nuovo Paese. Per fortuna non era
sola. Suo fratello Raul somigliava molto al padre,
fisicamente. Da lui aveva ereditato la carnagione
olivastra, i bellissimi capelli neri e 'ovale del viso.
Era bello, discretamente intelligente. Studiava in-
gegneria solo perché gli era stato imposto da suo
padre, che lui temeva e ammirava, pur contestan-
dolo continuamente e sentendosi schiacciato dal
peso della sua personalita. A lui non piaceva, cosi
al quarto anno, decise di lasciare gli studi di inge-
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gneria. Per suo padre fu un colpo terribile sapere
che il suo ragazzo incosciente non voleva dirigere
I'azienda di famiglia. Stravedeva per quel figlio,
gentile ed estroverso, incapace d’invidia, non ag-
gressivo, assolutamente non competitivo. Ed era
come lo descriveva mia madre, un tipo accomo-
dante e molto simpatico. Adorava mia madre,
ma sapeva bene che loro due erano diversi. Lei
era una donna determinata. A volte mia madre
si chiedeva se zio Raul fosse davvero felice. Raul
non si era mai sentito motivato a inseguire il suc-
cesso lavorativo. Quello che contava era vivere,
amare ed essere felici. Il denaro gli piaceva, na-
turalmente, ma non rappresentava un’ossessione
per lui. Non aveva bisogno di essere ricco, cosi
come non sentiva I’esigenza della fama o del pote-
re, del confronto con i suoi amici che rischiavano
di ammalarsi per il troppo lavoro. Non riusciva a
immaginarsi chiuso in un ufficio con il suo nome
sulla porta, a leccare il culo del capo. L'amore per
la vita che gia aveva da ragazzino si rafforzo quan-
do si trasferi con i suoi genitori dall’Argentina in
Italia. Raul sapeva di avere doti poco convenzio-
nali, ma siccome gli importava assai poco di vivere
secondo le regole, era un uomo soddisfatto. Zio
Raul pareva assai piu giovane della sua eta. Mio
padre spesso gli diceva: «Puoi lavorare con me,
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se ¢ questo che desideri, ma penso che tu lo odie-
resti. Non ti ci vedo nei panni di un commesso di
abiti da donna». La faccia inorridita di Raul aveva
fatto scoppiare a ridere mamma.

«Non ti spaventare Raul», gli ripeteva papa.
«Non ho nessuna intenzione di richiedertelo. Ma
si puo sapere cosa vuoi fare? Hai qualche idea?»

«Non proprio. So solo che mi piacerebbe viag-
giare, girare il mondo. Pensavo di trovare lavoro
come camionista per trasporti internazionali. Che
ve ne pare? Vi sembra un’idea troppo mediocre?
Non abbastanza di classe?»

«Credo di capire», disse mio padre. «Il tipo di
lavoro di cui parli sarebbe interessante, rispetta-
bile, e anche con uno stipendio da favola, e ti per-
metterebbe di stare dove ti piace. Non so se sara
quello che vorrai per tutta la vita, Raul. Ma come
lavoro transitorio, non ci vedo niente di male».

Papa con il fascino della sua personalita lo ave-
va fatto assumere subito da una ditta di trasporti
internazionali. A Raul piaceva molto quel lavoro.
Non gli dava fastidio dover stare intere settimane
su un camion. Era senz’altro un lavoro che non
offriva un grande futuro, come aveva osservato
papa. Lui non poteva sapere che, accettando quel
lavoro, avrebbe segnato la sua e la mia vita per
sempre.
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La migliore amica di mamma era Patrizia, zia
Patti. Una ragazza bella, orgogliosa e superba
che viveva in campagna ed era trattata come una
regina dai suoi genitori, che si preoccupavano di
compratle sempre gli abiti migliori. Nonostan-
te 'amore che le dimostravano, lei si vergognava
di provenire da una famiglia contadina e di ave-
re un padre sordomuto a causa di una meningite
infantile. Lei stessa raccontava un episodio di cui
si vantava. Una volta, quando era nella piazza del
paese, dove le ragazze e i giovanotti si riunivano a
chiacchierare intorno alla fontana, aveva visto sua
madre che riposava, seduta su una panchina, con
davanti a sé una borsa colma di bottiglie di latte
da consegnare in pasticceria. Patti si era nascosta,
per evitare che tutti sapessero che sua madre era
una contadina. I suoi genitori soffrivano molto ve-
dendo che la figlia si vergognava di loro e faceva
di tutto per rinnegare le proprie origini contadine.
Cercarono di darle almeno una buona istruzione.

Mamma e Patti non frequentavano la stessa
scuola, Patti frequentava la scuola di papa, e ne
era innamorata. Papa, pero, non lo era di lei.

Mamma mi diceva che la zia era una persona
speciale, pur con tutti i suoi difetti. Anch’io pen-
savo che fosse una donna meravigliosa, sebbene
lei non se ne rendesse nemmeno conto. Ero sem-
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pre stata colpita dai suoi grandi occhi scuri come
la pece, solcati da lievi venature castano chiaro,
dalla cascata di capelli corvini che le scendevano
fino alle spalle incorniciandole il volto. Era una
donna davvero bella ma che, da quando si era
sposata con lo zio Raul, si trascurava terribilmen-
te, avvilendo la sua femminilita.

Un giorno mamma mi racconto la storia di due
donne e un uomo. Inizialmente non riuscivo a
capire chi fossero quelle persone, poi, a mano a
mano che mamma proseguiva nel racconto, mi
resi conto che parlava di se stessa, papa e zia Patti.

Accadde tutto una domenica pomeriggio. He-
len, Raul e Patti erano a un tavolino del bar del
paese. Patti vide arrivare Michael e lo invito a se-
dere con loro. Dal momento delle presentazioni,
Michael punto lo sguardo su Helen e non le tolse
pit gli occhi di dosso. Lei era emozionata e tradita
dalle sue guance imporporate che spiccavano sul-
la carnagione chiara, rendendola ancora piu bella.

Da quel giorno divennero tutti e quattro insepa-
rabili. Michael s’innamoro di Helen e le fece una
corte serrata, riempiendola di attenzioni e premu-
re, fra slanci di generosita e dolcezza.

Tutto questo accadeva sotto gli occhi di Patti,
senza che lei se ne rendesse nemmeno conto. Del
resto, quando vedeva Michael andava in trance,
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non capiva piu nulla. Papa non la incoraggio mai,
le aveva sempre detto che non era lei la donna dei
suoi sogni, che la considerava soltanto un’amica.
Ma lei non si arrendeva, cotta d’amore e di gelo-
sia, gli disse che voleva diventare sua per sempre.
L’amore non corrisposto fu terribile, si trasformo
in un sentimento di odio e vendetta.

Mentre mamma raccontava, il suo viso era ra-
dioso. Aveva un’espressione che mi fece tremare il
cuore, non avevo mai sospettato niente. «Mia zia?
Lei? No, non ¢ possibile. Lei ha sposato zio Raul,
non ci credo!».

Mamma si sentiva un po’ in colpa. Patti aveva
sofferto molto quando aveva saputo che lei aspet-
tava me, e che il padre era proprio Michael. Non
si rassegnava all'idea che papa sposasse Helen,
percio aveva deciso di togliersi la vita.

«Mamma, ma zia Patti ha tentato il suicidio?»

«Si, amore, ma non accadde nulla di grave. Per
fortuna aveva scelto di suicidarsi ubriacandosi, le
¢ costato solo qualche giorno di postumi e un gran
mal di testa».

Si era preoccupata, prima di compiere quel ge-
sto, di avvisare Michael, dicendogli di amarlo e
di non poter vivere al solo pensiero che lui fosse
di un’altra donna, senza avere nemmeno avuto la
possibilita di dimostrargli il suo amore.
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Quando Patti scopri che mamma era rimasta in-
cinta, impazzi, non riusciva a crederci. Per qual-
che secondo rimase paralizzata. Poi torno in sé,
un grido terribile le sali dal profondo e un’ondata
di follia la scosse interamente.

Si legd a Raul, precipito nel dolore di un amore
mai condiviso. Raul, con gli occhi smarriti in lei,
le passava le dita fra i capelli ingarbugliati, mentre
i suoi volavano via, rincorrendo la felicita di un’al-
tra donna.

Raul non sapeva quale vaso di follia e di passio-
ne stesse scoperchiando quel giorno. Immagino
fosse miele e lo apri, ma da quel momento tutta la
sua vita, il suo tranquillo mondo si riempi di quel
profumo, di quell’atroce pozione, di quel veleno
condito con 'odio, la collera, la vendetta, I’ambi-
zione, la gelosia. Era graziosa zia Patti, ma sotto
la sua capigliatura scura c’erano dei pensieri. Zio
Raul rimase affascinato da quella donna immersa
nel dolore. Le stelle si affollavano in cielo e lei si
rannicchio nel suo abbraccio. Chissa quale sara
stato il suo fascino particolare. Lo zio non seppe
spiegarlo mai con chiarezza. La gente diceva che
era ostinata e scostante, presuntuosa, irascibile,
egoista e superba. Che il suo sguardo sembrava
nascondere un segreto. Lei non si arrese mai. Di-
ceva: «Michael mi appartiene. E entrato nella mia
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vita, e mai nessuno potra togliermelo dagli occhi
e dall’anima». Solo tre mesi dopo, Patti sposo zio
Raul. In quel momento mi sembro evidente che
I'avesse fatto solo per stare vicino a papa. Molte
cose mi apparvero piu chiare.

Ecco perché quando zia Patti veniva a trovarci
mi guardava con spregio. o le sorridevo con af-
fetto, lei mi parlava con voce piena di sdegno. Il
viso tirato, avvilito, mi fissava a lungo con occhi
da gatto, con un odio per me incomprensibile, un
odio che mi penetrava e mi lacerava come un ra-
soio. Quegli occhi non riesco ancora a togliermeli
di dosso. Mi diceva che somigliavo molto a mio
padre. Ci teneva a ricordarmi che non ero come le
altre bambine. Io non protestavo per rispetto. Mi
ripeteva: «Chi ha denti non ha il pane». Allora non
potevo capire, ora mi ¢ tutto chiaro. Mi ¢ chiaro
anche perché mia cugina si chiama Michel, come
papa.

Non riuscivo a immaginarla non arrabbiata,
quando veniva a trovarci e portava con sé sua fi-
glia. Michel mi prendeva a calci, quando nessuno
poteva vederla, urlando: «Sei una zoppa! Handi-
cappata!».

Avrei voluto morire, se non avessi avuto il timo-
re di dare un dispiacere ai miei. Crebbi tra insulti
e umiliazioni, a causa della mia malattia. E gli anni
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che sto vivendo ora non ci sarebbero stati senza il
sostegno di mio padre.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui dissi a
mamma: «Devo farti vedere una cosa, siediti e
guardami con attenzione!».

Papa mi aiuto ad alzarmi, mi tolse 'apparecchio
dalla gamba e io, passo dopo passo, cominciai a
camminare senza aiuto né sostegni. Quando ebbi
finito il giro della stanza guardai mamma. Era ri-
masta di stucco. Scoppio a piangere.

«Perché piangi?», le chiesi.

«E felice, & normale che pianga», disse mio padre.

Guardavo mamma. Non le ho mai piu parlato
come feci quel giorno. Non le ho mai chiesto cosa
provasse nel vedermi in quello stato, cosa sentisse
osservando tutti gli sforzi fisici e mentali che face-
vo per permettere che il sogno di papa si avveras-
se: «Cosa provi, mammina, nel vedermi cammina-
re? Dimmi, ti prego».

Lei s’inginocchio davanti a papa, chiedendo
perdono per tutti i suoi dubbi e la sua sfiducia,
chiedendo perdono a Dio per la poca fede che
aveva avuto. Si sentiva in colpa per il poco aiu-
to che mi aveva dato durante la malattia, per non
aver creduto nella possibilita della mia guarigione.
Io pero non la consideravo una cattiva mamma.
Era molto protettiva, aveva paura che soffrissi. A
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modo suo mi proteggeva dalle cattiverie che in-
contravo ovungue.

Anche a scuola, mi sentivo stupida. Sedevo al
banco da sola, muta come un sasso, sapendo che
sarei sempre stata diversa da tutti gli altri. Se solo
qualcuno mi si fosse seduto accanto, mi avesse
messo un braccio attorno alle spalle e avesse detto:
«Non avere paura. Ti aiutero...». Invece, in secon-
da elementare mi misero nella fila dei rztardati. In
terza, quando mi rifiutavo di leggere o scrivere, la
suora consegnava una bacchetta agli altri bambini e
li incitava a picchiarmi sulle gambe. In quarta, una
volta consegnai un compito in ritardo e la suora mi
mise davanti alla lavagna e mi ordino di ripetere
venti volte “sono un asino”. Mi rifiutai, giustifican-
domi col dire che avevo bisogno di pit tempo degli
altri, perché faticavo a scrivere. Da allora lei provo-
cava lo scherno dei miei compagni chiamandomi
“Lazzaro”. Quando lo raccontai alla mamma, lei
mi disse che io ero stata miracolata, per questo mi
chiamavano Lazzaro, come nella parabola di Gest.
Mio padre parld con I'insegnante per spiegarle il
mio disagio. Mi incoraggio e mi scrisse sul quader-
no: TI VOGLIO BENE, BAMBINA.,

Quando mamma mi vedeva camminare con le
stampelle soffriva per me, mentre le lacrime le tra-
boccavano dagli occhi scivolando lungo il viso.
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La sera, prima di addormentarmi, i miei veni-
vano a darmi la buonanotte. Papa diceva: «Crea
un’energia d’amore intorno a te stessa, ama il tuo
corpo, ama il tuo intero organismo. Accettalo per
cio che &: questo ¢ amore. Se non rispetti te stessa
non riuscirai a guardarti negli occhi. Non importa
quel che pensa la gente, 'importante ¢ cosa pensi
tu. Chamed, sono fiero di te».

Il grande uomo disse alla bambina che non era
pit una bambina e che era diventata una bella ra-
gazza: «Sei una brava figlia. Ti ho detto oggi che ti
adoro?». Lui era anche il mio miglior amico. Mio
padre.

Ogni giorno che passava, io miglioravo. Mia ma-
dre ci osservava di nascosto e sorrideva, cercando
di non farsi scoprire, ma io e papa ci guardavamo
e lui mi strizzava ’occhio, come a dire «I’abbiamo
beccata».

A mamma piaceva molto spazzolarmi i capelli.
Era il suo modo per dimostrarmi il suo amore e
dirmi ti voglio bene.

Intanto il tempo passava, ormai ero un’adole-
scente, e mamma diventava sempre piu protettiva.
Aveva paura di tutto, non mi lasciava mai sola, era
diventata quasi assillante. Soprattutto, non gradi-
va che avessi amicizie maschili.



