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Fabrizio Montagnèr era meglio se restava a casa.
Schiantato sul divano, con i piedi sopra il tavolino e la 

faccia nel vortice del ventilatore come uno skipper di boli-
na, a fare fuori birrette gelate e a spararsi, per la sesta volta 
negli ultimi cinque anni, Lo chiamavano Trinità. In seconda 
serata, su Rete 4.

Era quella l’idea giusta, poche storie.
E invece eccolo laggiù. In trincea. Proprio non ce l’ha fat-

ta a resistere. Ormai se la gioca, eccitato e ignaro come un 
imbarcato del Titanic.

Questa è la sua notte, la notte del riscatto, se lo sente.
Non è una questione di orgoglio.
Di più.
A proposito, lei sarà già dentro?
Lo sa che è già dentro. Muore di curiosità, ma non è il 

momento di perdere la calma.
Un fascio di luce azzurro fiordaliso che solo il Cabiria, il 

disco club più moderno di Milano, della Lombardia e forse 
d’Italia, è in grado di generare incide il buio come un bisturi 
e svela la corona di platani intorno al piazzale di fronte. Ma 
soprattutto, per un attimo, immortala Montagnèr. È pro-
prio quello laggiù, in fondo in fondo al parcheggio, le brac-
cia appollaiate sopra la portiera spalancata della sua Citroen 
cx25 Turbo “Squalo”, per mantenere l’equilibrio.



10

Gira tutto.
Tantissima gente, bagliori convulsi, suoni imprecisi.
Devi concentrarti su un punto.
Va bene: quella lucina rossa che brilla nel buio in cima al 

traliccio!
Ancora un attimo… Ok, a posto.
È sudato fradicio come se lo avessero centrato con una 

secchiata d’acqua, i capelli troppo corti gli fanno la testa a 
missile e quei sette chili in più, spuntati negli ultimi mesi 
proprio al fotofinish, sono stati una vera carognata.

Non era il momento di svaccare.
Indossa una camicia bianca che gli ha sempre portato for-

tuna e che rispolvera solo quando il gioco si fa duro. La 
macchia di sugo (carrettiera) proprio all’altezza del cuore 
non inficia assolutamente niente.

Decide di guardarsi nello specchietto retrovisore ed è 
costretto a prendere atto di una scomoda verità: Fabrizio 
Montagnèr non assomiglia più a Francis Poncharello dei 
Chips, il suo grande cavallo di battaglia.

Solo il sorriso è rimasto quello del Ponch.
Ma non importa.
Ormai è tornato.
Con questi chiari di luna, le difficili condizioni atmosferi-

che sono l’ultimo dei suoi pensieri.
Fa troppo caldo a Settimo Naviglio, non è possibile! An-

che se è mezzanotte spaccata e l’estate è appena cominciata. 
Più che caldo, è afa. Trasforma il sudore in colla e impia-
striccia tutto. L’impulso di buttarsi sotto la doccia ogni dieci 
minuti è condiviso da tutti i tremilanovantacinque abitanti 
di questo paesino ai bordi di Milano.

Montagnèr si accontenterebbe di una fontanella infrattata 
per sciacquarsi le ascelle…

Il sospiro di un ventuccio rinunciatario non serve assolu-
tamente a niente.
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C’è bisogno di un aiutino, l’ultimissimo prima dell’incon-
tro più atteso della sua vita e poi sarà finalmente pronto.

Grazie all’azione congiunta delle nuovissime Kenwood 
kfc, sei bombe a orologeria che qualche idiota si ostina an-
cora a chiamare “impianto Hi-Fi auto”, è tempo di lancia-
re alle stelle Maledetta primavera. Per caricarsi come nelle 
grandi occasioni.

Pochi secondi ad armeggiare nel cruscotto e un torren-
te di sensazioni positive sembra travolgerlo letteralmente, 
mentre canta insieme alla Goggi sull’orlo della commozio-
ne.

Dolce e frizzante la vendetta, a Settimo Naviglio.
Anche se un piccolo merito andrà pure attribuito all’im-

precisato numero di grappe al mirto (il signor Fiorello Pie-
roni, titolare della trattoria Il faro, ne ha contate nove) che 
gli ha tinto i pensieri di rosa e trasformato lo stomaco nel 
Gorgo del Maelstrom!

Alza la mano per salutare qualcuno nella folla e torna su-
bito a cantare.

Nemmeno si accorge che tre ragazze sulla ventina gli stan-
no passando accanto immerse in una nuvola di profumo. I 
tacchi colpiscono il pavé solo pochi centimetri più in là.

Lo guardano.
E ridono (di lui?).
Per questo ci fa caso.
Quasi gli fanno perdere l’ispirazione e smette persino di 

cantare.
Tre fighette. Due bionde e una mora. Le solite fighette di 

legno che Montagnèr non si filerebbe mai e poi mai. Lui 
le odia quelle ragazzine viziate e superficiali. Sono la genia 
peggiore. Ci godono come pazze a infliggerti due di pic-
che davanti a tutti e a farti passare da sfigato con le amiche 
stronze.

Unico rimedio? L’indifferenza totale.
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La prima, una bionda con i capelli a caschetto, quasi lo 
urta con la spalla nuda e ride forte, senza regole. Secondo 
Fabrizio lo sta facendo apposta per prenderlo per il culo e 
per farsi notare.

Se ne sbatte.
Quella nel mezzo (castana chiara? Castana scura? Rossic-

cia? Boh!) invece si gira e lo guarda da sopra la spalla. La 
frangia sullo sguardo, per un attimo. Nota che anche lui le 
ha lanciato un’occhiata. Allora sorride e basta, si trattiene. 
Ma gli occhi le scintillano irridenti. Ha le linee del viso mor-
bide e una luce vivace negli occhi scuri che devi guardarla 
per forza.

Un trucco, chiaramente. È la solita scemerella: lui le rico-
nosce al volo.

Se solo avesse trangugiato qualche grappino in meno si 
sarebbe accorto di un piccolo, importantissimo, particolare.

La terza invece l’ha già vista. Forse in televisione. Non c’è 
che dire: bona.

«…per innamorarsi baaaastaaa un’ooora! Che fretta c’e-
ra…», quelle tre sgallettate adesso cantano (male) pure la 
Sua canzone! E ridono sempre, sempre…

Deve rimanere concentrato, tranquillo. Quando è sotto 
pressione perde brillantezza e gli vengono i tic. L’imperativo 
categorico ripetuto durante l’intera settimana gli rimbalza 
in mente per l’ennesima volta: deve essere tosto come Ram-
bo e calmo come Piero Angela.

Solo questo Montagnèr!
Si guarda intorno, serio e ispirato.
Ma dove cazzo sono Bartolini, Ricci e Del Zanna? E il Ciac-

cia?
Senza la claque si sente perso. Braccio di Ferro senza il 

barattolo degli spinaci.
Allora, con un movimento rapido e collaudato estrae il 
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telefonino dalla tasca dei jeans e compone il numero. La 
conversazione è sintetica: «Biribip»

Fanculo, il credito.
Si è dimenticato di ricaricare.
La stizza è un breve sorrisino rivolto a un cielo fuligginoso 

che sembra nascondere tutte le stelle dietro a una pellicola 
di cellophane. Si intuisce solo la luna, una virgola sottile su 
una pagina scura.

Ormai è il momento, gli amici prima o poi arriveranno. 
Un brivido subdolo, come un serpentello rovente, gli guizza 
dalla pancia fino alla stomaco.

Non è emozione, vero? No, vero? No. Tranquillo. È acqua 
passata. Adesso tocca a te.

Proprio in questo momento sfumano le ultime note della 
canzone.

Forza Fabrizio vaiii!
Va.
Anzi vola.
Si fionda verso l’ingresso e, mentre dribbla gambe, schie-

ne, facce abbronzate, culi, si rende conto che quella vibra-
zione che pompa dentro come se gli avessero ficcato un al-
toparlante nello stomaco non è il letto di drum’n’bass sfug-
gito al ventre infuocato del Cabiria, ma il battito violento 
del suo cuore.

Tranquillo, è acqua passata (?).
Fabrizio Montagnèr ha trentaquattro anni, è un pr in pen-

sione e deve saldare un conto in sospeso che ha un nome e 
cognome: Carlotta Magonio.

Quella troietta.





Nello stesso momento,  
pochi chilometri a sud-est  di Settimo Naviglio

Perché non mi vuoi?
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Carlotta Magonio non è una troietta, è una ragazza che sa 
stare al mondo (per i suoi ventidue anni) ed è di una bellez-
za sfacciata.

Gli uomini ci diventano scemi.
È sempre stato così, ma ora di più. Ora è un continuo. La 

consumano con gli occhi, la fermano con le scuse peggiori, 
ci provano in tutti modi.

L’assalto a Fort Apache! Dalla mattina alla sera.
Non è appariscente, ma basta guardarla un attimo di più 

e…
Mordicchia la cannuccia della Caipiroska e si guarda di-

strattamente intorno, tutta presa a parlottare con Ginevra 
De Amicis, la sua amichetta del cuore.

Un pigolio fitto fitto, impossibile da penetrare.
Stanno spettegolando a tappeto e, ora come ora, niente e 

nessuno potrebbe distrarle in mezzo a quella tavolata zep-
pa di gente in fondo alla sala centrale del Torquemada. Un 
lounge bar in zona Sempione dove, per una decina di euro, 
puoi accedere agli inimitabili aperitivi fusion del venerdì e 
strafogarti di sushi, linguine alle cozze di Olbia e tagliata di 
manzo con i funghi porcini.

Ha notato solo una cosa: lui.
No. Non è possibile… Di nuovo!
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Sta per dire qualcosa, poi si morde le labbra e inghiotte le 
parole, affondando i denti sulla lamina del gloss.

E ora?
In quel locale si sta appiccicati come cianfrusaglie sullo 

scaffale di un bazar e, seduti al tavolo, è ancora peggio. L’a-
ria condizionata c’è ma fa caldo lo stesso.

Una ghirlanda di spot alogeni, disposta sapientemente nei 
punti strategici delle pareti ambrate, rischiara la sala centra-
le come se il sole si fosse rintanato là dentro e la porta a vetri 
d’ingresso rimane quasi sempre spalancata: ondate di aria 
densa fuggono dentro come acqua bollente.

Carlotta è tutta contenta. Ha superato proprio questa 
mattina l’esame di Economia aziendale 2; la mamma per fe-
steggiare le ha regalato il nuovissimo iPhone che sta trastul-
lando fra le mani; oggi è l’ultimo giorno (notte) di lavoro.

Il ruolo della corteggiatissima cameriera in quel locale per 
fighetti e tardoni sotto sotto non le dispiace affatto, ma or-
mai è arrivata l’estate.

I fine settimana al mare, il viaggio in Grecia con Ginevra e 
una miriade di cose che non sa ma che si aspetta.

Insomma non è serata per passare il tempo ad annacquare 
i bollenti spiriti di quel pallone gonfiato che la sta fissando 
come Giucas Casella.

Se non era un caro amico di Ginevra lo aveva già segato.
Ci vuole assolutamente una pausa. Di riflessione. Al wc.
Giusto il tempo di specchiarsi sulla lama del coltello della 

mozzarella in carrozza… Uno sberleffo di rossetto proprio 
su un dente davanti.

A proposito, e il resto del trucco?
Le si sta squagliando sul viso (suggestione). Ombretto e 

rimmel pronti a colare giù.
Quel sottofondo musicale, poi, non le torna proprio.
Ma non era un lounge bar?
Poker Face, rigurgitata dagli altoparlanti per la terza volta 
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nell’arco di un paio d’ore, palpita nelle tempie come se aves-
se la bocca di Lady Gaga appiccicata all’orecchio. Zaffate di 
fritto si tuffano nel respiro e le zanzare le stanno mangiando 
le gambe.

Per tutti questi motivi, Carlotta Magonio, dopo essersi 
grattata forte una caviglia, avvicina il suo bel viso a quello 
dell’amica fino a farle il solletico con un ciuffo scappato in 
avanti. Inclinando la testa come per darle un bacio.

«Ginevra, ti prego, in bagno. Ora però. E poi ti devo dire 
una cosa importante… anzi tre cose importanti!».

«Tipo su cosa?»
«Tipo su di lui».
«Senti Totta ma sei proprio sicura che lui non…».
«Sicurissima».
«Vabbè, intanto andiamo», fa Ginevra con la bocca piena 

mentre butta giù l’ultimissima oliva ascolana. «Veloce però 
che non la tengo più…».

«Pshhhhhhhh!», Carlotta le dà lo stimolo… e quello scin-
tillio nello sguardo che, per chi la conosce bene, significa 
che sta per mettersi a ridere.

Infatti sghignazzano, si abbracciano, con Ginevra che af-
fonda la faccia fra i capelli dell’amica e le rifila un bacione 
gigante sulla guancia.

Eppure…
Eppure Ginevra De Amicis, proprio adesso, in un punto 

imprecisato del suo giovane e conturbante corpo, sente una 
piccola fitta. Breve e acuta, come una puntura.

La sua amica è troppo bella. 
Che c’entra, la loro amicizia è a prova di bomba! Su que-

sto non si discute. Quante volte se lo sono ripetuto che loro 
due sono speciali, specialissime, che niente e nessuno potrà 
mai separarle, che sono identiche, assolutamente identiche 
a Thelma e Louise? Un’infinità di volte.

Questa però è un’altra storia!
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Primo, perché il nome che Ginevra si porta appresso con 
disinvoltura, non è un nome qualunque. De Amicis, nell’im-
maginario popolare, è un nome che pesa (che deve pesare!). 
Proprio un recente sondaggio apparso su «Focus» indica 
sua madre, l’onnipresente Monica De Amicis, come la con-
duttrice televisiva più conosciuta dell’ultimo ventennio e 
una fra le tre donne più influenti del paese.

Secondo, perché come se la tira lei non se la tira nessuno.
Da che mondo è mondo è Ginevra la reginetta incontra-

stata dell’universo che conta, la madre di tutte le stronze, la 
punizione divina per i maschi della terra che osano provarci 
senza le giuste credenziali. Solo l’idea che un altro esempla-
re di cromosoma xx possa imperversare più di lei nei sogni 
proibiti dell’altro sesso la fa uscire letteralmente di testa.

Non che Ginevra sia brutta, anzi!
È alta, due zinne impertinenti e un sedere sodo come la 

ghisa. L’infallibile chirurgo plastico Andrea Cocon le ha 
modellato il naso come meglio non poteva (si vede appena 
che è rifatto) e i capelli biondi tagliati a caschetto le danno 
un’aria intrigante e sbarazzina.

Amici, parenti, ex fidanzati le dicono che è pari pari a 
Sharon Stone, forse pure meglio. Ma è così, tanto per dire. 
Assai più centrato il paragone con Nicoletta Romanoff che 
effettivamente ricorda un pochino in certe espressioni ma-
liziose.

Tutto questo, però, a Ginevra non importa un bel niente.
Non le importa dell’aria soffocante, dei tre Mojito che le 

fanno sbandare le idee e dell’appuntamento a cui sta facen-
do tardi con il suo nuovo fidanzato. Sente le gambe dell’a-
mica che sotto il tavolo si accavallano, il collo del piede che 
lambisce il ginocchio e immediatamente le viene da pensare: 
Carlotta ha le caviglie più fini delle mie. Le avrà viste mille 
volte quelle gambe e, oltre a essere molto simili alle sue, for-
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se un po’ più pallide, hanno le caviglie più fini. Non tanto, 
ma un po’ sì.

Merda.
Poi, come se non bastasse, la beffa. Questa proprio non le 

va giù: per quale perverso motivo Carlotta s’ingozza peggio 
di un camionista e resta sempre così in forma?

Come cazzo può essere? Non viene nemmeno in palestra 
perché le costa fatica!

In effetti, l’inappuntabile silhouette di Carlotta Magonio 
rimane tuttora un vero e proprio miracolo.

La sua famiglia è originaria di Mocciano, un paesotto 
nell’entroterra vicino a Pescara, dove la cucina sana e genu-
ina rappresenta un valore primario. In linea con la tradizio-
ne mamma Teresa, pur lontana centinaia di chilometri da 
quelle terre, ha cresciuto i due fratellini Totta e Giacomino a 
carovane di bucatini all’amatriciana, ravioli al ragù e agnello 
incaporchiato, la sua specialità.

Carlotta, fin da piccola, è sempre stata la vera soddisfazio-
ne della mamma. Non aveva ancora finito di spazzolare via 
l’ultimo tortellone al ragù di lepre che, già con il pezzetto 
di pane stretto nella manina e la bocca lucida di sugo, alza-
va dal piatto gli occhioni neri e farfugliava sempre la stessa 
cosa: «Antora», perché la “c” non le veniva.

Per il resto, della sua vita Carlotta non ha mai tradito le 
aspettative, sgranando sempre con entusiasmo e non veden-
do mai la lancetta della bilancia oltrepassare i 53 kg!

Le perplessità di Ginevra hanno quindi un fondamento di 
verità, ma non è questo il punto. Il punto è che pure adesso, 
con i volti che si sono stropicciati l’uno con l’altro, sotto lo 
sguardo soffice e rassicurante di Carlotta, il solito pensieri-
no affilato si è fatto strada nella mente.

Totta non è la solita bella figa.
Quel viso si intrufola nell’anima e ci si pianta dentro come 
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un amo nella gola. C’è poco da fare, lo capisce pure lei che è 
una femmina. Belle così ne capitano una su centomila. E lei 
è la sua migliore amica.

Sfiga pazzesca, meglio non pensarci.
È una parola! Con quel precedente… quel precedente 

folle di cui Carlotta non deve sapere assolutamente niente.
Niente! Mai nella vita, mai.
Solo un segreto.
E un segreto, uno solo, va bene pure fra amiche speciali 

come noi. Rimugina Ginevra, quasi convinta.
Adesso però devono andare, il pit-stop alla toilette le chia-

ma!
L’espressione assorta della biondina non aggancia alcuna 

cella dell’attenzione di Carlotta, a cui non resta che tramu-
tare il sorriso in una delle sue smorfie più riuscite e alzarsi 
dal tavolo indugiando quel secondo in più, per dare un’ulti-
ma occhiata al solito tipo seduto di fronte.

Un ultimo sguardo: profondo, irridente e commiserante al 
tempo stesso. Ed è tutto per lui!

Uno sguardo che ti falcia i pensieri.

3

…Ma perché cazzo non ci sta?
Perché… Per tanti motivi.
Alcuni semplici, altri un po’ meno. Ma è lo stesso, tanto 

non ci capisce più niente. Poveretto.
La verità è che ha perso la testa. Tutto qui. Sta male, ma-

lissimo, peggio di così non si può. E non è colpa di nessuno. 
Questa storia gli ha mandato in pezzi ogni sicurezza e pro-
vare a farlo ragionare è utile quanto bisbigliare a un sordo 
con i tappi da minatore.

Cerchiamo di vederci più chiaro, almeno noi.
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Chiunque decidesse di varcare la soglia del Torquemada 
Lounge Bar proprio in questo istante, sarebbe costretto 
come tutti a lanciare una lunga occhiata verso quel tavo-
lo laggiù, in fondo in fondo alla sala dietro al bancone del 
generoso buffet. Esattamente lì, dove fino a pochi secondi 
fa sfavillavano belle e impossibili le inseparabili Carlotta e 
Ginevra. E la ragione fondamentale per cui quella frizzante 
tavolata di giovani è in grado di sprigionare la stessa polari-
tà magnetica del Triangolo delle Bermuda è che, afflosciato 
sulla sedia come un pallone bucato, ci sta lui.

La chioma fluente e selvaggia come un indio dell’Amaz-
zonia. Pennellate di colpi di sole qua e là, apparentemente 
a casaccio, sono invece il risultato di un’attenta operazione 
manageriale congegnata per conferire luce alla figura. La 
mascella volitiva, alla Lorenzo Lamas, costituisce l’effigie 
incontrovertibile dell’attore americano nei film d’azione e 
gli è valsa il soprannome di “Renegade”. Appena più giù 
scalpita il petto prepotente, mal contenuto dalla camicia 
nera di Gucci che, aperta sino al quarto bottone, eviden-
zia a dovere l’orzato dell’abbronzatura e l’azione decisa del 
Depilsoap.

Non ci sono dubbi, è lui.
 Quel ragazzone mogio mogio, con al posto dei quadrici-

piti due barili che sembrano sul punto di strappare la fragile 
tela dei jeans, è proprio lui.

È Renato Boriani.
Il più amato centravanti-boa che ha calcato le verdi zolle 

di San Siro negli ultimi dieci anni è al Torquemada e, ran-
dagio, sta fissando la bottiglia vuota di Absolut al centro 
della tavola con le palpebre che vogliono calare giù come 
il bandone di un bar a chiusura. Lui, idolo incontrastato di 
metà del capoluogo lombardo e incubo ricorrente dell’altra 
metà, sta vivendo il periodo più nefasto della sua vita da gol.
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Ma come ha potuto ridursi in quello stato?
Uno specchio grande quanto la parete moltiplica la pro-

fondità del locale e riflette l’immagine di Boriani. Lo spetta-
colo che si dispiega agli occhi del goleador è la scena finale 
del suo film preferito: Scarface, vinto e sfatto, dietro a una 
montagna di cocaina.

Solo che, al posto della droga, Renato Boriani si trova da-
vanti un piatto di orecchiette alle cime di rapa che si stanno 
freddando.

Mamma mia che seratuccia.
E poi come sto male somatizza il bomber.
Gli sta scoppiando la testa (Abbassate la musica stronzi!) 

e ha lo stomaco chiuso con tre mandate. Nemmeno la forza 
di continuare a bere!

Che discorsi, un’ultima pippatina se la farebbe pure, an-
che solo per togliersi dalla faccia quell’aria da depresso fal-
lito. Ma ha altro a cui pensare.

Come un vecchio leone rintronato gira la criniera verso il 
bagno delle femmine, ma da lì non esce nessuno.

Quanto ci sta nel cesso?
Non la vede da tre minuti e già percepisce l’insorgere di 

una piccola crisi di panico. Per questo sta iniziando a fare 
quei respironi tipici di quando deve battere un calcio di ri-
gore. Sì, ci vuole immediatamente l’intervento di uno psico-
tropo esterno.

«Max, spolverato tutto?». Renato si rivolge a una sedia 
vuota, senza smettere di guardare avanti e con la bocca im-
pastata come se si fosse sgranocchiato la boccetta del Vina-
vil.

Fiato sprecato.
Il dottor Massimiliano Ghio, quarantacinque anni, spre-

giudicato procuratore sportivo del centravanti più prolifico 
d’Italia, ha abbandonato la nave da circa venti minuti. E, 
al momento, sta sguazzando beato in mezzo a una tempe-
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sta ormonale figlia di tre bielorusse che si stagliano lungo il 
bancone del bar come le Cime di Lavaredo.

Ma come può il nostro campionissimo avvertire al suo 
fianco la presenza di una persona che non c’è?

Nel 1987 gli scalatori britannici Frank Boyle e Jason Mc-
Nee, al termine di una stremante arrampicata sulle vette 
dell’Himalaya, decisero di fermarsi qualche minuto per ri-
prendere quel po’ di energie che gli erano rimaste.

Frank, stravolto dalla fatica, tirò fuori una barretta ener-
getica di cioccolata e la offrì a un suo compagno di corda 
alla sua sinistra. Ma quest’uomo non c’era. Jason McNee, 
che vide tutta la scena, era infatti qualche metro sopra a 
mangiarsi il suo panino con la frittata.

Fu qui che nacque la “Sindrome del terzo uomo”.
Un gruppo di scienziati svizzeri, dopo questo e altri epi-

sodi, riuscirono a dimostrare la loro intuizione: stimolando 
elettricamente l’emisfero sinistro del cervello di una pazien-
te epilettica, constatarono che l’encefalo della donna pro-
duceva degli impulsi, detti “switch”, capaci di farle credere 
che accanto a lei ci fosse qualcuno.

Naturalmente non mancò chi, fra autori vari e giornalisti, 
attribuì le “visioni” a una vera e propria presenza sopran-
naturale, il cosiddetto “angelo custode”. Ma la conclusione 
alla quale si giunse, una volta ultimata l’indagine scientifica, 
fu che, in conclamate situazioni di stress psico-fisico, l’uo-
mo può avvertire la presenza di ulteriori entità.

Quindi…
 Se tutto questo capitasse al simpatico Reinhold Messner, 

a Tony Valeruz o a Frank Smyth, starebbe a indicare che 
i nostri alpinisti si sono arrampicati troppo in alto, hanno 
dosato male le energie e sarebbe meglio, molto meglio se 
piantassero le tende alla prima piana disponibile.

Ma se a visualizzare il “terzo uomo”, o l’“angelo custo-
de”, o il fantasma di quella faccia di merda di Massimiliano 
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Ghio è Renato Boriani, nel centro di Milano in un locale alla 
moda per superaperitivi, questo può significare solamente 
una cosa: Renegade ha finito le banane.

Si potrebbe sostenere che la colpa è di quei quattro Ne-
groni scolati nel pomeriggio, delle gozzate di vodka liscia al 
tavolo e di un paio di sniffatine che gli ha elargito Max nel 
cesso del Torquemada.

Ma non sarebbe la verità.
L’originario, reale, incontestabile motivo per cui al grande 

Boriani si è ammosciata persino l’inconfondibile mandibola 
d’acciaio inox è che, per la prima volta nella sua vita, è inna-
morato perso. Di Carlotta Magonio (e di chi altri?). La sua 
Caporetto.

Ecco chi stava fissando come un incantatore di serpenti 
fino a pochi minuti prima!

Ormai è più di un pensiero fisso, di una mania, di un’os-
sessione: la bella e dolce e furba, furbissima Carlotta è la sua 
unica ragione di vita. Conquistarla, una missione.

Mai proposito fu tanto infelice.
La pupa è più impenetrabile di un caveau svizzero e ogni 

rinnovato assalto è foriero di dolore, frustrazione e incre-
dulità.

Non riesce a farsene una ragione.
È impossibile, assolutamente impossibile che non ci stia!
Io sono Renato Boriani. Lei non è un cazzo di nessuno.
E invece no.
Invece, come gli ha spiegato con le giuste parole il dottor 

Mario Toracca, psicologo ufficiale del club calcistico: «Tu 
sei Willy il Coyote e lei è Bip Bip».

Così, non l’acciufferà mai. Deve smettere di darle dietro 
come un pazzo e mettersi l’animo in pace. Tutti gli hanno 
dato lo stesso consiglio: «Prenditi un pausa, cambia aria, 
levati dalle palle. Ti farà bene».

A quest’ora dovrebbe già essere in Sardegna, con il profu-
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mo di ginepro nel naso, la cannuccia di Margaritas in bocca 
e le infradito ai piedi. Dedito unicamente a organizzare fe-
stini con le più grandi mignotte d’Italia.

Calato nel contesto giusto e accompagnato da un briciolo 
di fortuna, è sicuro di mettere a segno l’ennesimo grande 
colpo: Belen Rodriguez.

Una sera la soubrette argentina lo aveva osservato dalla 
testa ai piedi come se avesse voluto fargli fare la fine di un 
Chupa Chups.

Eppure non ce la fa.
Non ce la può fare. Uno come Renato non è abituato ad 

accettare la sconfitta senza lottare fino all’ultimo secondo di 
recupero.

Meglio starsene lì. Spento. Come Superman sotto una 
montagna di criptonite.

La situazione d’altronde è quella che è. Carlotta non se 
lo fila per niente e nel momento in cui lo degna di qualche 
attenzione lo tratta come uno scemerello. Quando poi sa 
che dovrà incontrarla si prepara le cose da dire, si fa sugge-
rire dalle amiche parole talmente carine e zuccherose che 
si vergogna lui stesso a pronunciare. Nel momento in cui 
trova finalmente il coraggio di affrontarla e riesce a cacciare 
fuori tutta la sua trepidazione, lei lo guarda con quell’aria 
superiore, a presa in giro. Lo fa sentire uno schifo.

Quanto la odia…
La sevizierebbe quella gattina morta!
Coglione io che l’ho ricoperta di regali valuta il guerriero 

delle aree di rigore, sensibilizzato da quanto può spingersi a 
fondo l’ingratitudine umana.

Un’altra ragazza, una normale, una in grado di apprez-
zare le speciali attenzioni di un grande campione come lui, 
se la sarebbe sbattuta la prima sera. Poi, ovvio, lo avrebbe 
marcato stretto stretto avvinghiandosi come un koala a un 
eucalipto. E allora si sarebbe dovuto inventare una delle sue 
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proverbiali stronzate per togliersela dai piedi. Ma intanto 
una scopatina piccola piccola, un golletto di rapina se lo 
sarebbe portato a casa, fugando la cappa di sconfitta che gli 
intristisce la vita.

Con Carlotta, se lo ricorda benissimo, è riuscito per mira-
colo a farsi mezzo giro contato di lingua, una sera, quando 
l’ha riportata a casa. E ci metterebbe le palle sulla graticola 
che quella ragazzina senza cuore lo ha fatto solo per farlo 
stare buono e levarselo di torno!

Destino infame.
Perché adesso, proprio adesso, quando sta finalmente 

provando un sentimento tanto ingenuo e profondo, si vede 
trafitto dal due di picche più bruciante della sua vita?

Una cosa è certa: deve inventarsi qualcosa.
E non lo capisce che il problema è proprio questo! Qua-

lunque stratagemma Renato escogiti, quella stronza colos-
sale di Carlotta mette su la solita espressione di superiorità, 
quel mezzo sorrisetto di sufficienza e a lui sembra ancora 
più bella.

Quel viso da smorfiosa è il più bello che abbia visto in vita 
sua. Questo è il problema.

Tutta colpa di quegli occhioni attenti che da un momento 
all’altro si accendono letteralmente, come se una luce mali-
ziosa le squillasse nella pupilla scura. Due gocce di petrolio 
che si incendiano all’improvviso e sembrano volerti sfidare.

Ma forse la colpa non è tutta dello sguardo! Forse c’entra-
no anche il naso a femmina, gli zigomi dolci, il mento con la 
fossetta appena accennata, le guance da strizzare… Non si 
sa. Di sicuro è tutto morbido, delicato. Pure le labbra rosse, 
piene, con gli angoli che vanno in su. Sembrano un bacio. 
E sulla pelle chiara risaltano anche quando non hanno un 
filo di trucco.

Renato ha notato tutto, tutto. Persino quella tenue cicatri-
ce, piccola piccola, appena sopra la bocca.
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Ma la cosa peggiore, per uno come Renato Boriani, la cui 
memoria è nebbia fitta e i ricordi fuochi fatui, è che è in 
grado persino di rievocare il racconto dell’amata!

È stato un bambino vestito da Zorro, a carnevale, quando 
lei aveva sei anni. La piccola Totta sentì quel sapore rosso-
salato che piano piano le violava la bocca e pianse a fontanella 
fino a sera.

È possibile farci caso solamente se lo guardi da pochi cen-
timetri. E sembra fatto apposta per renderla più vera, più 
carnale.

Ora basta però!
Così non si può andare avanti. Deve scuotersi da questo 

torpore e mettere a tacere questa vocina frocetta che gli in-
tasa la testa di pensieri languidi e corrompe la sua anima di 
combattente.

Si sente toccare la spalla ed è come se si svegliasse di so-
prassalto.

«Cazzo! Chi è? Che c’è?»
Due ragazzetti eccitati gli chiedono di fare una foto con lui.
Esseri inutili e insensibili: non lo vedete come sto?
«Scusate ragazzi, non mi sento bene, un’altra volta, scusa-

te davvero…».
Quelle “mezze seghe” sono riuscite per un attimo a fugare 

la preziosa immagine di quel nuovo taglio di capelli un po’ 
scalati che le sbattono sulle spalle. E la molletta dorata che 
si è messa per tenerseli su, prima, mentre mangiava le zuc-
chine trifolate. Pure quella le sta bene!

Insomma come fa a non pensarci di continuo?

4

«Allora Totta, dimmi ’ste tre cose!», butta lì Ginevra De 
Amicis, proprio mentre l’amica sta scattando una delle cen-
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tinaia di foto che pubblicherà su Facebook: Ginevra manda 
un bacio infinito all’obiettivo e Carlotta tira fuori la lingua. 
È rossa, carnosa, collima del tutto con il foro della bocca. 
Sulla punta luccica una stella di saliva.

Ci sono troppe ragazze di fronte allo specchio luminoso 
del bagno insieme a Ginevra e Carlotta. Eccole lì, una ac-
canto all’altra. Più che accanto sono attaccate, appiccicate, 
quasi fuse. Il bagno è affollatissimo e per specchiarsi tutte 
insieme bisogna stringersi.

A nessuna delle presenti frega assolutamente niente se nel 
bagno l’aria è più respirabile e i cestini floreali agli angoli 
della tavola di marmo, dove sono scavati i lavandini, regala-
no un senso di eleganza e pulizia. Si riflettono sotto una luce 
bianca e uniforme che si porta via tutte le ombre. Ognuna 
di loro guarda un po’ sé e un po’ le altre.

Ginevra e Carlotta lì dentro sono le più carine. Brillano! 
Tutte e due alte, magrine. Ancora più slanciate grazie a quei 
sandali vertiginosi che si sono comprate insieme un paio di 
settimane fa (per Carlotta è stata una spesa folle). I corpi 
che straboccano di inarcature e affossamenti.

In realtà, nel suo complesso, è il binomio che funziona! 
Ginevra, abbronzatissima, con le sue curve brusche che 
scoppiano dentro il top di Armani e i jeans superattillati. 
E Carlotta, con le ciglia più lunghe del mondo, le linee del 
corpo armoniose e le belle spalle nude, completamente 
esposte dal vestitino giallo-oro pieno di stelline nere di Miu 
Miu che Renato le ha voluto regalare per forza.

Sono una coppia perfetta. Sembrano fatte apposta per rin-
citrullire ogni esemplare di maschio e far schiattare d’invi-
dia le femmine più attrezzate.

«Allora», riprende Carlotta, mentre nota che sul viso non 
sono ancora scappate fuori le lentiggini che le vengono d’e-
state.

Sole-Mare-Subito.


