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Valeria Luzi

Ti odio 
con tutto il cuore

Newton Compton editori



A mio nipote Gabriele, 
perché possa realizzare i suoi sogni, come ho fatto io.



Ti odierò, se potrò; altrimenti ti amerò mio malgrado.

OvidiO, Amores, (iii, 11b, 3)
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Capi to lo uno

Appena entro da Totò, il ristorante di mio padre, ven-
go assalita dalle richieste dei camerieri. “Cosa volete 

da me? Andate a disturbare qualcun altro”, vorrei tan-
to rispondere, senonché il mio lavoro di manager con-
siste anche nel risolvere i problemi durante il pranzo o 
la cena, quindi prendo la carta magnetica dal portafogli 
e la striscio al lato di uno dei monitor per sistemare le 
ordinazioni. 

«Assunta, Maria, Concetta Gentile, giuro sull’anima di 
mia madre, cioè tua nonna, che la prossima volta che 
arrivi in ritardo non me ne frega nulla che sei mia figlia e 
ti licenzio in tronco». 

“Ottimo!”, commento tra me e me. “La giornata è co-
minciata con il piede sbagliato e non può che proseguire 
nel peggiore dei modi”. Infatti…

«Buongiorno a te papà e, tranquillo, puoi chiamarmi 
anche Susi», mormoro ironica senza nemmeno voltarmi 
a guardare la sua faccia indignata. Tanto la conosco a 
memoria. So già che in questo momento ha il sopracci-
glio alzato e il dito puntato. Potrebbe almeno cambiare 
minaccia ogni tanto, magari mi sorprenderebbe. Invece, 
Totò non si smentisce mai. 

Sempre testardo, sempre orgoglioso e soprattutto sem-
pre maschilista, fino al midollo. 

Accentratore, dittatore, sovrano indiscusso del risto-
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rante dove solo io potevo avere la geniale idea di lavora-
re. Eh sì, perché le mie sorelle più grandi, Rosaria, det-
ta Rosi e Maria, detta Mari non si sono mai sognate di 
avere a che fare più dello stretto necessario con il dolce 
paparino. Lui, nel lavoro, le avrebbe di certo preferite a 
me, ma loro hanno deciso di sposarsi e fare figli, attivi-
tà per la quale io risulto irrimediabilmente negata. Non 
sono nemmeno riuscita a proseguire la strada intrapresa 
dalla piccola di casa, Maddalena, detta Maddi, cioè stu-
diare al college. 

L’unica cosa che mi riesce alla grande è collezionare ex 
fidanzati stalker. 

Cioè, finché stiamo insieme sembrano normali, poi, 
quando ci lasciamo, restano ossessionati da me tanto da 
seguirmi dappertutto, telefonarmi nel cuore della notte 
e rubarmi il profilo Facebook per farmi dichiarare a tutti 
che sono una «puttana traditrice»: testuali parole. Moti-
vo per il quale con gli uomini ho chiuso e stamattina ero 
talmente avvilita da non sentire la sveglia per l’ennesima 
volta.

Mio padre continua con tono grave: «Quando finisce il 
pranzo ti devo parlare in ufficio di una faccenda impor-
tante, e occhio al tavolo uno… c’è un ospite di riguar-
do». 

Lo sento allontanarsi e mi giro per controllare di chi 
si tratti. L’ultima volta che papà ha pronunciato queste 
parole, era solo di Robert De Niro, un suo amico di vec-
chia data che vive nel nostro stesso quartiere a Tribeca, 
New York City. 

In effetti, credo di aver intravisto alcuni paparazzi ap-
postati fuori dal ristorante, ma ero così presa a rimugi-
nare sulle mie disgrazie che non ho dato loro peso. Mi 
aspetto di vedere qualche altro attore o cantante, ma il 
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viso del misterioso ospite è nascosto dal menu aperto, 
che sta leggendo.

Dai mocassini blu scuro che indossa intuisco che è 
un uomo… e un uomo dall’ottimo gusto per le scarpe. 
Scorro veloce la sua ordinazione sul computer per ave-
re qualche indizio in più. Sgrano gli occhi quando vedo 
che ha richiesto cibo per un esercito: impepata di cozze, 
mozzarella di bufala, tartare di tonno e melanzane alla 
parmigiana solo come antipasto. 

Come primo, invece, lasagne al ragù, spaghetti alle 
vongole, risotto ai funghi, ravioli ricotta e spinaci. 

Lo riguardo sconvolta. Deve avere una fame atavica!
Da bere, una bottiglia di Amarone Valpolicella. Tre-

cento dollari di vino? E come farà a bere e mangiare tut-
to da solo? Magari è in attesa di una fanciulla. Forse per 
questo sembra così impaziente, mentre tamburella con 
le dita curate sul tavolo, sempre nascosto dal menu. Non 
è normale che stia così tanto a leggerlo, forse è indeciso 
su quante decine di pizze ordinare…

Sto morendo dalla curiosità di capire chi sia, quindi 
decido di avvicinarmi. In fondo è mio dovere assicurar-
mi che tutto sia perfetto e che ogni cliente sia soddisfat-
to. Anche se di solito, durante il mio turno, mi siedo al 
bar e attendo che il supplizio finisca.

All’inizio mi piaceva questo lavoro. Peccato che poi le 
incomprensioni con mio padre e le catastrofi nella mia 
vita privata abbiano spento ogni entusiasmo. Ora ven-
go a lavorare controvoglia, solo per lo stipendio, e sto 
segretamente cercando un altro impiego il più lontano 
possibile da New York, dove vivono la mia famiglia e i 
miei ex fidanzati.

«Salve, mi chiamo Susi. Posso aiutarla?», chiedo con 
tono sinceramente affabile, prima di inorridire alla vista 
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dell’ospite di riguardo, che allontana il menu per pugna-
larmi con il suo solito sguardo accigliato, un misto di 
rimprovero e pietà. 

«Spero solo che ci sia qualcosa di decente da assaggia-
re», afferma sbuffando con tono scocciato.

Ok, non sopporto questo ristorante e soprattutto es-
sere costretta a lavorarci, però nessuno, dico nessuno, si 
può permettere di insultarlo. Soprattutto il famigerato 
chef Michael Di Bella, mio nemico giurato di vecchia 
data. 

Come ho fatto a non riconoscere le sue odiose dita af-
fusolate e quegli stramaledetti mocassini italiani che in-
dossa anche quando nevica? Avrei dovuto capirlo anche 
dall’atteggiamento strano delle cameriere e dalle risatine 
provenienti dalla clientela femminile. Pare che le donne 
vadano in fibrillazione alla presenza di quello che per me 
non è assolutamente un sex symbol, ma solo un maledu-
cato sbruffone che non perde mai occasione per sbatter-
mi in faccia che sono una nullità.

Mi avvicino rapida al suo orecchio perché possa sentir-
mi soltanto lui.

«Io spero invece che il vino ti vada di traverso!».
Dopodiché mi volto, cercando di espellere il suo pro-

fumo dalle narici e pregando di dimenticare chi sono e 
dove mi trovo, cosa davvero difficile, dato che ho gli oc-
chi dell’intero ristorante puntati addosso e la voce più 
fastidiosa al mondo mi rimprovera. 

«Ah, è così che tratti i clienti? Allora, ecco svelato il 
mistero sul perché questo posto stia andando a rotoli», 
sibila continuando a fissarmi in cagnesco con i suoi im-
penetrabili occhi scuri, anzi, quasi neri per la rabbia.

Il mio stomaco si contorce, mentre una vena sulla tem-
pia comincia a pulsare. 
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«Si può sapere cosa è venuto a fare il grande chef nel 
nostro umile ristorante, se è di così infima categoria?», 
gli chiedo con finti modi cortesi mentre con lo sguardo 
lo mando dritto a quel paese.

Michael rimane leggermente sorpreso dal mio cambio 
di registro e si passa una mano nervosa tra i capelli cor-
vini. 

«Non temere, conoscerai presto il motivo della mia vi-
sita», risponde con un mezzo sorriso sulle labbra, come 
chi ha intenzione di accoltellarti alle spalle.

«Di Bella, non fare i tuoi giochetti con me o te ne pen-
tirai! Mi dispiace per te, ma non sono più la ragazzina 
ingenua dei tempi del liceo», ringhio sottovoce, cercan-
do di non farmi sentire da tutti.

Michael mi guarda bonario e poi dà la stoccata finale.
«Dovrei avere dei problemi alla vista se ti vedessi anco-

ra come quando eravamo a scuola. Anche perché all’e-
poca avevi quanti? Una ventina di chili in più?».

Che verme della peggior specie! 
Sa benissimo che l’aspetto fisico è sempre stato il mio 

tallone d’Achille e non ha nessuna remora a colpirmi 
proprio su quel punto. Se non fosse seduto nel ristoran-
te di mio padre, gli salterei immediatamente al collo, in-
vece l’unica cosa che riesco a fare d’istinto è pestargli il 
piede con tutta la forza possibile. 

Sono struccata come al solito, i capelli legati, uno sbia-
dito tailleur pantalone grigio e delle ballerine stile pan-
tofole, e per la prima volta rimpiango di non aver mai 
indossato un paio di scarpe con il tacco in vita mia: avrei 
potuto fargli ancora più male. 

Lui si copre velocemente la bocca con il tovagliolo per 
nascondere una smorfia di dolore. Peccato, avrei tanto 
voluto sentire un suo rantolo di sofferenza.
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Mi volto di scatto verso una minuta cameriera bionda 
che arriva alla velocità della luce.

«Allyson, occupati tu di Mr Di Bella. Io ho cose più 
importanti a cui pensare».

Quando arrivo al bancone del bar il suono di un ap-
plauso mi raggiunge alle spalle. 

«Sì brava, continua a scappare dai problemi come hai 
sempre fatto. Mi fai solo un favore!».

Ora basta! Mi volto di scatto e i miei occhi iniettati di 
sangue lo fissano dall’altra parte della sala come in Mez-
zogiorno di fuoco. Meno male che non siamo in cucina 
con i coltelli e i forchettoni a portata di mano.

Mentre mi riavvicino furente al suo tavolo, lui si alza in 
piedi con la solita aria da spaccone pronto a fronteggiare 
e bloccare qualsiasi mio gesto o parola. I miei occhi si 
riducono a una fessura e le unghie quasi mi si conficcano 
nella pelle per quanto sto stringendo i pugni. 

Quando arrivo a un solo passo da lui, che continua a 
fissarmi con aria di sfida, sento riecheggiare la voce di 
mio padre come il preside a scuola. «Tutti e due nel mio 
ufficio! Subito».

Merda. Papà arrabbiato riesce ancora a farmi tremare 
il labbro inferiore.

Michael si sistema l’elegante giacca griffata blu scuro e 
con un gesto del braccio mi fa strada. 

«Prima le signore», mi schernisce con il suo classico 
tono ironico, mentre mi fulmina con lo sguardo. Figu-
rarsi quanto gliene frega a lui delle signore! 

Potrà anche intortare qualche ammiratrice che sbava 
dietro al grande chef, star della tv, di certo non la sotto-
scritta che lo conosce da quando faceva ancora la pipì a 
letto.
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Mi dirigo in direzione opposta rispetto a lui e raggiun-
go l’ufficio di mio padre passando per la cucina. 

José, l’ultimo cuoco di turno, gira come una trottola 
impazzita per preparare nel miglior modo possibile le 
pietanze ordinate dal famoso ospite di riguardo. Se aves-
si saputo che si trattava di lui, avrei cancellato l’intera 
comanda. 

Totò mi attende con un’espressione delusa e triste sul 
volto, sembra invecchiato di dieci anni. 

«Papà, mi dispiace per la scenata, ma lo sai che ogni 
volta che lo incontro finisce così. Ti prego di avvisarmi, 
se dovesse ricapitare nei paraggi, così giro a largo e non 
ti faccio fare brutte figure», dico tutto d’un fiato, prima 
che il nemico si materializzi alle mie spalle.

«Ottima idea. Prenditi pure tre settimane di ferie for-
zate così potrò lavorare in santa pace», continua a pun-
zecchiarmi Michael, lasciandomi a bocca aperta per 
qualche secondo.

Quando mi riprendo dallo shock per quello che le mie 
orecchie hanno appena sentito, riesco solo a farfugliare 
qualche domanda. 

«Lavorare? Ferie? Si può sapere cosa diavolo sta suc-
cedendo qui?».

Non ci capisco più nulla. Riesco a stento a deglutire, 
mentre mi sforzo di trattenere una risatina isterica. 

Totò appare sempre più stanco, mentre sento Michael 
avvicinarsi a passi felpati e sedersi con circospezione al 
mio fianco, di fronte alla scrivania. Forse vuole godersi 
da vicino questa scena pietosa.

Mio padre ha l’aria di uno a cui siano morti il gatto e il 
cane lo stesso giorno.

«Susi, il ristorante naviga in cattive acque. Purtroppo 
da quando se ne è andato Paul non sono più riuscito a 
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trovare uno chef decente. Tu sai quanto sia importante 
per me questo locale e non posso lasciarlo morire così, 
quindi ho chiesto l’aiuto di Mike per cercare di risolle-
vare la situazione».

Rimango a bocca aperta di fronte alla sua confessio-
ne. Insomma, so che non è uno dei periodi migliori per 
il ristorante, però non avrei mai creduto fino a questo 
punto. 

Da Totò è uno dei locali storici di New York. 
Aperto durante i mitici anni Settanta, è stato sulla brec-

cia dell’onda per almeno due decenni, ospitando tutti i 
personaggi più in vista della cultura, del cinema, dello 
sport o semplicemente della scena mondana. Le pareti 
sono tappezzate dalle loro foto autografate con dedica a 
Totò. Da Sophia Loren a Marlon Brando, passando per 
Woody Allen e Barbra Streisand. 

Mio padre ci sapeva davvero fare con i clienti, il cibo 
era ottimo, cento per cento italiano dOc, il telefono 
squillava in continuazione per prenotazioni a ogni ora 
del giorno e della notte. D’altra parte, siamo nella città 
che non dorme mai e credo che nemmeno Totò dormisse 
molto negli anni d’oro, tant’è che si era fatto allestire una 
stanza da letto sul retro, per riposare nei pochi momenti 
di pausa. Questa almeno era la scusa che aveva rifilato 
a mia madre, santa donna impegnata a crescere quattro 
figlie e i primi nipotini. 

La verità è che mio padre era un Don Giovanni, latin 
lover, sciupafemmine di prima categoria, e di belle fem-
mine da sciupare, sulle poltroncine di pelle del ristoran-
te, se ne erano sedute davvero tante.

Bionde, brune, rosse, bianche, nere, mulatte, basse, 
alte, magre o in carne, attrici, cantanti, modelle o sem-
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plici casalinghe, per Totò non faceva alcuna differenza. 
Lui era un esteta, innamorato del bello e dell’amore. 

Ci furono diversi pettegolezzi e qualcuno finì anche 
sui giornali, ma ovviamente, da uomo del sud tutto d’un 
pezzo, il divorzio non era neppure lontanamente con-
templato. La famiglia veniva prima di qualsiasi cosa e da 
quando la sottoscritta aveva iniziato a lavorare nel risto-
rante, la carriera amorosa di mio padre si era conclusa. 
Nonostante i settant’anni suonati, restava sempre amma-
liato dal fascino femminile, quando lo incontrava, solo 
che non cercava più di conquistarlo a ogni costo.

Di soldi ne aveva fatti a palate e a noi figlie non era mai 
mancato nulla. Case, viaggi, macchine, le scuole miglio-
ri, solo il meglio per le sue bambine viziate. 

A quanto pare, però, ora il denaro è agli sgoccioli e 
purtroppo del ruggente Totò degli anni Settanta rimane 
solo un uomo stanco e incredibilmente cocciuto.

«Perché non me ne hai parlato? Magari avremmo po-
tuto trovare insieme una soluzione. Se solo tu avessi 
ascoltato uno dei miei consigli, forse adesso non sarem-
mo a questo punto», balbetto con le lacrime agli occhi.

«Ma se non te ne è mai fregato nulla di questo posto. 
Sei sempre e solo chiusa in te stessa a rimuginare sui tuoi 
problemi. E poi, se non fosse stato per il tuo caratterac-
cio, non avrei dovuto cacciare Paul».

Totò mi accusa per l’ennesima volta, ma io non ci sto. 
«Quel bastardo mi ha tradito e sarebbe anche colpa 
mia?», chiedo, ancora ferita per il catastrofico modo in 
cui è finita l’unica relazione importante della mia vita. 
Papà ha l’intelligenza di non aggiungere altro, mentre 
Michael si schiarisce la voce al mio fianco. Se solo si 
azzarda a ridere delle mie sventure, giuro che lo faccio 
pentire di essere nato. Per fortuna lui ha la delicatezza di 
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tacere e io continuo accorata. «Dio solo sa quante volte 
ti ho chiesto di poter vedere i conti, il bilancio, di fare gli 
ordini e tu mi hai sempre dato solo il contentino per far-
mi stare zitta, solo perché sono una donna e non capisco 
niente di affari, vero?».

Finalmente riesco a sfogarmi con mio padre che, inve-
ce di rispondere alle mie domande, fissa il pavimento. 

«E quante volte ti ho dato idee e consigli per rinnovare 
il menu? Quante volte ti ho implorato di prendere in 
considerazione le mie ricette dietetiche?».

A quel punto Totò scoppia a ridere nervoso. «Non di-
ciamo stupidaggini! Ricette dietetiche? Nulla di dieteti-
co può essere abbastanza buono da essere servito in un 
ristorante. Poi magari vorresti anche essere il capo chef? 
Ti rendi conto che per arrivare a quel livello in un locale 
come questo bisogna studiare e fare anni di gavetta come 
Mike? E tu, invece, non sei nemmeno riuscita a finire il 
college. Non sei portata per lo studio e nemmeno per il 
lavoro, lo vuoi capire o no? Oltretutto sono anni che non 
cucini più nemmeno un piatto di spaghetti». 

Se mi avesse presa a calci mi sarei sentita meglio. Umi-
liata, mi volto a guardare il nemico al mio fianco, che 
stranamente non sta gongolando per la mia sofferenza, 
anzi, mi fissa pensieroso con la mano sulla bocca. Sta 
solo aspettando che io scoppi a piangere per darmi il 
colpo di grazia. Peccato che tutto ciò non accadrà mai.

«Zio, se volete continuare a parlare dei vostri problemi 
familiari, vi lascio soli. Forse però è il caso di concen-
trarsi sul ristorante e cercare un modo per risollevare la 
situazione».

Un applauso per l’eterno bravo ragazzo, mentre io 
sono sempre la strega da mettere al rogo.

«E si può sapere cosa te ne dovrebbe importare se 
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questo posto va male? Se chiudiamo, i nostri clienti ver-
ranno nei tuoi ristoranti». Lo squadro sospettosa e poi 
continuo a fargli il terzo grado. «Cosa c’è sotto? Perché 
all’improvviso il lupo cattivo si mette a fare il buon sa-
maritano? C’è qualcosa che non torna».

Mi sembra di essere stata catapultata all’inferno e sto 
cercando di capire come ci sia arrivata.

Michael non si scompone nemmeno di un millimetro 
e dall’alto della sua fastidiosa perfezione mi fissa gelido.

«Non credo te ne freghi nulla, ma due mesi fa è morto 
mio padre».

Zio Frank e Totò erano grandi amici, cresciuti insie-
me a Brooklyn, entrambi provenienti da povere famiglie 
d’immigrati italiani. Lavorando duramente come came-
rieri a Little Italy, per vari anni, erano riusciti a mettere 
da parte i soldi per aprire i propri ristoranti, uno per 
uno. Papà Da Totò e zio Frank il Bella Bowery, a soli due 
isolati di distanza, per essere sempre vicini, aiutarsi nei 
momenti di bisogno e condividere lo stesso strabiliante 
successo. 

Le nostre famiglie sono sempre state molto unite, trop-
po unite… infatti è un incubo dover essere costretta a 
incontrare Michael per ogni ricorrenza.

Odio con tutto il cuore lui, mentre suo padre, non-
ché mio padrino, era davvero una bella persona. Peccato 
non sia più tra noi.

«Non lo sapevo, mi dispiace». Mento evitando con 
cura di incrociare il suo sguardo.

Ovviamente ero a conoscenza dell’improvvisa dipartita 
di zio Frank, solo che il giorno del funerale, quando sta-
vo per recarmi in chiesa vestita a lutto, sono stata vittima 
di un violento attacco di panico alla sola idea di dover 
affrontare il mio passato. Sarei stata costretta a guardare 
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Michael negli occhi, fargli le mie sincere condoglianze 
ed ero sicura che non avrei retto la tensione.

«Scusa, ma nella mia famiglia non mi dicono mai nul-
la», continuo a mentire con faccia tosta, mentre dentro, 
invece, mi sento una mastodontica merda.

«Veramente ti ho anche chiesto di accompagnarmi al 
funerale, ma tu avevi da fare con quel debosciato del tuo 
ultimo fidanzato», mi ricorda mio padre sempre con il 
dito puntato.

Michael sospira scocciato.
«E cosa c’entra zio Frank in tutto questo?». Cerco di 

riprendere il filo del discorso per capire dove voglia ar-
rivare il grande chef.

Per la prima volta sento la sua voce spocchiosa incri-
narsi leggermente per qualche istante. «Prima di andar-
sene mi ha fatto giurare che mi sarei preso cura del suo 
amico Totò e della sua famiglia, oltre che della mamma, 
naturalmente».

Michael è figlio unico. Forse è anche per questo moti-
vo che è stato sempre viziato e trattato come un principe 
ereditario sia da suo padre che dal mio, che non ha avuto 
figli maschi: giusta punizione divina per il suo maschili-
smo d’altri tempi. 

Rimango ancora una volta senza parole e l’unica frase 
che la mia mente annebbiata dall’ira riesce a concepire 
è un sospettoso: «Secondo me c’è qualcos’altro sotto».

La verità è che l’idea che papà abbia preferito chiedere 
aiuto a Michael piuttosto che a me, sangue del suo san-
gue, mi fa veramente imbestialire. 

«Si può sapere perché Mike dovrebbe mentire? Dovre-
sti essere contenta che uno chef così rinomato come lui 
voglia dedicare a noi il suo tempo prezioso e aiutarci!».

«No, no, nO!».
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Urlo quasi alzandomi in piedi per rafforzare il concet-
to. Ecco, come al solito sto facendo la figura della don-
nicciola isterica e loro sono gli uomini forti che prendo-
no in mano la situazione.

«Aiutarci? Ma quando mai! Papà, lo vuoi capire che 
uno come lui non fa mai niente per niente? Chissà cosa 
c’è sotto. Purtroppo io lo conosco molto meglio di te. 
Anche io mi fidavo…».

Al solo ricordo della sua carognata, mi blocco per la 
rabbia e lo incenerisco con gli occhi.

Lui si passa di nuovo la mano tra i capelli ribelli, cer-
cando di mantenere la calma e soprattutto di far finta 
di nulla. Anche se sono passati quasi dodici anni da 
quell’ultimo anno di liceo, sono sicura che anche lui ri-
cordi bene il motivo per cui non mi fiderò mai più della 
sua parola per il resto dei miei giorni.

«Adesso basta!», tuona mio padre nell’unico modo 
che conosce per mettere fine alle discussioni. «Ho de-
ciso che nelle prossime tre settimane Mike si prenderà 
cura della ristrutturazione completa del mio ristorante 
e tu dovrai fare tutto ciò che lui ti dirà. Così è deciso, 
l’udienza è tolta».

Anche Michael si alza in piedi e stringe con decisione 
la mano di Totò, che lo guarda come il Messia, Maomet-
to e Budda allo stesso tempo. Una vocina malefica mi fa 
notare che io non sono stata mai guardata in quel modo 
da mio padre e con ogni probabilità non lo sarò mai.

Il mio corpo è ancora nell’ufficio, eppure loro parlano 
già come se non ci fossi, come se fossi un fantasma o un 
soprammobile. Come se fossi del tutto ininfluente, come 
se non contassi nulla. Infatti, la triste verità è che io non 
conto nulla. 

Vaghi istinti suicidi mi colgono all’improvviso. Cosa 
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diavolo ci sto a fare su questa terra se nemmeno chi mi 
ha messo al mondo si preoccupa dei miei sentimenti? 

Li sento chiacchierare dei vari cambiamenti da fare per 
risolvere i problemi economici del ristorante e ogni tan-
to il grande chef mi lancia un’occhiata furtivo. In realtà, 
più che guardarmi, credo mi stia sorvegliando. 

Certo, conoscendomi bene, sta solo aspettando la mia 
esplosione, ma io, invece, ora ho tutto chiaro. Che stu-
pida sono stata!

Il destino mi sta offrendo sul piatto d’argento la pos-
sibilità di ricominciare la mia vita lontano da questo ri-
storante e forse anche da questa città. Devo solo cogliere 
l’attimo e fare la mia mossa, quindi prendo tre bei respiri 
e poi li interrompo con voce stranamente calma.

«Papà, questo ristorante è tuo e sei libero di farci tutto 
ciò che vuoi. Sappi solo che se vuoi affidarti a Michael, 
perderai me». Entrambi fissano increduli il mio volto in-
flessibile. «Puoi scegliere. O me o lui», affermo con un 
sorriso di sfida sulle labbra.

Quando esco a testa alta dall’ufficio, non concedendo 
a mio padre nemmeno la possibilità di replicare, vedo 
con la coda dell’occhio il mio nemico giurato che scuote 
la testa come se fosse dispiaciuto per il mio ultimatum. 
Sono sicura che invece sta facendo la danza della vittoria 
dentro di sé per aver trovato il modo di farmi fuori e di 
mettere le grinfie su un ristorante di successo come il 
nostro. 

Oh caro, – si far per dire, ovviamente – non sarai mai 
felice quanto me per aver sventato il pericolo di essere 
comandata a bacchetta dall’essere più odiosamente per-
fetto sulla faccia della terra. 

Se non lo detestassi così tanto gli sarei quasi grata per 
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avermi offerto la scusa ideale per scappare da un posto 
di lavoro dove conto meno di zero.

Non appena giro l’angolo del palazzo vengo accecata 
dal rosso scintillante della sua Ferrari ultimo modello, 
con cui scorrazza per tutta Manhattan con una bionda 
diversa ogni giorno. Ho sempre voluto farlo e in quel 
momento non riesco proprio a controllarmi, quindi 
prendo le chiavi dalla borsa, mi accerto di non essere 
vista e con estrema nonchalance rigo tutta la fiancata. Mi 
sento un po’ in colpa, ma almeno rimango coerente con 
me stessa.

Dopotutto è sempre stato lui il bravo ragazzo, mentre 
io sono solo… la pecora nera della famiglia.

Ancora piena di rancore verso mio padre e di rabbia 
verso il grande chef, prendo la metro a Canal Street e 
scendo sulla Quattordicesima strada a due blocchi dal 
grazioso palazzo di Emily, nel magico West Village. È la 
mia migliore amica, e anche salvatrice, visto che mi ha 
dato ospitalità dopo che il mio penultimo ex fidanzato, 
Paul, si è rifiutato di lasciare il mio appartamento nei 
pressi di Union Square. Quel poco di buono continua 
a vivere là indisturbato, mentre io pago il mutuo. Mi ha 
anche minacciato: se provo a fargli causa, dovrò guar-
darmi le spalle a vita. Che romantico!

Ora Emily è al lavoro in un’agenzia di organizzazione 
di eventi e io posso starmene in pace a ripensare a tutte 
le mie tragedie. Dire che l’ultimo anno è stato pesante 
è davvero poco. Tutto è cominciato facendo pulizia nel 
computer fisso di casa. Attenzione, è pericolosissimo. 
Non fatelo mai! Sistemando i vari file e cartelle cosa tro-
vo? Un bel video del mio promesso sposo Paul che si 
sbatte la mia ex migliore amica Julie, proprio nel nostro 
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letto. Oddio, ho ancora i conati al solo ricordo. Da quel 
momento sono cominciati tutti i problemi, anche per 
mio padre e per la sua attività.

Eh sì, perché purtroppo quella merda umana di Paul 
era anche il capo chef del ristorante e Julie era una for-
midabile barista che attirava centinaia di clienti con i 
suoi cocktail e la sua generosa scollatura.

Ovviamente raccontai tutto a Totò obbligandolo a li-
cenziarli entrambi in tronco. Lui mi rispose che era solo 
colpa del mio caratteraccio se Paul mi aveva tradito e 
che non ci pensava nemmeno a mandare via un cuoco 
bravo come lui. 

Per fortuna, mia madre e le mie sorelle si misero in 
mezzo per difendermi, facendo blocco comune contro 
Totò, che alla fine fu costretto a trovare in quattro e 
quattr’otto un altro chef all’altezza del nostro ristorante, 
cosa per niente facile, purtroppo. 

Per aiutarlo, nei primi sei mesi ho anche lavorato come 
barista, ma di sicuro le mie doti relazionali non poteva-
no competere con quella donna di facili costumi che era 
Julie, alla quale bastava sculettare e sbattere le ciglia per 
avere i clienti adoranti ai suoi piedi. La prima sera che 
ho provato a imitarla, indossando un tubino nero corto e 
scollato, ho combinato un altro guaio finendo per bacia-
re Tyler, un cliente davvero insistente che adesso è uno 
degli ex fidanzati ossessionati dalla sottoscritta. 

Non so se è corretto dire che siamo stati insieme, dato 
che ci siamo lasciati circa undici volte in due mesi. In 
realtà erano più le volte in cui lui me ne faceva di tutti i 
colori che quelle in cui era carino. Anzi non credo che 
sia stato mai tecnicamente carino con me. La mia striz-
zacervelli mi ha spiegato che mi faccio mettere i piedi in 
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testa dagli uomini perché sono insicura e non credo di 
meritarmi gesti d’amore.

Il bello è che ho anche pagato cento dollari l’ora per 
sentirmi dire quello che già sapevo ma che non avevo il 
coraggio di ammettere.

Mi siedo sul divano di Emily, cioè il mio letto, e scop-
pio a piangere con tanto di singhiozzi violenti. Perché 
tutte a me? Cosa ho fatto di male? Sono solo una fallita 
insicura, però non sono cattiva. Perché il karma mi deve 
punire come se avessi commesso chissà quale crimine? 
Semmai, l’unica persona verso cui mi sento irrimediabil-
mente in colpa sono proprio io. 

Al solo pensiero di essermi rovinata la vita con le mie 
stesse mani, il pianto diventa sempre più dirotto e di-
sperato. Se solo avessi frequentato quella dannata scuola 
di cucina, come avevo sempre desiderato! Se solo avessi 
lottato per realizzare i miei sogni… se solo non avessi 
mollato il college alla prima difficoltà. Se solo avessi scel-
to uomini diversi al mio fianco e fossi riuscita a farmi 
rispettare!

Tutti i fallimenti della mia vita mi ballano davanti agli 
occhi, sempre più inondati di lacrime. E nessuno mi to-
glierà mai dalla mente che la causa di tutti i miei mali sia 
proprio lui: Michael Di Bella. 

Alzo gli occhi verso il sacco da pugilato che Emily ha 
sistemato in un angolo del suo eccentrico soggiorno. 

«Non puoi capire quanto è utile per sfogarsi!», mi ha 
detto quando mi sono trasferita da lei.

È giunto il momento di scoprire se funziona davvero.
Forse dovrei stampare una delle migliaia di foto del 

famoso chef presenti su Google e appiccicarla in cima 
al sacco. Anche se, dopotutto, non mi serve, perché ri-
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cordo fin troppo bene la faccia da schiaffi del mio ex 
migliore amico. 

Colpo di scena. Ebbene sì, anche Michael appartiene 
alla folta schiera dei miei ex. 

Soltanto un amico però, nulla di più. O forse tutto di 
più. 

Perché per me lui non era solo il mio miglior amico, 
ma anche il fratello che non ho mai avuto, il compagno 
di giochi, di studi, di avventure e purtroppo anche la 
persona alla quale confidare tutti i miei sogni e desideri. 
Lui era… il mio Mike. 

Carico con tutta la forza che ho in corpo un diretto al 
sacco e immagino di assestargli un bel colpo sul naso. 
Cavolo che male! Sulle nocche ho qualche capillare rot-
to, però in compenso mi sento molto meglio. Forse do-
vrei indossare i guantoni di Emily, se non voglio romper-
mi qualche osso. Mi ci manca solo quello.

Dato che ormai ho intenzione di sfogarmi al massimo, 
accendo l’iPod collegato alle casse per avere l’adeguato 
sottofondo rock.

Dopo un quarto d’ora di colpi misti a urla e lacrime, 
devo proprio ammettere che mi sento sollevata. Grazie 
Emily, anche per questo.

Se ci fosse stato davvero Michael sotto i miei pugni, ora 
sarebbe all’ospedale. O forse sarei io su una barella per 
tutte le botte che mi avrebbe dato. Da piccoli vinceva 
sempre lui, quando facevamo la lotta, a parte le occasioni 
in cui non ne potevo più e giocavo sporco sorprenden-
dolo alle spalle. Quanto si divertiva a organizzare scherzi 
di tutti i tipi! Godeva proprio a farmi imbestialire. Forse 
già da quello avrei dovuto capire che era un bastardo 
patentato. 

Più ripenso alla nostra infanzia felice, alle nostre gare 
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in cucina e alla nostra defunta amicizia, più mi sale il 
veleno per il mio insostenibile presente.

Non mi sento quasi più le braccia per tutti pugni che 
ho tirato al sacco, pensando al mio nemico giurato. Ho 
il fiatone e sono sudata per lo sforzo, però ne è valsa la 
pena. Ora sono molto più rilassata, direi quasi sfinita e 
soprattutto… affamata! Non so quante ore sono che non 
mangio e il movimento fisico mi ha riaperto lo stomaco. 

Avverto un brontolio di approvazione provenire dalla 
mia pancia, quando decido di andarmi a ingozzare di 
dolci al forno francese sotto casa. Mentre mi preparo, il 
cellulare squilla senza tregua. 

È Tyler. Figuriamoci se ho voglia di parlare con lui! 
Quando scatta la segreteria, scopro che è la tredicesi-

ma chiamata senza risposta, anche se non tutte del mio 
ex. Poverino, lui ha chiamato solo cinque volte, il resto 
delle telefonate sono, nell’ordine: tre dal ristorante, una 
da mia madre e una a testa dalle mie sorelle.

Cavolo, sono davvero impressionata. Sono passate solo 
un paio d’ore dal mio ultimatum e già tutti ne sono al 
corrente. Complimenti papà, sei più efficace della cnn.

Tolgo la suoneria e abbandono quell’attrezzo infernale 
sul bancone della cucina.

Il cioccolato francese mi aspetta e non voglio rovinar-
mi il nostro momento di intimità con le solite penose 
conversazioni.

Ma la giornata più sfigata dell’anno è destinata a conti-
nuare, e infatti chi trovo sotto casa?

Sempre Tyler, che cammina avanti e indietro, nervoso, 
sul marciapiede, con in mano il telefono. È di sicuro un 
bel ragazzo, solo che con i capelli biondi tagliati quasi a 
zero e il passo militare mi fa pensare a un soldato nazista 
durante un rastrellamento.
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Mi nascondo dietro al portone appena in tempo per 
non farmi vedere. 

Alzo gli occhi al cielo imprecando. Che vita assurda!
Non sono nemmeno libera di uscire di casa per andare 

a strafogarmi di dolci, senza che il deficiente di turno mi 
debba bloccare la strada. 

Comincio a risalire triste gli scalini del palazzo e l’uni-
ca cosa che voglio con tutta me stessa è scappare il più 
lontano possibile dai miei ex, dalla mia vita, dalla mia 
famiglia, dai miei fallimenti e ovviamente da New York.

Sono nata e cresciuta qui e l’idea di andarmene mi ha 
sempre spaventato a morte. Ora, invece, mi sembra la 
sola ipotesi plausibile. Non posso continuare a vivere 
con la preoccupazione costante di tornare a casa, con il 
pensiero d’incontrare qualcuno di imprevedibile. Voglio 
andare dove nessuno mi conosce, voglio ricominciare da 
zero e cercare di recuperare un minimo di serenità.

È ottobre e un nuovo gelido inverno è alle porte. Lo so 
che dovrei essere abituata al clima rigido di New York, 
eppure non è assolutamente così. Odio con tutta me 
stessa il freddo e ogni anno mi riprometto di svernare al 
caldo, però sorge sempre qualche problema, qualche ca-
sino e io sono bloccata qui a congelarmi. Forse quest’an-
no potrei riuscire nell’impresa, forse non tutto il male 
viene per nuocere, mi dico per rincuorarmi. 

L’unica città al caldo che conosco e in cui mi potrei 
trasferire è Miami. Ho trascorso vari weekend laggiù nel 
corso degli anni e mi sembra il posto ideale sia per rilas-
sarsi che per lavorare, cosa che purtroppo dovrò fare se 
non voglio morire di fame e dormire in spiaggia.

Il lavoro, però, è l’ultima delle mie preoccupazioni 
perché uno dei ristoranti più belli di Miami è di proprie-
tà di alcuni simpatici parenti di mia madre. Se anche non 
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potranno offrirmi un’occupazione, magari mi presente-
ranno le persone giuste per ricominciare lontano da qui.

Perché sono certa che mio padre sceglierà il Messia e 
io sarò finalmente libera di andare per la mia strada.


