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Di che cosa hai  paura?

Quando il telefono squillava a tarda notte, rimanevo nel mio lettino ad ascol- 
tare.

Mia madre rispondeva subito al primo squillo, per non svegliare mia sorella, 
se era a casa, o me. Con voce pacata tranquillizzava la persona all’altro capo del 
telefono e poi passava la cornetta a mio padre. Lui aveva un tono più rigido, 
formale, mentre stabiliva dove incontrarsi oppure offriva indicazioni su come 
raggiungere la nostra vecchia casa in stile Tudor nascosta in fondo a un viottolo 
nella cittadina di Dundalk, nel Maryland. A volte era capitato che qualcuno 
chiamasse da un telefono pubblico di Baltimora. Probabilmente aveva avuto 
il nostro numero da un prete che lo aveva scritto in tutta fretta su un pezzo 
di carta. O forse lo aveva semplicemente trovato sfogliando le pagine sottili 
dell’elenco telefonico. Lì infatti c’era anche il nostro numero, come quello di 
tutte le famiglie normali, anche se noi di normale non avevamo nulla.

Non appena mio padre metteva giù la cornetta, li sentivo vestirsi.
I miei genitori erano come quei personaggi delle vecchie sitcom che in tutti 

gli episodi sono vestiti sempre allo stesso modo. Mia madre – alta, esile, in-
credibilmente pallida – per le occasioni in cui era a contatto con il pubblico 
indossava uno dei suoi vestiti grigi dritti con dei bottoni perlati sul davanti. I 
capelli scuri, in cui si intravedevano striature di bianco, erano sempre raccolti. 
Piccoli crocifissi le luccicavano alle orecchie e intorno al collo. Mio padre 
indossava sempre abiti nelle tonalità del marrone, e sul petto, sotto la camicia 
gialla, portava una croce. I capelli neri erano pettinati all’indietro, e la prima 
cosa che si notava erano i suoi occhiali dalla sottile montatura metallica e le 
lenti sporche.

Appena pronti, i miei schizzavano oltre la porta della mia camera e giù per 
le scale. Rimanevano in attesa in cucina, seduti al tavolo a sorseggiare del 
tè, circondati dalla carta da parati blu tutta scrostata, finché le luci di una 
macchina che svoltava nel nostro vialetto sterrato inondavano il soffitto della 
mia camera. Poi sentivo dei mormorii, impossibili da decifrare dal piano di 
sopra, anche se potevo immaginare l’argomento della conversazione. Infi- 
ne, sentivo il clomp clomp clomp dei passi mentre i miei genitori conducevano  
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il loro ospite – a volte più di uno − giù nel seminterrato; dopodiché tutto ta- 
ceva.

Così andarono le cose fino a una gelida notte di febbraio del 1989.
Quando quella sera, dopo la mezzanotte, il telefono squillò, aprii gli occhi e 

come sempre rimasi in ascolto. Non mi era capitato mai, neppure una volta, di 
sperimentare anch’io, come mia madre, una sorta di “sesto senso”, e tuttavia 
sentivo qualcosa che mi tormentava nel profondo, quasi un segnale che quella 
chiamata sarebbe stata diversa da tutte le precedenti.

«È lei», annunciò mia madre a mio padre, anziché passargli il telefono.
«Grazie a Dio. Sta bene?»
«Sì, sta bene. Ma dice che non tornerà».
Erano passati tre giorni da quando Rose – la mia sorella maggiore, che da 

mia madre aveva preso solo il nome, e non il temperamento delicato – era 
andata via.

Quella volta la causa delle urla, dei piatti rotti e delle porte sbattute dovevano 
essere stati i suoi capelli, avevo pensato, o meglio il fatto che non ne avesse 
più, dal momento che li aveva di nuovo rasati. O forse la causa era un ragazzo. 
Non so chi fosse il ragazzo che Rose frequentava da quando era tornata dal 
Saint Julia’s, ma, come avevo appreso da alcuni stralci di conversazioni, ai 
miei genitori non piaceva. 

Mentre me ne stavo nel mio letto, ad ascoltare mia madre che faceva da inter-
prete tra mia sorella e mio padre, osservavo i libri di testo sulla mia scrivania. 
L’ultimo anno della scuola media non era stato per niente difficile, proprio 
come i due precedenti, e non vedevo l’ora di affrontare la sfida della Dundalk 
High School l’autunno successivo. Sullo scaffale in alto erano allineati i pony 
di legno intagliati a mano. Nel bagliore della luce notturna i loro musi lunghi 
e selvaggi, con le narici dilatate e i denti scoperti, sembravano aver preso vita.

«Dice che se vogliamo parlare con lei», sentii mia madre dire a mio padre 
in corridoio, «possiamo incontrarla in chiesa, in paese».

«In chiesa? In paese?». Più si agitava, più il suo tono di voce si alzava e si in- 
cupiva. 

«Tua figlia non ha notato che fuori c’è una bufera?». 
Qualche momento dopo, mia madre entrò nella mia stanza, si avvicinò al 

letto e cominciò a scuotermi delicatamente la spalla. «Svegliati, tesoro. Stiamo 
uscendo per incontrare tua sorella e non vogliamo lasciarti a casa da sola». 
Lentamente aprii gli occhi e, anche se lo sapevo benissimo, chiesi con voce 
intontita che cosa stesse succedendo. Mi piaceva interpretare la parte della figlia 
brava. «Puoi rimanere in pigiama», bisbigliò mia madre. «Ma fuori fa freddo, 
quindi mettiti il cappotto. E gli stivali. E portati anche il cappello e i guanti».
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La neve cadeva tutto intorno mentre uscivamo, mano nella mano come una 
catena di omini di carta, per raggiungere la nostra piccola Datsun blu. Mio 
padre stringeva forte il volante mentre uscivamo a marcia indietro superan-
do i cartelli con su scritto proprietà privata-vietato l’accesso, appesi 
agli alberi di betulla sbilenchi del nostro giardino. Mentre percorrevamo 
le strade innevate, mia madre canticchiava una ninna nanna che ricordavo 
di aver già sentito anni prima durante un nostro viaggio in Florida. La sua 
voce si fece sempre più alta, fino a quando svoltammo nel parcheggio della 
chiesa. I fari della nostra macchina illuminavano il sobrio edificio bianco, i 
gradini di cemento, il portone di legno rosso, le fioriere completamente vuote 
che sarebbero traboccate di tulipani e narcisi all’arrivo della primavera, e il 
campanile con in cima una piccola croce dorata.

«Sei sicura che intendesse proprio questa chiesa?», domandò mio padre.
Dalle vetrate non si vedeva nessuna luce, ma non era l’unica ragione per cui 

aveva posto quella domanda. Dal momento che l’edificio non era abbastanza 
capiente per tutta la congregazione, la messa veniva celebrata dall’altra parte 
della città, nella palestra della Scuola Elementare Cattolica di San Bartolo-
meo. Ogni domenica, i canestri e le reti da pallavolo venivano trasportati in 
un ripostiglio e veniva tirato fuori un altare; poi venivano appesi dei pannelli 
raffiguranti le stazioni della Via Crucis, e lungo i segni del campo sul parquet 
venivano disposti sedie pieghevoli e inginocchiatoi. La chiesa vera e propria 
era quindi un posto dove andavamo raramente, dal momento che veniva usata 
solo per i matrimoni, i funerali e il gruppo di preghiera del martedì sera che i 
miei genitori avevano smesso di frequentare.

«Si è fatta accompagnare da qualcuno», rispose mia madre, «o almeno così 
mi ha detto».

Mio padre accese i fari, strizzando gli occhi per guardare in lontananza. 
«Meglio se entro prima io da solo».

«Non mi sembra una buona idea. Voi due non fate altro che…».
«È proprio per questo che devo andarci da solo. Questa pazzia deve finire 

una volta per tutte». Se per caso ebbe una premonizione su quello che stava 
per accadere, mia madre non ne fece parola. Invece, lasciò che mio padre si 
slacciasse la cintura e uscisse dalla macchina. Lo guardammo seguire una scia 
di orme attraverso il parcheggio e poi su per le scale fino al portone rosso. La 
macchina era riscaldata perché mio padre aveva lasciato il motore acceso, ma 
aveva spento i tergicristalli e ben presto i vetri si ricoprirono di neve.

Mia madre si sporse dal sedile, diede un colpetto alla leva dei tergicristalli, 
che con un sibilo scattarono avanti e indietro una volta sola. Fu come quando 
finalmente qualcuno sistema l’antenna di una vecchia tv: d’un tratto vedemmo 
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tutto perfettamente. Mia madre mi suggerì di distendermi sul sedile posteriore, 
perché, disse, non aveva senso stare tutti svegli. Per la seconda volta quella 
notte feci la brava e rimasi distesa sul sedile duro. Dentro la tasca del cappotto 
sentivo premere contro le costole il libro sui miei genitori, che reclamava la 
mia attenzione. Mia madre e mio padre erano molto arrabbiati per quello che 
l’autore, un giornalista di nome Sam Heekin, aveva scritto su di loro, quindi 
non mi avevano permesso di leggerlo. Ma ero rimasta colpita dalle cose che 
mia sorella mi aveva detto prima di andarsene, e così qualche giorno prima 
avevo rubato una copia dalla credenza in salotto. Finora ero riuscita a trovare 
il coraggio di leggere solo i loro nomi nel sottotitolo in rilievo sulla copertina 
rossa: La strana carriera di Sylvester e Rose Mason.

«Non so perché ci stiano mettendo tanto», disse mia madre, più a se stessa 
che a me. Una debole traccia del suo accento del Tennessee, che si portava 
dietro dall’infanzia, riaffiorava ogni volta che era nervosa.

Forse fu quella leggera cadenza, o forse fu il libro; ma in ogni caso qualcosa 
mi spinse a chiederle: «Ti capita mai di aver paura?».

Mia madre mi fissò per un attimo prima di girarsi di nuovo e azionare i ter-
gicristalli. I suoi occhi, verdi e lucenti, cercavano mio padre. Erano passati 
venti minuti, o forse più, da quando aveva lasciato la macchina. Lei aveva 
spento il riscaldamento e adesso cominciava a far freddo.

«Certo Sylvie, può capitare a tutti. Di che cosa hai paura?».
Non volevo dirle che avevo avuto paura quando avevo visto i loro nomi su 

quel libro. E non volevo confessarle che anche in quel momento ero sopraffatta 
da uno strisciante senso di panico perché mi chiedevo come mai mia sorella 
e mio padre tardassero tanto. Invece, elencai una serie di paure stupide e 
inutili, perché pensai che era ciò che volesse sentirsi dire. «Ho paura di non 
superare gli esami con il massimo dei voti. Di non essere più la prima della 
classe, o che l’insegnante di educazione fisica cambi idea e invece di darmi 
il permesso di andare in biblioteca mi costringa a giocare a Flag Football».

Mia madre scoppiò in una leggera risata. «Be’, in effetti tutte queste cose 
sembrano davvero terribili, Sylvie, ma non credo tu abbia qualcosa di cui 
preoccuparti. Però la prossima volta che ti senti spaventata, voglio che tu 
dica una preghiera. Questo è ciò che faccio io quando ho paura. E dovresti 
farlo anche tu».

Uno spazzaneve rimbombò giù per la strada; le sue luci gialle intermittenti 
si riflettevano sulla neve che ricopriva il lunotto posteriore. Mi fece pensare 
a quando, da piccole, Rose e io stendevamo delle coperte sulle poltrone in 
salotto e ci nascondevamo sotto con le torce. «Ascolta», disse mia madre 
quando il rombare e raschiare dello spazzaneve si perse in lontananza.
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«Sto cominciando a preoccuparmi. Sarà meglio che entri anch’io».
«Ma non è tanto che aspettiamo», le dissi. Invece era passato del tempo, 

naturalmente, ma non mi piaceva affatto l’idea che mi lasciasse. Era troppo 
tardi, comunque, perché si stava già slacciando la cintura. Stava già aprendo la 
portiera. Una raffica di aria gelida soffiò nella macchina, facendomi tremare, 
visto che avevo addosso solo il pigiama e il cappotto.

«Torno subito, Sylvie. Prova a chiudere gli occhi e a riposare un altro po’».
Dopo che lei fu uscita, mi sporsi in avanti e azionai la leva dei tergicristalli 

in modo che rimanessero accesi, così avrei potuto guardare fuori. Rimasta 
tutta sola, ad ascoltare il picchiettio della neve bagnata, mi feci coraggio e 
finalmente presi in mano il libro. Era difficile leggere al buio, e anche se avrei 
potuto accendere la luce interna, decisi invece di dare un’occhiata all’inserto 
fotografico a metà libro. Una foto in particolare − un’immagine sfocata di una 
cucina rustica − mi fece fermare il respiro. Le sedie e il tavolo erano rovesciati, 
il vetro della finestra sopra il lavandino era in frantumi, il tostapane, la teiera, 
la caffettiera erano sparsi sul pavimento e i muri erano imbrattati di qualcosa 
che sembrava sangue.

Fu abbastanza per farmi chiudere il libro e lasciarlo scivolare giù. Per un po’ 
di tempo rimasi a fissare la chiesa, pensando a come si contorcevano le facce 
di mio padre e di mia sorella quando discutevano e si infervoravano, fino ad 
assomigliare a quei cavalli sullo scaffale nella mia stanza. Passarono cinque, 
dieci, quindici minuti, ma non apparve nessuno. Alla fine, esausta, mi distesi 
di nuovo. Il senso di protezione dato dal fatto di essere in macchina mi fece 
pensare di nuovo a quando Rose e io ci rannicchiavamo sulle poltrone e face-
vamo finta di stare sotto una tenda. Alcune sere Rose riusciva a convincere la 
mamma a lasciarci dormire lì, anche se le coperte finivano sempre per cadere 
giù. Io mi addormentavo immaginando un’infinità di stelle che luccicavano 
nel cielo sopra di me. Quando mi svegliavo la coperta non c’era più, e sopra 
di me c’era solo il soffitto bianco.

A questo stavo pensando quando, distesa sul sedile posteriore, i miei occhi 
si chiusero. Prima di quella notte mai nella mia vita avevo sentito un suono 
così orribile e impossibile da dimenticare. Quando lo udii, mi svegliai di 
soprassalto, e rimasi seduta. La macchina era diventata gelida, e tutti i vetri, 
eccetto quello davanti, erano coperti da un fitto strato di neve. Guardando la 
chiesa, mi sembrò tranquilla e sonnolenta come i paesaggi natalizi delle palle 
di vetro, e mi domandai se avessi sognato quel suono, se per caso le immagini 
di quel libro avessero influenzato i miei sogni. Ma non era così. Lo sentii di 
nuovo, la seconda volta più feroce della prima, così alto che sembrò vibrarmi 
contro il petto, facendomi battere forte il cuore, e tremare le mani. 
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Non so perché, ma la prima cosa che feci fu sporgermi in avanti e spegnere 
la macchina. I tergicristalli si bloccarono improvvisamente. A parte il vento 
e i rami degli alberi che si muovevano frenetici, tutto era tranquillo quando 
aprii lo sportello e uscii dalla macchina. Non avevo pensato di spegnere i 
fari, che illuminarono le orme davanti a me, mentre la prima scia era quasi 
completamente cancellata dalla neve. Per quanto tempo avevo dormito?, mi 
domandai mentre mi allontanavo dalla Datsun.

La prossima volta che ti senti spaventata, voglio che tu dica una preghiera…
Ci provai. Ci provai davvero. In preda al nervosismo, tuttavia, troppe pre-

ghiere si scontravano nella mia mente e mi rimanevano bloccate sulla lingua, 
così mi uscì un miscuglio distorto di tutte quelle invocazioni: «Padre Nostro 
che sei nei cieli, il Signore è con te… Credo in Gesù Cristo, suo unico figlio, 
nato dalla Vergine Maria… Fu crocifisso e fu sepolto. È risuscitato dai mor-
ti, è salito al cielo per giudicare i vivi e i morti… Com’era in principio ora e 
sempre. Amen. Amen. Am…».

Davanti ai gradini di cemento tacqui. Per un lungo momento rimasi immobile 
fuori dalla chiesa, cercando di udire qualche suono che rivelasse la presenza 
dei miei genitori. Ma non sentii nulla.
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Le cose in cant ina

Parlami di te.
Arnold Boshoff mi faceva sempre un mucchio di domande ogni volta che ci 

incontravamo nel suo piccolo ufficio senza finestre pieno di poster didattici, 
ma su questo argomento tornava spesso. Boshoff si soffermava con soddi-
sfazione sulla parola “te”, posando le mani sulla pancia enorme e unendo le 
dita a formare una torre. Come sempre, io fissavo la sua rosea faccia paffuta 
e i suoi lucidi occhi azzurri e gli ripetevo le solite cose. Ero una studentessa 
modello, tra le migliori della classe. I miei lunghi capelli neri erano troppo 
sottili per riuscire a legarli in una coda. Avevo la pelle chiarissima e gli occhi 
color nocciola. A volte, gli dicevo, avevo l’impressione che la mia testa fosse 
troppo grande rispetto al mio corpo, le mie dita e i miei piedi troppo piccoli. 
Gli snocciolavo questo genere di dettagli, prima di passare a cose meno im-
portanti, come le microscopiche lentiggini sulla parte interna del polso destro. 
Baci di Dio, così le chiamava mio padre. Se c’è tanto vento potrebbero volare 
via. Quando cominciavo a raccontargli che a volte con un pennarello tracciavo 
un triangolo sul polso unendo tra loro le lentiggini, Boshoff scioglieva le dita 
e passava all’argomento successivo.

«Ho una cosa per te, Sylvie», disse un gelido pomeriggio di ottobre. Aprì il 
cassetto della scrivania e tirò fuori un pacchetto avvolto in una carta a pois.

«Che cos’è?», domandai mentre lui mi porgeva il pacchetto.
«Devi aprirlo per scoprire che cos’è, Sylvie. È così che funziona con i regali».
Sorrise e fece schioccare in bocca una caramella balsamica. A giudicare dai 

maglioni spiegazzati e i pantaloni macchiati, non doveva essere una persona 
molto curata. In qualche modo però era riuscito a incartare quel regalo alla 
perfezione; così rimossi la carta con la stessa cura e attenzione, e trovai un 
diario con un piccolo lucchetto e una chiave. Era passato del tempo da quando 
a qualcuno era venuto in mente di farmi un regalo. E non sapevo quale fosse 
la cosa giusta da dire. Alla fine riuscii ad articolare un semplice: «Grazie».

«Di nulla, è un piacere».
Calò il silenzio; si sentiva solo il fruscio della mia mano che sfogliava le pagine 

vuote. Boshoff era il consulente per i problemi adolescenziali di dipendenza 
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da alcol e droga per tutta la Contea di Baltimora, nel Maryland, e più o meno 
ogni settimana visitava le cittadine della zona, tra cui Dundalk. A differenza 
dei ragazzi che andavano da lui abitualmente, io non mi ero mai fatta una 
canna e non avevo mai bevuto un goccio di alcol. Ciononostante, una volta 
alla settimana ero esonerata dall’ora di studio individuale su richiesta del 
preside, convinto che mi avrebbe fatto bene passare un’ora con lui, visto che 
non c’erano fondi per pagare un professionista con una certa esperienza in 
merito alla mia “situazione”.

La prima volta che ero andata nel suo ufficio a settembre, avevo chiesto a 
Boshoff se non gli sembrasse che mandarmi da lui fosse come pretendere che 
una persona si facesse curare un’appendicite da un veterinario. Lui aveva riso e 
aveva fatto schioccare la caramella balsamica prima di rispondermi in un tono 
serio: «Credo che in situazioni di emergenza la maggior parte dei veterinari 
sarebbe capace di praticare un’appendicectomia, Sylvie».

La mia battuta non gli era piaciuta molto.
«Nel corso dei nostri incontri mi sono reso conto», stava dicendo adesso, 

dopo ormai diverse settimane che andavo da lui, «che ci sono cose che pro-
babilmente non vuoi condividere con me o altri. Ma potrebbe esserti utile 
scriverle in quel diario. Lì saranno al sicuro».

Presi tra le dita il sottile lucchetto. Con quella copertina viola e il bordino 
rosa, il diario sembrava fatto per qualche altra ragazza, il tipo che avrebbe 
riempito le pagine in un tortuoso corsivo con storie di ragazzi baciati, pigiama 
party, allenamenti da cheerleader. Invece io sentivo risuonarmi in testa la voce 
di mio padre: Non c’è bisogno che la gente sappia che cosa succede in questa 
casa, quindi tu e Rose non dovete dire niente a nessuno, chiunque ve lo chieda.

«A che cosa stai pensando?», chiese Boshoff. Un’altra delle sue domande 
preferite.

«Sto pensando che non so proprio cosa potrei scriverci su un diario», gli dissi, 
anche se avevo capito benissimo cosa intendesse. Ma avevo passato così tanto 
tempo in altri uffici senza finestre, a raccontare a un ispettore di polizia dai 
capelli bianchi e un assistente procuratore distrettuale i dettagli di ciò che era 
avvenuto quella notte in chiesa, che non avevo alcuna voglia di farlo ancora.

«Be’, almeno potresti cominciare a raccontare un po’ come passi le tue 
giornate, Sylvie».

Cammino per i corridoi della Dundalk High School e la gente si scosta per farmi 
passare. Nessuno mi guarda negli occhi o mi parla se non per deridermi a causa 
dei miei genitori e di ciò che è successo − e che stava per succedere anche a me…

«Potresti scrivere di come va a casa con tua sorella ora che le cose per en-
trambe sono, diciamo, cambiate».
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Rose non vuole saperne di fare la spesa se non quando aspettiamo la visita 
di Cora che si presenta con la sua cartellina degli appunti. Quasi tutte le sere 
mangiamo ghiaccioli alla frutta per cena. Patatine per colazione. Pane con la 
maionese se ci viene fame durante la notte.

«O potresti semplicemente aprire il diario e aspettare di vedere quali ricordi 
ti vengono in mente».

Per fargli credere che almeno stavo prendendo in considerazione i suoi 
suggerimenti, girai la prima pagina e la fissai per un momento, immaginan-
domi il corsivo tortuoso di una ragazza: Un ragazzo mi ha baciata nella sua 
macchina venerdì sera, così a lungo che i finestrini si sono appannati… La mia 
migliore amica ha dormito da me sabato e insieme abbiamo guardato il dvd 
di Breakfast Club… Domenica sono stata agli allenamenti delle cheerleader a 
esercitarmi a fare la ruota…

Da qualche parte nel bel mezzo di questa vita felice sentii la voce di Boshoff.
«Sylvie, la campanella è suonata, non l’hai sentita? È per via del tuo orecchio 

forse?».
Il mio orecchio. Alzai lo sguardo dalla pagina vuota, con un’espressione altret-

tanto vuota. «L’ho sentita. Stavo solo… non so… pensando a cosa scrivere».
«Ok, benissimo. Sono contento che tu ci stia pensando. Spero che deciderai 

di fare un tentativo».
Anche se non ne avevo la minima intenzione, gli dissi che lo avrei fatto e 

lasciai scivolare il diario nella borsa di tela di mio padre. In quella borsa, lui 
metteva i suoi appunti quando con mia madre partivano per lavoro, ma io la 
usavo per portarmi dietro i libri dal momento che avevo abbandonato il mio 
armadietto dopo diversi tentativi di scasso. La scuola superiore non era la 
sfida entusiasmante che avevo sperato, ma di certo si era rivelata più rumorosa 
di quanto mi aspettassi. Armadietti sbattuti, campanelle stridule, tutto quel 
rumore che riempiva i corridoi a fine giornata. Ogni altro studente che fosse 
uscito dall’ufficio di Boshoff nel fuggi fuggi generale avrebbe rischiato di 
essere spinto contro il muro. Non io. Anche stavolta, come al solito, la folla 
si aprì per farmi spazio.

Di solito, dopo l’ultima campanella, camminavo contro corrente verso 
l’uscita sul retro e percorrevo il sentiero tortuoso attraverso i boschi, lascian-
domi indietro il brusio della strada principale che si perdeva in lontananza e 
proseguendo verso casa lungo il recinto della fattoria Watt.

Quel giorno, invece, mia sorella sarebbe venuta a prendermi e saremmo 
andate a comprare dei vestiti per la scuola in un posto dove tutti gli abitanti 
del Maryland sembravano essere già stati, eccetto noi: il centro commerciale 
Mondawmin. Non avrebbe mai organizzato questa gita se Cora non si fosse 
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presentata a casa un piovoso lunedì di qualche settimana prima. Quando 
ero entrata in casa quel pomeriggio, non vedevo l’ora di togliermi i vestiti 
bagnati e farmi una doccia calda. Invece sul divano in salotto avevo trovato 
una donna di colore dalla carnagione ambrata, che fissava la croce di legno 
sulla parete. Con la sua camicetta e la gonna ben stirata, sembrava troppo a 
modo per essere qualcuno che fosse venuto a cercare aiuto dai miei genitori. 
E tuttavia avevo deciso che doveva essere proprio così.

«Loro non…», avevo esordito, con il cuore che accelerava in un rapido tic-
tac. «Loro… non ci sono».

«Oh, ciao!», aveva detto lei appena mi aveva vista, le labbra lucenti che si 
aprivano in un sorriso. «A chi ti riferisci?»

«Mio padre e mia madre. Forse non l’ha saputo, ma…».
«So cosa è successo. Sono qui per incontrare te, Sylvie».
«Lei chi è?»
«Cora. Cora Daley. Del Servizio per la Protezione dell’Infanzia del Ma-

ryland». Il sorriso si era raggelato quando aveva incontrato il mio sguardo. 
«Non c’è bisogno di fare quella faccia preoccupata. Voglio solo controllare 
che sia tutto a posto. Nient’altro».

L’altro assistente sociale, un uomo più interessato al suo esame di agente 
immobiliare che a me, aveva per caso accennato al fatto che sarebbe venuto 
qualcun altro al suo posto? Mi ricordavo di aver parlato con lui di tassi d’in-
teresse, metrature, perizie, ma avevo perso traccia di tutto il resto. «Che fine 
ha fatto Norman? E come è riuscita a entrare in casa?»

«Norman non lavora più al vostro caso. Ci sono io al suo posto. E mi ha 
fatto entrare tua sorella. Stavo aspettando sul vialetto quando è tornata a casa. 
Poverina, aveva i vestiti bagnati come te, ed è andata di sopra a cambiarsi. 
Io non avevo un ombrello, ma ho usato questa cartellina per gli appunti per 
proteggermi la testa. Finché i capelli rimangono asciutti, sono la donna più 
felice del mondo. Anche mia madre la pensa così. Se non abbiamo i capelli 
scompigliati o un’unghia rotta, va tutto bene e siamo felici».

Mentre sproloquiava, osservavo i suoi capelli raccolti in uno chignon, e le 
sue unghie lunghe, fresche di manicure. I suoi vestiti erano impeccabili e  
sembravano così nuovi che non mi sarei sorpresa di vedere un’etichetta spun- 
tare fuori dalla manica. Avevo notato che sulla caviglia aveva un piccolo ta-
tuaggio. Sembrava un delfino − o invece era uno squalo? Nonostante i suoi 
sforzi, Cora Daley sembrava troppo giovane per questo lavoro. In effetti non 
doveva essere molto più grande di mia sorella.

«Vuoi metterti dei vestiti asciutti, così possiamo fare una chiacchierata, 
Sylvie?».
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Sì, volevo cambiarmi. E no, non volevo fare una chiacchierata. «Sono a posto 
così. Se vuole può iniziare».

«Ok, bene allora». Cora aveva dato uno sguardo ai fogli umidi nella sua 
cartelletta.

Le mani le tremavano leggermente e mi ero domandata se il fatto di trovarsi a 
casa nostra la rendesse nervosa. «Vediamo, ci sono un sacco di domande che i 
miei superiori mi suggeriscono di farti. Ma la domanda più ovvia che mi viene 
in mente non è tra queste». Aveva alzato la testa, guardandomi con i suoi caldi 
occhi castani. «Mi stavo chiedendo se oggi sei andata a scuola vestita così».

Lì in piedi di fronte a lei, sgocciolando nei miei pinocchietti, la T-shirt e le 
infradito, cosa avrei potuto rispondere se non sì?

«Se permetti, Sylvie, non mi sembrano i vestiti più appropriati. Specie col 
tempo che c’è oggi».

«Da queste parti è un po’ che non prestiamo attenzione alle previsioni del 
tempo».

«Be’, ho intenzione di parlarne con tua sorella. E anche degli appuntamenti 
con il medico per il tuo orecchio. Da quello che vedo scritto qui, sembra che 
tu non ci sia andata».

In bocca al lupo, avrei voluto dirle. 
Mentre aspettavo davanti alla scuola, alcune settimane dopo quel piovoso 

lunedì, con indosso all’incirca gli stessi vestiti e rabbrividendo nella fredda 
aria d’ottobre, mi soffermai a osservare un’area fumatori sotto una tettoia. 
C’erano divani e poltrone reclinabili logori e sgangherati sparsi qua e là, 
tanto che quel posto avrebbe potuto essere scambiato per un mercatino di 
mobili usati se non fosse stato per gli studenti stravaccati sui divani a rubare 
un ultimo tiro. Moltissimi di loro li avevo visti entrare o uscire dall’ufficio di 
Boshoff. I loro vestiti erano una sorta di divisa: cappucci, calzamaglie, jeans 
strappati, e poi pentacoli e “666” scarabocchiati sulle nocche.

«Ehi, Mercoledì, vuoi fare un tiro?». A porgere la domanda era stato Brian 
Waldrup, uno studente del primo anno che abitava nella nuova zona resi-
denziale vicino al campo da golf, quando si era accorto che stavo fissando 
da quella parte. Brian non era l’unico a scuola a chiamarmi così: Mercoledì 
Addams. Infilai la mano nella borsa di mio padre e tirai fuori il diario, soltanto 
per dare l’impressione che stessi facendo qualcosa. Mentre fissavo ancora una 
volta la prima pagina vuota, mi domandai quali ricordi sarebbero riaffiorati 
se avessi osato disobbedire all’ordine di mio padre.

«Senti», disse Brian. Aveva rimesso a posto la poltrona reclinabile e si stava 
avvicinando. Quando mi raggiunse, sentii il suo fiato, puzzolente di tabacco, 
contro il mio orecchio buono. Si interruppe, e io pensai che c’erano tante cose  
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che avrei voluto mi dicesse: Ti ho visto andare da Boshoff. È tutto a posto? 
Oppure: Ricordo quando, alle elementari, hai ritagliato dei cuoricini di carta e 
li hai distribuiti in classe il giorno di San Valentino. A me ne hai dati due perché 
mi ero rotto il braccio e ti dispiaceva molto. O persino: So che cosa è successo ai 
tuoi genitori, lo sappiamo tutti – e spero che al processo in primavera la giuria 
sbatta in galera quello psicopatico, Albert Lynch. Invece chiese: «Che cosa 
tenevano i tuoi genitori in cantina?»

«Niente».
«Non mentire, Mercoledì. Gomez e Morticia non approverebbero».
«Non sto mentendo. Non c’è niente lì sotto».
Per quanto incredibile potesse sembrare, Brian mi si avvicinò ancora di più, 

il suo corpo rigido che premeva contro il mio mentre bisbigliava: «Stai men-
tendo. Proprio come facevano loro. E sai una cosa? Tua madre ha avuto ciò 
che si meritava, e così anche tuo padre. In questo momento stanno bruciando 
tutti e due all’inferno».

Poteva sembrare la peggior cosa che qualcuno potesse dirmi, ma cercai di 
non farci caso. Avevo già imparato la lezione ai tempi in cui ogni domenica 
la mia famiglia andava ancora a messa alla palestra della Scuola Cattolica di 
San Bartolomeo. Arrivavamo in anticipo e ci sedevamo sulla panca in cor-
rispondenza della linea da tre punti. Mentre ascoltavamo Padre Coffey che 
leggeva il Vangelo – mia sorella e io indossavamo gli abiti della domenica, che 
io amavo e lei detestava – sentivamo dei bisbigli dalle panche dietro di noi. 
Anche se non riuscivo a sentire quello che dicevano, sapevo che parlavano di 
noi, della famiglia Mason, e della nostra presenza in quella chiesa improvvisata.

Sorrisi a Brian Waldrup. Dopotutto, nonostante quei simboli e numeri sa-
tanici disegnati a penna sulle nocche, era solo un ragazzino della mia età che 
ogni pomeriggio all’uscita si faceva venire a prendere da sua madre. Avevo 
visto la loro Volvo lasciare il parcheggio in direzione della graziosa casa sul 
campo da golf, dove immaginavo che sua madre infornasse quasi tutte le sere 
un arrosto, e quasi tutte le mattine preparasse pancake e uova. Il pensiero delle 
differenze tra la vita di Brian e la mia mi aiutò a sorridere perché mi ricordai 
di quanto era innocuo. E quando smisi di sorridere, infilai di nuovo il diario 
dentro la borsa di mio padre e mi diressi verso l’enorme pick-up rosso che 
finalmente era comparso sulla strada, con gli altoparlanti che strillavano un 
pezzo degli ac/dc.

«Buu!», urlò Brian mentre mi guardava allontanarmi.
Quando Rose frenò, io aprii lo sportello e salii sul pick-up. Si era rasata i 

capelli una seconda volta l’inverno precedente, ma adesso erano cresciuti di 
nuovo, ed erano lunghi e indomiti, neri come i miei, ma con una sfumatura 
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ramata che prima non avevano. A Rose piaceva tenere i finestrini abbassati e 
lasciare che il vento le scompigliasse i capelli, così quando si fermava doveva 
prima scostare le ciocche dal viso.

«Ciao», disse da dietro la massa di capelli.
«Buu!», gridò Brian dal marciapiede, agitando le mani e saltando su e giù.
«E quello che problema ha?», chiese mia sorella mentre il suo viso grande e 

pallido cominciava ad apparire, gli occhi scuri che mi fissavano.
«Sta cercando di spaventarmi».
Lei fece un sospiro; poi si sporse dal finestrino e gli mostrò il dito medio. 

Mia sorella sapeva farlo meglio di chiunque altro: spingeva il braccio in fuori 
e faceva scattare il dito medio con rapidità e sicurezza, come fosse un coltello 
a serramanico. «Le facce di culo come lui sono il secondo motivo per cui 
odiavo questa scuola».

«E il primo qual era?»
«Il cibo faceva schifo. Gli insegnanti erano una merda. E odiavo i compiti». 

Ma sono tre, pensai. Non glielo dissi però, perché adesso aveva cominciato 
a urlare contro Brian.

«Avvicinati al mio pick-up, così ti posso schiacciare le palle».
«Buu!».
«Questa è l’unica parola che conosci, imbecille?».
Con voce calma dissi. «Facciamola finita e andiamocene. È meglio ignorarlo, 

Rose».
Lei si voltò verso di me. «Sylvie, se non ci facciamo valere con lui e tutti gli 

altri, non ci lasceranno mai in pace. Mai».
«Può essere. Ma in questo momento preferirei andare al centro commerciale».
Rose fece un lungo sospiro e ci pensò un attimo prima di lasciar perdere.
«Immagino che sia il giorno fortunato di Pisellino Floscio. Altrimenti sarei 

scesa e lo avrei preso a pugni». Fece scattare il dito medio un’ultima volta 
prima di premere l’acceleratore.

«Buu!», urlò Brian mentre le nostre gigantesche gomme stridevano. «Buu! 
Buu! Buu!».

Continuò così, come un fantasma su una collina che infesta una dimora 
abbandonata. Sempre se credete nei fantasmi. Io a volte ci credevo e a volte 
no. Ma nella maggior parte dei casi sì.

Nove mesi erano passati da quando mia madre e mio padre erano morti.
E tuttavia, nonostante ciò che avevo detto a Brian, le cose che i miei genitori 

tenevano in cantina – e su cui così tante persone a Dundalk si interrogavano 
ogni volta che vedevano me o mia sorella – ebbene, quelle cose erano ancora lì.
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Ssh…

Trascorremmo un’ora in giro per i corridoi chiassosi del centro commerciale, 
e su per le scale mobili, stordite dalle luci intense e dall’odore di biscotti al 
cioccolato e cannella. C’erano così tante cose da vedere, che Rose non cammi-
nava davanti a passo sostenuto come faceva di solito. Tra noi due era lei la più 
attraente: era più alta, più atletica e aveva quello che la gente definirebbe un 
gran bel viso. Vedevo alcuni uomini che la squadravano mentre passava, ma 
Rose li ignorava. Mentre passeggiavamo, per la prima volta dopo tanto tempo 
provai un senso di felicità perché le nostre vite sembravano quasi normali.

Da JCPenney, i cataloghi che conoscevamo da così tanti anni, visto che un 
tempo nostra madre comprava i vestiti solo per posta, presero vita davanti 
ai nostri occhi. Nel reparto “Teenager” mi fermai a toccare il tessuto di un 
vestito nero lungo fino al ginocchio, stretto in vita e accollato. Mi piaceva, 
ma temevo potesse sembrare uno di quei modelli che indossava Mercoledì 
Addams, e questo avrebbe avuto lo spiacevole effetto di incoraggiare tutti i 
Brian Waldrup del mondo.

Ma, come scoprii subito dopo, la mia opinione su quel vestito non era affatto 
richiesta. Rose mi condusse a una rastrelliera sul retro piena di merce in saldo e 
mi disse che potevo scegliere ciò che volevo. Quei vestiti erano un’accozzaglia 
di pantaloni di velluto a campana e rimasugli di camicie che non avevo nessuna 
voglia di provare. Appena mia sorella si allontanò da lì, mi allontanai anch’io. 
Mi ero appena avvicinata a un altro scaffale, quando lei riapparve e mi chiese 
che cosa diavolo credevo di fare. Poi mi ordinò di aspettare nel camerino, e 
nel frattempo lei avrebbe scelto i vestiti da farmi provare. Considerando che 
avevamo già avuto diversi battibecchi in macchina (andava troppo veloce, 
si lasciava distrarre dalla radio, lasciava entrare troppo vento dal finestrino, 
cambiava corsia troppo spesso, non metteva le frecce), non volevo sollevare 
altri problemi. Mi diressi verso un camerino, entrai e mi spogliai. Rimasi in 
mutande e reggiseno, e mi accorsi che ormai mi andavano stretti dopo mesi 
che non compravo più nulla.

Ero brava ad aspettare. L’inverno precedente lo avevo fatto per tanto tempo, 
distesa in un letto d’ospedale ad ascoltare il rumore dei passi delle infermiere 
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nel corridoio, il suono metallico della risata finta delle sitcom proveniente 
dalle stanze degli altri pazienti, il crepitio dell’altoparlante. E a sentire, senza 
farci caso, il suono continuo e interminabile che mi riempiva l’orecchio. «È 
come il rumore che si sente dentro una conchiglia», avevo detto ai dottori, 
«o come quando qualcuno ti ordina di fare silenzio».

Ssh…

Non Rose. Non zio Howie. Non Padre Coffey. Nessuno che conoscessi. A 
parte un’infermiera, un dottore o un volontario dell’ospedale, la prima per- 
sona che vidi accanto al mio letto quando aprii gli occhi fu l’ispettore Dennis 
Rummel.

Quell’uomo aveva gli occhi di un azzurro intenso, i capelli bianchi, e la ma-
scella squadrata che ricordava un’antica statua. Strano, forse, che un ispettore 
posasse la sua grande mano sulla mia e la tenesse stretta così a lungo. Strano 
che si premurasse di versarmi l’acqua nel bicchiere e di andare a prendere il 
ghiaccio dalla macchinetta rumorosa in fondo al corridoio. Strano, poi, che 
mi sistemasse i cuscini e le coperte per cercare di farmi stare più comoda.

Lui però lo fece.
«Più cose riesci a dirmi su quello che è successo, Sylvie», disse l’ispettore 

in una voce stentorea che mi fece pensare di nuovo a una statua, a come sa-
rebbe stata la voce di una statua se avesse potuto aprire le labbra e parlare, 
«più possibilità abbiamo di trovare il colpevole. Così tua madre e tuo padre 
potranno riposare in pace. Ed è quello che vuoi, non è vero?».

Io annuii, ma pensavo a mio padre che diceva: Non c’è bisogno che la gente 
sappia che cosa succede in questa casa…

«Perché intanto non inizi a dirmi come mai ti trovavi in quella chiesa?», 
domandò Rummel, sedendosi sul bordo del letto e facendo scivolare di nuovo 
la sua mano nella mia.

La domanda mi fece venire improvvisamente sete. Volevo altra acqua della 
brocca. Volevo altro ghiaccio dalla macchinetta in fondo al corridoio. Volevo 
mia sorella, ma Rummel non aveva ancora fatto alcun accenno a Rose. Così, 
invece di esprimere qualcuno di quei desideri, gli dissi che il telefono era 
suonato nella notte, che mia madre era venuta nella mia camera e mi aveva 
svegliata per andare in chiesa.

«Ti è sembrata sconvolta?».
Scossi la testa.
«E ti ha detto chi aveva chiamato o chi avrebbero incontrato?».
Ssh…
Mentre Rummel fissava su di me i suoi occhi azzurri, quel rumore si fece 
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più forte. Inghiottii, sentendo la gola ancora più secca di prima, la risposta 
ferma sulla punta della lingua.

«So che è dura, Sylvie. A nessuno dovrebbe capitare qualcosa di così terribile, 
e soprattutto non alla tua età. Per cui apprezzo il tuo coraggio. Apprezzo il 
fatto che tu stia facendo il possibile per cercare di ricordare. Capisci?».

Annuii.
«Bene, mi farò mandare il registro delle chiamate. Ma nel frattempo, è 

importante che tu mi dica questo: tuo padre o tua madre ti hanno detto chi 
aveva chiamato?».

Tu e Rose non dovete dire niente a nessuno…
«No», risposi, la voce che tremava nel pronunciare quella breve parola.
«Neanche un accenno?».
Chiunque ve lo chieda…
«Non mi parlavano mai del loro lavoro. E in macchina, mentre andavamo 

in chiesa, siamo rimasti in silenzio perché era molto tardi, e anche perché le 
strade erano bagnate». L’ispettore distolse lo sguardo, ed ebbi l’impressione 
che non fosse soddisfatto della mia risposta. Il suo sguardo si spostò dalle 
tende scialbe allo schermo tremolante della tv. «Va bene, allora», disse Rum-
mel tornando a guardarmi. «Dimmi perché i tuoi genitori hanno portato te 
e hanno lasciato a casa tua sorella».

«A casa?»
«Sì».
Rimasi in silenzio, ad ascoltare quel suono nel mio orecchio. Premetti le dita 

sulla benda e chiusi gli occhi.
«Stai bene? Chiamo l’infermiera? È qui fuori, in corridoio».
«È tutto a posto». Aprii gli occhi e posai lo sguardo sui miei piedi in fondo 

al letto. «Rose non le ha già detto perché era a casa?»
«Sylvie, in questo momento lei si trova alla stazione di polizia, dove le stanno 

facendo le stesse domande. Dopo aver trovato te e i tuoi genitori alla chiesa 
di San Bartolomeo, un agente è stato mandato a casa vostra, dove abbiamo 
trovato tua sorella. Ora è fondamentale unire i vostri racconti per ricostruire 
la vicenda e ottenere qualche informazione utile. Quindi dimmi, perché i tuoi 
genitori hanno lasciato a casa Rose?»

«Non me lo hanno detto», risposi.
«Era insolito che voi tre usciste senza di lei?».

In quel momento due paia di pantaloni volarono giù dalla porta del camerino, 
seguiti da alcune camicie di flanella. «Sbrigati a provarli», disse Rose. «Me la 
sto facendo addosso. Oggi ho bevuto come un cavallo».
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Se si può mettere da parte un ricordo rimandandolo a dopo, ebbene, io 
lo feci. Raccolsi da terra i vestiti, senza riuscire a impedirmi di mormorare: 
«Cammello».

«Cosa?», disse mia sorella fuori dalla porta.
«Si dice “Ho bevuto come un cammello”. Non c’entrano i cavalli».
Mia sorella rimase in silenzio, il che significava che si stava concentrando. 

Dopo tanto sforzo domandò: «Vuoi dirmi che i cavalli non bevono?».
Avevo provato un paio di pantaloni di velluto marrone e una camicia, pre-

stando poca attenzione al discorso mentre mi studiavo allo specchio. Buffo 
che stessimo parlando di cavalli, perché vestita così sembravo uno stalliere.

«Sì, i cavalli bevono», dissi, liberandomi dei pantaloni con un movimento 
deciso. «Ma non è questo il punto…».

«Ah, ci sei cascata, secchiona! Muoviamoci, perché devo davvero andare».
«Dev’esserci un bagno da queste parti, Rose».
«I bagni pubblici mi fanno venire la pelle d’oca. Aspetterò di andare a casa, 

se riesco a resistere».
Mi era già cambiato l’umore, come succedeva sempre quando pensavo alle 

domande che mi aveva fatto Rummel. E anche se avrei voluto vestirmi e uscire 
dal negozio, avevo bisogno di qualche vestito nuovo e continuai a provarne 
altri. Ogni combinazione sembrava peggiore della precedente, così alla fine 
mi rimisi i pinocchietti e la canottiera e uscii dal camerino.

«Dove stai andando?», chiese mia sorella.
«A scegliermi dei vestiti».
«Non puoi».
«Perché no?».
Rose non rispose, così mi voltai in direzione del reparto “Teenager”, pensando 

che forse quel vestito sul manichino meritava uno sguardo più approfondito.
«Perché devo fare attenzione a non sforare il nostro budget, ecco perché!», 

esclamò.
Sapevo che non avevamo grandi disponibilità finanziarie, neppure quando i 

nostri genitori erano ancora vivi. I servizi che offrivano non erano ben pagati. 
La gente scriveva lettere implorando aiuto e a volte vi infilava dentro un asse-
gno per le spese della benzina o del biglietto aereo. O c’era chi si presentava 
alla nostra porta con lo sguardo vitreo, e prometteva di saldare il debito più 
in là, se solo i miei genitori fossero riusciti a rimettere in sesto le loro vite – e 
in quel caso raramente i soldi si materializzavano. Invece, la nostra sussistenza 
dipendeva da ciò che i miei genitori riuscivano a guadagnare con le conferenze. 
Dopo l’uscita del libro di Sam Heekin, tuttavia, quei guadagni erano venuti 
meno. Ma nonostante questo, avevo visto mia sorella comprare un sacco di 
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cose che non potevamo permetterci, come il pick-up, acquistato con i soldi 
dell’assicurazione e il ricavato della vendita della Datsun dei nostri genitori 
dopo che la polizia ebbe revocato il sequestro. Quando mi girai e glielo ri-
cordai, lei scoppiò in un accesso d’ira, alzando la voce sempre di più finché 
urlò: «Che ti piaccia o no, Sylvie, ora sono io il tuo tutore legale!».

Detto questo, uscì dal negozio.
Ogni volta che pronunciava quella frase, mi sentivo mancare.
Ricordavo, naturalmente, gli avvocati, il fatto che i miei genitori non aves-

sero lasciato alcun testamento, l’infinita burocrazia e tutte le convocazioni 
in tribunale, le visite di Norman e ora quelle di Cora. Ricordavo anche il 
pomeriggio in cui zio Howie era stato rintracciato nei pressi del suo apparta-
mento a Tampa, qualche giorno dopo quella notte in chiesa. Si era presentato 
annunciando che aveva intenzione di prendersi cura di noi, ma poi Rose e 
gli avvocati avevano menzionato le guide in stato di ebbrezza, un arresto per 
droga e la mancanza, in passato, di un effettivo coinvolgimento nelle nostre 
vite. E tuttavia, nonostante sapessi tutto questo, non riuscivo a impedirmi di 
provare quella sensazione. Rimasi a fissare la moquette rossa e liscia di JCPen-
ney mentre i clienti che avevano assistito alla nostra lite familiare tornavano 
lentamente ai loro acquisti.

«Tesoro», disse una commessa che passava di lì, «è tutto a posto?».
Alzai la testa e vidi la spilla con la scritta serve aiuto? appuntata sul suo 

enorme seno, ma non la guardai negli occhi. Annui senza dire nulla e uscii 
verso il parcheggio. All’inizio non riuscii a scorgere il pick-up e passai in ras-
segna le file di macchine, convinta che Rose se ne fosse andata senza di me. 
Quando finalmente lo individuai, mi accorsi che dentro non c’era nessuno. 
Rimasi ad aspettare, appoggiata allo sportello del passeggero che mi riscal-
dava la schiena. Per esserci così tante macchine, era strano che si vedessero 
così poche persone. Notai in lontananza una donna impegnata a legare al 
seggiolino un bambino che strillava. Più in là, un uomo in un’uniforme verde 
sistemava dei sacchetti nel portabagagli. Mi voltai e vidi Rose che camminava 
verso di me, sorseggiando una bibita da una lattina gigantesca e divorando 
un enorme panino.

«Dov’eri?», chiesi.
«Hai perso così tanto tempo, che non ho avuto altra scelta che usare quegli 

schifosi bagni. E poi mi è venuta fame».
Mi aprì lo sportello, fece il giro e raggiunse il posto di guida. Mentre sali-

vamo, Rose disse che avrei dovuto pensarci io a dare una spiegazione a Cora 
per il mio abbigliamento, se per caso avesse smesso di sproloquiare e avesse 
fatto altre domande in proposito. Mia sorella accese il pick-up, e il gigantesco 
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motore fece vibrare tutto. «Comunque, non faccio neanche caso a quello che 
indossi quando esci di casa. Ma soprattutto: non c’è niente che io detesti di 
più che usare il cesso di uno schifoso bagno pubblico. Quindi fai in modo 
che non accada mai più».

Nessuna delle due profferì parola durante il viaggio di ritorno verso la nostra 
vecchia casa a Butter Lane, nascosta tra il bosco di betulle e i cedri che co-
minciavano a perdere le foglie. Rose teneva i finestrini abbassati e continuava 
a non mettere la freccia quando cambiava corsia, ma la radio rimase spenta. 
Quando scomparve anche l’ultimo raggio di sole, mi misi a guardare le foglie 
morte adagiate sui prati. Una famiglia aveva preparato in anticipo la zucca 
intagliata e l’aveva esposta. Mancavano ancora tre giorni a Halloween, e già 
si stava sgretolando.

Quando svoltammo nel nostro vialetto, superando i cartelli con su scritto 
proprietà privata, non riuscii a fare a meno di lanciare un’occhiata alla finestra 
della cantina. Un tempo lì dentro c’era sempre una luce accesa. Considerando 
i motivi per cui i miei genitori la tenevano accesa, non avrei dovuto provare 
nostalgia per la vista di quel bagliore giallognolo che filtrava attraverso i ro-
dodendri, ma non potevo farne a meno. Non che la cosa avesse importanza.

La lampadina si era bruciata qualche tempo dopo la loro morte, e nessuna 
di noi era andata giù a sostituirla.

«Non è buffo?», dissi. «Tutte le volte che mamma e papà uscivano, tu insistevi 
perché non ci lasciassero con una baby-sitter così potevamo starcene da sole! 
Adesso siamo sole. Solo io e te».

Rose spense il motore. Mentre ascoltavamo il debole tip-tap sotto il cofano, 
lei si sistemò i capelli e io attesi che il pick-up smettesse di vibrare.

«Come quella volta con Dot», iniziai.
«Perché tiri fuori questa storia?»
«Volevo solo…».
«Non voglio più pensare al passato, Sylvie. Mamma e papà hanno scelto che 

vita fare, in che cosa credere e che lavoro svolgere. E guarda cosa è successo. 
So che non avrei mai dovuto fare quella telefonata. Credimi, non l’avrei mai 
fatta se avessi anche soltanto sospettato che cosa sarebbe successo. Ma Albert 
Lynch avrebbe comunque trovato il modo di far loro del male. O se non lui, 
qualche altro fanatico. Quindi non credo che sia una buona idea per nessu-
na di noi continuare a rivangare il passato. In primavera, una volta finito il 
processo, dobbiamo lasciarci tutto alle spalle».

Mentre parlava, rimasi in silenzio guardandola sistemarsi i capelli.
«Un giorno, Sylvie, quando finirai la scuola e ce ne andremo da questa casa 

e ognuna di noi inizierà una nuova vita, dimenticheremo quella che abbiamo 
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vissuto qui. So che sembra impossibile, ma un giorno tutto questo sarà soltanto 
un mucchio di ricordi di un’epoca lontana».

Ssh…
Stavolta il suono che avevo nell’orecchio non c’entrava nulla; la sentivo 

bene. Però non capivo come saremmo mai state in grado di lasciarci tutto 
alle spalle. Ma cos’altro avrei potuto dire? Cercai con la mano la borsa di mio 
padre piena di libri, tra cui il diario che Boshoff mi aveva dato quella mattina. 
Aprii lo sportello e feci scivolare fuori il piede. Fu allora che sentii qualcosa 
di soffice sotto le infradito. Una parte di me seppe subito cos’era. Eppure 
quella sensazione mi bloccò il respiro.

«Adesso che c’è?», chiese Rose.
Il mio silenzio non servì a impedirle di venire dall’altra parte del pick-up. Nel 

frattempo io mi ero allontanata da quell’oggetto e avevo posato a terra la borsa.
Rimanemmo in piedi sul nostro vialetto ombreggiato, fissando il corpo schiac-

ciato e la grossa faccia bianca. Quegli occhi vuoti e scuri e quella particolare 
sfumatura di rosso nei capelli. Questa era più piccola del solito: era grande 
quanto un opossum, ma più piatta, come se fosse stata calpestata.

Con la punta dello stivale, mia sorella la girò dall’altra parte e la fece cadere 
a testa in giù nel terriccio.

«Figli di puttana!», gridò nell’oscurità che avvolgeva la casa. «Maledetti 
stronzi!».

Continuando a urlare, si mise le mani nei capelli fino a scompigliarli. Ripensai 
ancora una volta al fatto che più di un anno prima se li era rasati, perché un 
ragazzo che le piaceva si era rasato a zero e voleva che lo facesse anche lei. Se 
Franky ti chiedesse di buttarti giù da un ponte lo faresti? Se Franky ti chiedesse 
di rapinare una banca, lo faresti? Se Franky ti chiedesse di non parlare mai più 
con la tua famiglia, lo faresti? Queste erano le domande che le facevano i miei 
genitori, e mia sorella rispondeva: Sì!

«Maledetti stronzi!», urlò un’ultima volta prima di sospirare e inginocchiarsi 
nel terriccio.

«Non farlo!», dissi.
«Non devo fare cosa?»
«Non toccarla».
Rose alzò gli occhi e mi guardò. Aveva il nome di nostra madre, ma quello 

che vedevo davanti a me era il viso di mio padre: il suo ampio mento, il suo 
naso pronunciato, gli occhi piccoli e scuri dietro i sottili occhiali macchiati. 
Ma mio padre non mi parlava mai nel modo in cui mi parlò Rose quando 
disse: «Non può farci nulla, idiota».

«Lo so. Ma ti prego: non farlo».
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Mia sorella sospirò. Si rialzò e camminò verso il capanno arrugginito al 
confine della nostra proprietà. Sentii uno sferragliare di attrezzi e poi la vidi 
ritornare con una pala. Ci volle un po’ di sforzo, ma riuscì a sollevare quel 
corpo riempito di gommapiuma e con cautela si avvicinò al pozzo che non 
avevamo più usato da quando la cittadina di Dundalk aveva l’acqua comunale. 
Io la seguii e spinsi via la copertura di compensato.

Rose sollevò la pala sopra l’apertura nera e con uno scatto fece cadere dentro 
la bambola.

«Non la smettono», disse mia sorella scagliandola nell’oscurità, dove una 
volta c’era la sua vecchia gabbia dei conigli. «Cazzo, non la smettono».

«Si annoieranno», le dissi, e spinsi di nuovo la copertura sul buco, facendo 
attenzione a non tagliarmi. «Prima o poi si annoieranno». 

Dentro, la nostra casa era silenziosa. Si sentiva solo il ronzio del frigo e il 
ticchettio dell’orologio d’epoca appeso alla parete non lontano dalla croce. 
Entrai nella cucina dalle pareti azzurre tutte scrostate e consumai la mia 
cena: un ghiacciolo alla ciliegia, il mio gusto preferito. Mentre lo succhiavo 
rumorosamente e sentivo le labbra diventare insensibili, fissavo il grosso 
catalogo dei campioni di carta da parati poggiato sul tavolo, e mi venne in 
mente un’altra conversazione con l’ispettore Rummel, in ospedale, la mattina 
del secondo giorno.

Rummel aveva fatto scivolare una foto lungo il tavolino sopra il mio letto. 
«Conosci quest’uomo, Sylvie?»

«Sì».
«Come lo conosci?»
«Una volta era un amico dei miei… Be’, non un amico. Diciamo che era un 

cliente dei miei genitori. O comunque lo era sua figlia, Abigail. Era lei che 
aveva bisogno di loro. Suo padre la portò da noi».

«La portò a casa vostra?»
«Sì, Albert Lynch aveva chiesto aiuto ai miei genitori per sua figlia, per i 

suoi… problemi».
Rummel aveva tamburellato il grosso dito sulla foto. «Ok, dunque. Vogliamo 

sapere tutto su questa faccenda. Ma al momento ho bisogno di una risposta 
per poterti aiutare. È questo l’uomo che hai visto nella chiesa la notte in cui 
sono morti i tuoi genitori?».

Avevo pensato all’aria fredda in quel piccolo edificio dopo che avevo aperto 
la porta: così fredda che mi faceva male il respiro. Avevo pensato al buio che 
era calato dopo che la porta si era chiusa alle mie spalle. C’erano solo le luci 
della macchina fuori, il fascio di luce smorzato attraverso i vetri delle finestre. 
Avevo guardato la foto con più attenzione. Calvo. Occhiali alla John Lennon. 
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Baffi sottili che sembravano quelli che si sarebbe fatti crescere un adolescente, 
uno come Brian Waldrup.

«Sì», avevo risposto a Rummel, «è lui».
Quando finii di mangiare, buttai lo stecco del ghiacciolo nel secchio dell’im-

mondizia e mi avviai al piano di sopra. Mia sorella era già salita prima di me, e 
sotto la porta della sua stanza si vedeva un sottile fascio di luce. Dall’interno 
non proveniva alcun suono. Quando fui pronta per andare a letto, tolsi uno a 
uno i libri dalla borsa e li posai sulla scrivania, fino a quando tirai fuori il diario 
viola. Quella mattina avevo pensato che sicuramente non avrei neppure preso 
in considerazione l’idea di scriverci qualcosa, e invece eccomi a cercare una 
penna. Eccomi seduta sul letto a girare la prima di tante pagine bianche. Per 
un po’ non feci altro che fissare il bordino rosa e le righe, facendo il possibile 
per immaginare i frivoli dettagli della vita di quella ragazza immaginaria. Ma 
lei era diventata silenziosa, e la sua immagine era stata offuscata dai dettagli 
così diversi della mia vita. Poi feci scattare la penna e scrissi il nome “Dot” in 
alto sulla pagina. Ma prima che potessi scrivere qualcosa su come la visita di 
quella donna aveva scatenato, in un certo senso, così tanti guai per la mia fa- 
miglia, mi ritrovai a scrivere la frase di Boshoff: Parlami di te. Questa fu la mia  
risposta:

Sono l’unica ragazza della scuola che si veste come se fosse giugno, anche se è ottobre. 
I maglioni, i pantaloni e le gonne dello scorso autunno e inverno sono appesi nel mio 
armadio e piegati nei cassetti, esattamente dove li ha lasciati mia madre. Ma io non rie-
sco ad avvicinarmi a quelle cose. Non perché comincino ad andarmi strette, ma perché 
indossarle significherebbe scomporre l’ordine in cui le ha messe lei. Non che la cosa 
importi dal momento che adesso il mio tutore legale è Rose e, come ha detto al centro 
commerciale, non fa neppure caso a quello che indosso, anche se si tratta solo di una 
canottiera sottile, un paio di pinocchietti e le infradito, anche se le temperature scendono 
di giorno in giorno, e anche se dovrebbe.

Sì, mia sorella dovrebbe davvero farci caso.
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