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Suore del l ’abbazia

Plaisance de Champlois: madre badessa

Convento di San Giuseppe

Hucdeline de Valézan: gran priora
Aliénor de Ludain: sottopriora
Hermione de Gonvray: suora farmacista
Aude de Crémont: suora tesoriera
Barbe Masurier: suora cambusiera
Élise de Menoult: suora domestica
Bernadine Voisin: segretaria della badessa
Clotilde Bouvier: suora organizzatrice dei pasti e delle cucine
Agnès Ferrand: suora portiera
Rolande Bonnel: suora contabile
Adélaïde Baudet: suora cerca

Convento della Maddalena

Mélisende de Balencourt: gran priora

Nota

I nomi e le parole seguiti da asterisco sono esplicitati nel Glossario 
e nell’Appendice storica a fine testo.
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Planimetria immaginaria dell’abbazia di Clairets: 1. Scuderia; 2. Locanda; 
3. Parlatorio; 4. Cantine; 5. Alloggio della gran priora e della sottopriora; 6. 
Cambuse; 7. Palazzo abbaziale; 8. Terrazze e giardini della badessa; 9. Cucine; 
10. Refettorio; 11. Scriptorium; 12. Scarico dei cocci; 13. Forni e panificio; 14. 
Portineria dei forni; 15. Orto medico e herbarium; 16. Pollaio; 17. Orti; 18. 
Stalle; 19. Noviziato; 20. Asilo; 21. Obitorio; 22. Torchi; 23. Scala che conduce 
al dormitorio delle monache; 24. Saune e sala riscaldata; 25. Sala delle reliquie; 
26. Biblioteca; 27. Abbazia di Nostra Signora; 28. Cappella di Sant’Agostino; 
29. Lavatoio; 30. Infermeria; 31. Sala capitolare; 32. Cimitero; 33. Convento 
della Maddalena; 34. Cappella della Maddalena; 35. Alloggio della gran priora; 
36. Apiario; 37. Portineria Maggiore; 38. Portineria dei Lavatoi; 39. Passaggio; 
40. Giardini dell’infermeria; 41. Convento di San Giuseppe.
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Diciotto anni  pr ima

Al Iskandarïyah1, Egitto, agosto 1288

Il commerciante armeno Firûz strizzò gli occhi per la fatica. Gli 
ultimi tre giorni del suo viaggio fino ad Al Iskandarïyah, alta su una 
lingua di terra stretta tra il Mediterraneo e il lago Maryut, erano 
stati interminabili. La cittadella non aveva più molto a che vedere 
con la Rhakotis egiziana: borgo di pastori e di pescatori scelto 
da Alessandro per via del suo sbocco sul mare e verso l’Europa. 
Alcune strade la quadrettavano come una scacchiera, e una lunga 
diga collegava la parte continentale all’isola di Pharos.
I venti infuocati avevano spazzato le dune, sollevando mulinelli di 

sabbia rossa che sembrava incrostarglisi sotto la pelle, nonostante 
avesse ripiegato l’estremità del turbante sulla bocca. Ancora due 
leghe* lo separavano dalla sua destinazione: il porto. Soglia inaggi-
rabile posta tra l’Oriente e l’Occidente, vi si vendeva e comprava di 
tutto: spezie, animali rari, stoffe, donne, segreti. In quel formicaio 
umano, qualsiasi cosa trovava un acquirente, e se i banchi vene-
ziani controllavano buona parte del commercio ufficiale, un altro, 
clandestino ma altrettanto redditizio, sfuggiva loro.
Le merci vendibili raccolte qua e là da Firûz si riducevano a 

ben poco. I suoi modesti mezzi non gli consentivano di investire 
in mercanzie, e la sua piccola attività gli permetteva a malapena 
di vivacchiare. Commerciante mediocre, truffatore timido e in 
fondo intrappolato in un’onestà di cui non riusciva a disfarsi, non 
aveva raccolto dalla gente che delle misere maldicenze; delle va-

1 Alessandria.
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ghe indiscrezioni che, abilmente enfatizzate, potrebbero passare 
per spionaggio. Spionaggio insignificante, in verità. Il suo volto 
avvenente e la riserva di battute spiritose e spinte gli assicuravano 
l’accesso nelle case dei potenti. L’accesso alle cucine, ma doveva 
accontentarsene. Allegro e finto chiacchierone, aveva un indiscu-
tibile talento nell’indurre le persone a confidarsi. Nulla spinge di 
più alla loquacità dell’impressione che l’altro non esiti ad aprirsi. 
Allora ci si sente circondati di fiducia. Firûz aveva spesso fatto 
leva su quella caratteristica umana. In seguito, non gli restava che 
selezionare ciò che avrebbe potuto utilizzare, anche abbellendolo 
all’inverosimile.
Cosa possedeva, quel giorno, che potesse interessare i cristiani o i  

saraceni? Quasi nulla. I pettegolezzi di un portatore d’acqua in- 
contrato a Candia2: possedimento veneziano che poteva andar fie-
ro di esibire uno dei più prestigiosi mercati di schiavi d’Oriente e 
d’Occidente. L’uomo, per il quale Firûz aveva raddoppiato il prezzo 
del bicchiere d’acqua aromatizzato alla menta, aveva provato una 
fugace simpatia nei suoi confronti. Gli aveva confidato che Al-
Ashraf Khalîl, figlio di Qalawun «sultano dall’Egitto a Tadmor3, 
e dall’Hegiaz a Biredjik e fino ai confini della Cilicia», soffriva di 
una malattia di Venere4 contratta da una delle sue mogli. Se vera 
o falsa, grave o benigna, l’armeno non ne aveva la minima idea. 
Pettegolezzi tali si divulgavano volentieri. Detto questo, a dispetto 
del carattere suscettibile, il vecchio leone Qalawun aveva sempre 
rispettato, fino ad allora, la sua parola e le tregue che strappava 
o concedeva ai cristiani. Si poteva sperare che il figlio ne avrebbe 
seguito le orme5. D’altra parte, se il principe ereditario fosse morto 
prima del padre, l’Oriente cristiano rischiava di essere brutalmente 
scosso. Ad Alessandria, Firûz sperava di trovare qualcuno interes-

2 Heraklion.
3 Palmira.
4 Malattia venerea.
5 A torto, come dimostrò alcuni anni più tardi l’assedio di San Giovanni d’Acri.
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sato a quella “informazione di prima mano”, che avrebbe finto di 
aver ottenuto da un segretario o, meglio, da un medico, dato che 
Qalawun non aveva solamente amici musulmani. Nessun dubbio 
che la notizia della morte imminente di suo figlio avrebbe preoc-
cupato o soddisfatto molti, a seconda delle alleanze.
Firûz esitò. Il suo cammello poteva ancora percorrere la distanza 

che lo separava dal porto. Tuttavia, lui era affaticato. La polvere 
rossa gli scricchiolava tra i denti e gli cuoceva la pelle delle guance. 
Era meglio fermarsi in uno di quei tuguri di paglia e fango secco 
sparsi sul delta del Nilo. Si poteva dormirci per qualche moneti-
na, abbuffarsi di spezzatino di montone che odorava di grasso e 
degustarvi dei dolci squisiti fatti di semola di grano, datteri, spezie 
e miele.
Scese il gradino che conduceva a un ambiente tutto sviluppato in 

lunghezza, che serviva al tempo stesso da abitazione, da cucina e 
da salone per i clienti. Una stuoia di paglia appesa al basso soffitto 
delimitava sommariamente i due spazi. La freschezza della semio-
scurità, spezzata soltanto dalla luce che si intrufolava dalle strette 
finestre intagliate nei muri di terra bruna, lo consolò un poco. Un 
uomo seduto a gambe incrociate in un angolo si alzò e gli si avvicinò.
«Viandante, cosa desideri?»
«Un pagliericcio e da mangiare per me; un anello per il mio cam- 

mello».
Un ragazzino si affrettò verso l’armeno e gli porse un bicchiere 

di tè nero.
«C’è una stanzetta, laggiù, dove puoi dormire in pace. Dovrai 

condividerla con lui», riprese l’uomo con il viso abbronzato dal 
sole, indicando l’angolo opposto con un gesto del mento.
Poi scomparve dietro la stuoia.
Firûz si avvicinò di qualche passo. Accadeva spesso di doversi 

adattare alla presenza di estranei nella propria camera. L’uomo 
accovacciato sollevò la testa. La sua pelle nera come l’ebano brillava 
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di sudore. Alzò una mano affusolata e magra in segno di saluto. 
L’altra era posata su una sorta di grande bisaccia di stoffa sudicia. 
Firûz rispose con un cenno del capo. Dei bei capelli leggermente 
ondulati gli ricadevano sulle spalle scarne. Senza dubbio uno di 
quegli «uomini neri dai capelli lisci o crespi», come li aveva defi-
niti Erodoto6. Il mercante armeno si stupì della grazia dei gesti del 
viandante. Era seduto a terra, le ginocchia ripiegate verso il mento, 
e sembrava molto alto, molto magro. Tremava, nonostante il caldo 
afoso e soffocante all’esterno.
«Sei malato?», si informò Firûz con garbo, poco desideroso di 

provocare l’altro.
«Una febbre delle paludi7. Non preoccuparti: non si attacca. 

Insomma… non rischi di prenderla toccandomi», spiegò l’altro 
in un egiziano approssimativo, ritmato da un piacevole accento.
«Per quanto ne so, devi riposarti», consigliò l’armeno.
Un sorriso amichevole distese le labbra ingrigite dalla febbre.
«Mi opprime da anni: da quando… non sono più riuscito a prose-

guire la mia strada. Eppure, il porto ormai non è molto distante».
«Così, ti recavi lì anche tu… Domani cammineremo insieme, se 

vuoi».
«Se Dio vuole. Ho sete. Tanta sete».
Senza pensare, Firûz gli porse il suo bicchiere di tè. Un gesto che 

lo sorprese per la sua spontaneità. Per un breve istante, rimpianse 
la sua gioventù, quando la generosità che aveva ereditato dalla 
madre gli sembrava scontata. Tuttavia, il mondo in cui da allora si 
barcamenava mal si prestava. Gli tornò alla mente il consiglio di 
un beduino: “Tendere la mano verso l’altro è il modo migliore per 
farsela tagliare”.
L’uomo trangugiò rumorosamente la bevanda. Lasciò andare il 

bicchiere, che rotolò sul pavimento. La sua testa cadde all’indietro, 

6 Parlando degli Etiopi.
7 Malaria, conosciuta fin dall’antichità. Se ne trovano le prime descrizioni e il suo legame con 

le acque stagnanti su alcuni papiri egiziani datati al 2000 a.C.
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urtando contro il muro. Un fiume di sudore gli scese dalla fronte, 
incollandogli i capelli alle tempie, e Firûz considerò che la sua pelle 
restituiva in acqua tutto il tè che aveva appena bevuto.
Un mormorio:
«Aiutami ad alzarmi, amico. Portami dove potremo sdraiarci».
L’armeno lo sollevò da sotto le ascelle. Il nero si aggrappava con 

le ultime forze al grande sacco di stoffa poggiato alle sue gambe. 
Nonostante la magrezza, era alto e pesante. Firûz lo sostenne come 
poté, sforzandosi per non crollare. Tentò di farsi carico del sacco, 
ma l’uomo glielo impedì, strappandoglielo dalle mani con un gesto 
brusco. La stanzetta che gli affittavano per la notte era distante 
appena pochi passi; tuttavia, Firûz dubitò di poterla raggiungere 
con il suo fardello. L’uomo si accasciò sulla stuoia e si rannicchiò 
su se stesso in posizione fetale, stringendo il suo bagaglio contro 
il ventre.
«Soffri?»
«No. Ho sete. Ho freddo».
«Vado a cercarti qualcosa da bere e da mangiare, e poi ti riposerai. 

Dopo una buona dormita, sarai di nuovo in piedi».
«Perché ti occupi di me, se non mi conosci?».
In effetti, perché? Firûz restò muto, incapace di trovare una 

risposta.
«Non posseggo nulla che possa tentare un ladro di passaggio», 

mormorò l’altro, quasi divertito.
«Non ci avevo pensato», osservò Firûz, stupito dalla propria 

sincerità.
L’uomo nero sonnecchiava, quando tornò con una caraffa d’acqua, 

due focacce di grano e una scodella fumante di semolino, piselli 
gialli e carne di montone. In dormiveglia, sembrava canticchiare. 
L’armeno si avvicinò. Non si trattava di un canto, ma di una lingua 
sconosciuta e melodiosa. Scosse leggermente la spalla del malato, 
che si svegliò di soprassalto.
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«Mangia, mio fratello di strada. Rimettiti in forze».
«Non ho fame».
«Mangia comunque».
L’altro si forzò, raccogliendo con le lunghe dita dalle unghie squa-

drate delle piccole palline di semola impregnate di salsa rossastra.
«Da dove vieni? Se sono indiscreto, non mi offenderò per il tuo 

silenzio».
«Indiscreto? No, è troppo tardi, anche per questo. Sono nato 

sulla maggiore delle isole Dahlak8. Ero un pescatore. Da molti 
mesi risalgo la costa africana del Mar Rosso. Ed eccomi in questo 
tugurio d’argilla alla periferia di Alessandria».
«Perché questo lungo viaggio?»
«Per questo», disse indicando il grande sacco che teneva stretto 

contro l’addome. «Per venderlo, sbarazzarmene».
«Di cosa si tratta, se hai voglia di dirlo?»
«Lo ignoro. Eppure, ne ho percepito la potenza attraverso la stoffa 

per tutto il tempo del mio viaggio. E, come vedi, non ne voglio più 
sapere… o forse», aggiunse con un sorriso disfatto, «è lui che non 
vuole più saperne di me».
«Mangia ancora; bevi. Poi mi racconterai la tua storia. In cambio, 

se lo desideri, ti offrirò la mia. Non è molto divertente. Tuttavia, 
non ne conosco altre».
Il grande uomo nero sembrava aver bruciato le sue ultime forze. 

Cadde poco a poco in una sorta di coma, balbettando delirante in 
quella lingua incomprensibile e tanto dolce. L’odore acre del suo 
sudore si spandeva nella stanzetta fino a farsi soffocante. Tremava, 
nonostante l’afa della notte.
Firûz vegliò su di lui come avrebbe fatto con un amico o con 

un bambino; come aveva vegliato sulla madre anni prima. Non 
avrebbe saputo spiegare per quale ragione, lui che si era distaccato 
dalle persone al punto che ora i volti che incrociava diventavano 

8 Al largo dell’Eritrea.
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interscambiabili. Dove si persero i suoi pensieri e i suoi ricordi 
in quella notte di agonia di uno sconosciuto? Al mattino, non ne 
aveva più la minima idea.
Comprese forse che per quell’uomo, di cui non avrebbe mai sa-

puto il nome, le prime luci del giorno sarebbero state le ultime? I 
miasmi opprimenti e nauseabondi delle vicine paludi giungevano 
fino a loro. A volte, un vigoroso gorgoglio annunciava la caccia di 
un coccodrillo.
«Grazie, compagno», sussurrò quello.
«Grazie di cosa? Di un bicchiere di tè troppo forte?»
«Grazie per essermi stato accanto. La morte è meno brutta e spa-

ventosa, quando la si affronta in compagnia di un amico».
Strinse le mani di Firûz tra le sue, e con uno sguardo indicò il sacco 

che teneva ancora premuto contro il ventre. I suoi occhi, di un bel 
color castagna, si offuscarono; poi le lunghe ciglia distese si abbas-
sarono. La sua mano si chiuse in una morsa sul polso dell’armeno. 
Gli sfuggì un sospiro, e uno sconcertante sorriso gli si diffuse sulle 
labbra seccate dalla febbre.
Firûz rimase lì per alcuni istanti, incerto. L’uomo defunto gli 

aveva appena lasciato in eredità il suo bagaglio? Aveva il diritto di 
appropriarsene? Stranamente, e mentre in altre circostanze avrebbe 
volentieri depredato un viandante, indugiò. A convincerlo fu solo 
il pensiero inaccettabile che, se non lo avesse preso, lo avrebbe 
fatto l’oste. Senza neanche ispezionarne il contenuto, se lo caricò 
su una spalla, stupito da quel peso. Uscì alle prime luci del giorno, 
pregando per il riposo del suo compagno di viaggio che, forse, gli 
aveva restituito un po’ di affetto per gli esseri umani.
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Sedici  anni  pr ima

Palazzo del Vaticano, Roma, settembre 1290

Il vescovo Jean de Valézan, uno dei più giovani prelati del regno 
di Francia, era spazientito. Con una smorfia di dispiacere sul viso, 
si voltò per osservare le case episcopali1 che costituivano il cuore 
del palazzo pontificio; cuore che risaliva al breve regno di Nic- 
colò iii2. Un pensiero scacciò il suo malumore. A breve, ne sarebbe 
stato il padrone assoluto: il padrone, subito dopo Dio. Poiché Dio 
era al suo fianco, non ne dubitava. Dio ama i forti e li incoraggia 
con dei segnali. Soltanto gli imbecilli o i miopi non vi vedono che 
coincidenze. Monsignor de Valézan ne aveva appena avuto una 
nuova prova. Fiutava il suo imminente successo. La sua folgorante 
ascesa nella gerarchia religiosa non poteva ingannarlo. Bella rivin-
cita, in verità. Thierry, suo fratello maggiore, che avrebbe ereditato 
la proprietà di famiglia per il semplice fatto di averlo preceduto 
di due anni nel ventre materno, ora doveva inchinarsi davanti a 
lui. Jean de Valézan attendeva con gioia il momento in cui suo 
fratello gli avrebbe presentato una richiesta, un favore per lui o 
per la sua gente3. Cosa avrebbe fatto allora? Lo avrebbe mandato 
untuosamente a quel paese, rammentandogli con voce sofferta 
che favoritismi familiari di quel genere avrebbero fatto sfigurare 
la Chiesa, oppure avrebbe acconsentito a concedergli il suo so-
stegno? Una punta di amarezza mitigò il suo piacere. Fino a quel  

1 A quel tempo, si ergevano al posto dell’attuale Basilica di San Pietro, la cui costruzione, ini- 
ziata nel 1452, sarebbe proseguita per più di un secolo.

2 Papa dal 1277 al 1280.
3 Famiglia nell’accezione più ampia, dal padrone ai servi che ospitava.
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momento, Thierry si era sempre ben guardato dal chiedere un fa- 
vore a suo fratello minore.
Infine, l’esile figura di colui che stava aspettando si profilò a un 

centinaio di tese*. Valézan aspettò, approfittando di quell’ultimo 
intervallo per ripassare il suo preambolo.
Antoine Cuvier fece un profondo inchino, mormorando: «Mon-

signore, sono accorso appena ho ricevuto la vostra lettera».
«E ve ne sono grato, mio buon Antoine», rispose Valézan con voce 

soave ma tesa. «Il momento è grave, e non so come spiegarvi la si-
tuazione in cui ci stiamo impantanando… Ma prima, permettetemi 
di insistere di nuovo: non deve trapelare nulla dei nostri traffici. 
È indispensabile la massima discrezione… da parte di noi tutti».
«È per questo che…».
Jean de Valézan interruppe il giovane prete con un lieve gesto 

della mano e proseguì: «Per una logica tanto vasta da apparirci 
imperscrutabile, Dio ha scelto noi due allo scopo di servirLo, per 
proteggere al tempo stesso la cristianità e il nostro beneamato Santo 
Padre. Ascoltatemi, caro Antoine», insisté il vescovo con tono di 
urgenza: «Quando accenno allo spaventoso pericolo che minaccia 
la cristianità, non si tratta di un’esagerazione…».
Antoine Cuvier impallidì e si fece il segno della croce.
«…ma della più temibile crisi che abbiamo mai dovuto affrontare. 

Siamo soltanto in pochissimi a condividere questo pesante segreto, 
o dovrei dire fardello».
«Il nostro Santo Padre…».
«Niccolò iv* è devastato dalla prospettiva del caos che potrebbe 

diffondersi con la rapidità di un lampo», lo interruppe di nuovo 
Jean de Valézan. «Ecco perché dobbiamo fare di tutto… e intendo 
proprio tutto, per soffocare in embrione tale… abominio».
«Vi aiuterò a farlo a costo della mia vita, se necessario, monsi-

gnore».
«Antoine, caro Antoine… mi conforta essere appoggiato da ani-
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me belle come la vostra», disse con un sorriso il prelato. «Non mi 
aspettavo meno dal vostro valore».
«Ordinate e vi obbedirò, per l’amore di Dio e del nostro venerato 

Santo Padre».
Fecero alcuni passi in silenzio. Jean de Valézan si domandava fino a 

che punto convenisse mettere al corrente il giovane Cuvier di quella 
confidenza. Un segreto è completamente al sicuro solo quando non 
è condiviso, o semmai lo è con dei defunti. A malincuore, si lanciò: 
«Una delle nostre spie ci ha appena fatto recapitare il messaggio 
tanto atteso. Un… oggetto scomparso da due anni non lontano da 
Al Iskandarïyah è riemerso da poco, a Costantinopoli. Se dovesse 
finire in cattive mani… sarebbe la peggiore delle catastrofi. Un 
terremoto che non potete neanche immaginare. Da cui la Chiesa 
non riuscirebbe a risollevarsi».
«Che oggetto è, dunque, per essere tanto formidabile e maligno?», 

si allarmò il giovane prete.
«Si tratta di una specie di reliquia», tagliò corto Valézan.
«In che modo una reliquia potrebbe nuocerci gravemente?»
«Una reliquia che non appartiene alla vera fede», lo informò 

controvoglia il vescovo. «Non posso dirvi di più in proposito, per 
la vostra stessa sicurezza».
L’altro, incuriosito nonostante la preoccupazione, ma ancor più 

lusingato dall’amicizia che il potente Jean de Valézan gli manifesta-
va, abbassò la testa in segno di approvazione. Quest’ultimo riprese: 
«Bisogna che lo recuperiate, costi quel che costi. In questo stesso 
momento è in viaggio verso la Terra Santa. In mancanza di soluzioni 
alternative, siamo riusciti a convincere il giovane conte Aimery de 
Mortagne, che alloggia nella cittadella di San Giovanni d’Acri, a 
ritrovarlo per noi. Mortagne ignora che dietro questa… trattativa 
ci sia il papato. A tal proposito, lui deve continuare a restare all’o-
scuro. L’amico fedele e devoto di cui ci serviamo come… mediatore 
presso di lui ha la missione di andare in seguito a prendere l’oggetto 
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dalle mani di Mortagne per consegnarlo a Guillaume de Beaujeu*, 
gran maestro dell’Ordine del Tempio. È allora che interverrete per 
inoltrarlo fino a me».
«E poi cosa ne sarà di questo… oggetto, se mi è consentito?»
«Lo deciderà il nostro Santo Padre, caro Antoine. Noi avremo 

terminato il nostro grave incarico. Non dubito che il nostro bene-
amato Niccolò ve ne sarà riconoscente».
«Monsignore», mostrò di risentirsi Cuvier, «…a me interessano 

esclusivamente la sua soddisfazione e lo splendore di nostra madre 
Chiesa».
«Conosco la nobiltà del vostro cuore. Non siamo che due servi-

tori laboriosi che operano con tutte le loro forze per la sua gloria, 
vale a dire per quella di Dio. Affrettatevi, Antoine. Raddoppiate 
la prudenza, e anche la diffidenza. La nostra sorte è nelle vostre 
mani. Se doveste fallire… Che Dio abbia pietà di noi».
Il giovane prete si inchinò e si allontanò a passo svelto. Jean de 

Valézan lo seguì a lungo con lo sguardo, interrogandosi. Cosa ne 
avrebbe fatto del coraggioso Cuvier, una volta recuperato l’oggetto 
tanto ambito? Antoine rischiava di recargli qualche danno? Era 
poco probabile che riuscisse ad avvicinare sufficientemente il Santo 
Padre da accorgersi che quest’ultimo ignorava del tutto l’esistenza 
di quella cosiddetta reliquia. Tuttavia, il ragazzo rappresentava 
un’incognita. E Valézan detestava le incognite.
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Sedici  anni  pr ima

San Giovanni d’Acri, Terra Santa, ottobre 1290

La strada da Cesarea – situata più a sud – ad Acri era stata inter-
minabile. Firûz, il mercante armeno travestito da beduino, aveva 
guidato il cammello lungo sentieri pietrosi, sforzandosi di non sol-
levare mai lo sguardo e non smontare che raramente per riposarsi 
o sfamarsi. Le mani, gli avambracci e il viso del colore del tè forte 
potevano farlo sembrare un egiziano. In compenso, era certo che 
il verde chiaro delle sue iridi poteva tradirlo.
Se avesse contrattato abilmente, quanto gli avrebbe offerto il suo 

cliente per quel carico di presunto zucchero1? Riservato ai più ricchi, 
era utilizzato soprattutto per la preparazione di preziose medicine 
contro la tosse e i bruciori di stomaco.
Quando il biancore stordito dal sole della cittadella di San Gio-

vanni sorse all’orizzonte, Firûz fece un sospiro di sollievo. A quan-
to si diceva, la pace era finalmente tornata nei quartieri franchi, 
veneziani, pisani e genovesi, dopo infinite sommosse che erano 
state sul punto di sfociare in guerra civile, gli uni rivendicando 
i possedimenti degli altri e trasferendo in Oriente le dispute e i 
rancori che li avevano contrapposti in Occidente. 
I Pisani e i Veneziani non avevano esitato a utilizzare le pietre 

degli edifici genovesi per costruire una cinta fortificata attorno 
alle loro strade, approfittandone per ampliare il loro dominio. Due 
anni prima, erano stati costretti a restituire ai Genovesi quanto gli 

1 Inizialmente importato ad Alessandria dall’Oriente, in seguito sarà utilizzato in pasticceria 
e come condimento per le carni meno fresche.
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avevano sottratto. Allora si era stabilita una tregua, fragile come di  
consueto.
Firûz contava di fermarsi a qualche centinaio di tese dalla Torre 

delle Mosche, che sorvegliava l’angolo sud-est di Acri. Al di là, si 
estendevano i quartieri italiani. Prima di entrare nella cittadella, si 
sarebbe riposato un poco, si sarebbe lavato, e avrebbe tentato di 
liberarsi dell’infernale odore di cammello che era penetrato nella 
sua pelle. Le ultime precauzioni erano superflue. La presenza di 
mercanti beduini all’interno delle alte mura di cinta non stupiva. 
Il commercio con i territori musulmani, e in particolare l’Egitto, 
procedeva molto bene. Poche regole lo arginavano, salvo il divieto 
di scambio di materiale strategico, come il legno, il ferro o le armi. 
Detto ciò, molti trafficanti, da entrambe le parti, avevano una 
concezione del tutto personale delle limitazioni.
Cadeva la notte, quando si avvicinò alla Cattedrale della Santa 

Croce, posta quasi al centro della cittadella, non lontano dal palazzo 
del patriarca e dall’Ospedale. Scorse in lontananza la ripugnante 
struttura della Torre del Diavolo, che controllava l’estremità set-
tentrionale delle mura di cinta. Avanzò con passo lento e dignitoso, 
adottando l’andatura del commerciante soddisfatto di un buon 
affare. Tuttavia, nel suo petto si era aperta una voragine.
L’intermediario incontrato a Costantinopoli un mese prima ave-

va proposto una somma esorbitante: duecento lire*. Allora Firûz 
aveva fissato l’uomo alto ed emaciato dagli occhi azzurro chiaro, 
cercando di restare impassibile. Con un grande sforzo, aveva scosso 
la testa e serrato le labbra per l’insoddisfazione. Per paura che la 
voce tradisse il suo stupore e la sua emozione, aveva mormorato: 
«È davvero poco, mio signore. Vi confesso che speravo in qualcosa 
di più. Forse… forse non siete voi l’acquirente che attendevo». 
L’altro aveva rincarato immediatamente, minacciando con voce 
piatta: «Te ne offro trecento; è il mio ultimo prezzo. Desideriamo 
fermamente acquistare questo… oggetto, per il quale troverai pochi 
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estimatori. Chi lo tocca… si brucia le dita. Non mostrarti troppo 
avido; potresti perdere tutto: l’oggetto e molto di peggio». Stra-
namente, Firûz aveva avuto la sensazione che l’altro sapesse cosa 
stava cercando, mentre lui stesso ignorava ciò che stava vendendo. 
Aveva domato la propria curiosità. Ammettere che non conosceva 
l’esatta natura di quanto aveva nascosto nel grande cesto di vimini, 
appeso al basto del cammello e ricoperto da cristalli di zucchero, 
rischiava di incoraggiare il suo acquirente nella trattativa.
Che strana successione di coincidenze, tanto ingarbugliate che 

Firûz riusciva a malapena a dipanarle. Perché si era fermato, due 
anni prima, nella tarda mattinata, in quella capanna di paglia e fango 
secco, quando la sua destinazione finale, il porto, distava ormai 
solo due misere leghe? Perché aveva offerto qualche bicchiere di 
tè all’uomo nero, e vegliato la sua febbre, e poi la sua agonia?
Quale istinto gli aveva fatto intuire l’estremo valore del conte-

nuto di quel sacco? Da due lunghi anni, lo portava ovunque con 
sé; lo sorvegliava fino a perdere il sonno, a volte risvegliandosi al 
culmine di un incubo, certo che qualcuno avesse approfittato del 
suo assopimento per rubarglielo. Allora si alzava, si precipitava, 
scioglieva i legacci che lo chiudevano e sospirava per il sollievo. 
Un’altra coincidenza – o si trattava della mano del destino? – gli 
era venuta in aiuto, nel gran bazar di Costantinopoli.
Si era fermato davanti alla bancarella di un calzolaio per dargli i 

suoi stivali da risuolare e dissetarsi con una tazza di chai con foglie 
di menta. Un europeo gioviale, ben vestito, armato di spada, era 
già in fila al bancone. Dopo alcuni istanti ritmati dall’incessante 
frastuono del bazar, dove si intrecciavano strilli astiosi e invettive 
in cento lingue diverse, l’uomo aveva scherzato: «Sembri portare 
un pacco davvero pesante, amico».
«È così», si era limitato a rispondere l’armeno, scacciando con 

un manrovescio le mosche ostinate che si ammassavano a grappoli 
sulle carcasse appese al banco del vicino macellaio.
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«Sei un mercante?»
«Quando posso».
«Come tutti noi, dunque», aveva detto ridendo l’uomo.
«Commerciate in questo paese?», aveva osato Firûz, nonostante 

l’accento e l’abbigliamento del suo interlocutore gli indicassero 
che non aveva a che fare con un uomo di basso2.
«Non proprio. Diciamo che mi capita di comprare per rivendere 

a un prezzo maggiore. E tu cos’hai da vendere?».
Firûz aveva esitato. Il momento e il luogo mal si prestavano alla 

fiducia. Il gran bazar ospitava molti traffici e astuzie. Ci si poteva 
far tagliare la gola per qualche moneta o una parola di troppo. 
D’altra parte, la costante vicinanza di Firûz con il suo carico gli 
logorava l’esistenza, senza che sapesse perché. Temeva che glielo 
rubassero, e tuttavia non sopportava più di pensarci a ogni istante. 
Il fagotto gli pesava sull’anima, sempre di più. Da qualche tempo, lo 
riteneva responsabile dell’ultimo sorriso dell’uomo nero incrocia- 
to ad Alessandria. La morte aveva finalmente liberato l’uomo dal 
suo fardello.
L’armeno si era deciso: doveva sbarazzarsi di quel carico, al più 

presto, e soprattutto al maggiore offerente, per evitare di pentirsene 
in seguito. Pertanto, aveva bisbigliato: «È che… non si tratta di 
un… oggetto normale».
L’indefinita curiosità dell’altro si era trasformata in interesse.
«Davvero? Cosa vendi, dunque? Un manoscritto raro, una reliquia, 

qualche pozione sconosciuta?»
«Niente di tutto questo».
«Mi incuriosisci, amico. Vuoi mostrarmelo?»
«Ebbene…».
Nel giro di un attimo, Firûz era stato tentato di voltare i tacchi 

e svignarsela. Un’intuizione lo aveva dissuaso. Il suo viaggio in 
compagnia di quella bisaccia si sarebbe presto interrotto. L’inde-

2 Abbreviazione di “di basso lignaggio”.
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scrivibile sollievo che quella certezza gli aveva procurato aveva 
fatto il resto. Aveva condotto l’uomo un po’ in disparte e sciolto 
i legacci che custodivano il suo segreto. L’uomo aveva tuffato lo 
sguardo all’interno del sacco. In un primo momento, il suo volto 
si era dipinto di sorpresa e di perplessità. Aveva affondato la mano 
per estrarre alcuni triangoli di pietra rossa. Li aveva girati e rigirati 
tra le dita ed era sbiancato fino alle labbra.
Alcuni giorni dopo, aveva messo Firûz in contatto con un ricco 

intermediario, o almeno così lo aveva definito. L’uomo magro dagli 
occhi di ghiaccio. I tre si erano incontrati una sera in una capanna 
posta di traverso sulla riva orientale del Bosforo. L’uomo – quello 
della bottega del calzolaio, di cui Firûz non aveva mai saputo il 
nome – non era rimasto che per alcuni istanti. Prima di lasciarli 
alle loro trattative, si era avvicinato all’armeno per mormorargli 
all’orecchio: «Fai bene a disfartene».
Non l’aveva mai più rivisto.
Firûz era dispiaciuto di non poter concludere immediatamente 

l’affare. Al contrario, l’intermediario gli aveva dato appuntamento 
dopo un mese, con il pretesto di non disporre della somma pattuita 
ma di doverla reperire al Tempio della cittadella di San Giovanni 
d’Acri. Aveva aggiunto che un piccolo commerciante in viaggio si 
sarebbe fatto notare meno di un borghese franco.

Dopo quell’incontro in una capanna sulle rive del Bosforo, Firûz 
sapeva che a breve si sarebbe sbarazzato del suo ingombrante 
fagotto. Sensazione strana e inebriante. L’aria gli sembrava più 
leggera, più profumata, e quella mattina aveva considerato che le 
voci delle donne non erano mai state tanto dolci. Le donne. Ne-
anche una aveva attirato il suo sguardo negli ultimi due anni, da 
quella notte in cui aveva seguito gli ultimi istanti di febbre di uno 
sconosciuto dalla pelle d’ebano. Da allora, senza che vi prestasse 
attenzione, senza che ne intuisse neppure l’approssimarsi, un’om-
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bra aveva inghiottito la sua vita. Presto, nel giro di alcuni minuti, il 
velo ostinato che oscurava i suoi giorni e le sue notti sarebbe scom- 
parso per sempre.
Girò attorno alla Cattedrale della Santa Croce e tagliò in direzione 

della Torre Maledetta, che sovrastava il cimitero di San Nicola. In 
una viuzza che scendeva in leggero declivio verso il primo muro di 
cinta, individuò senza difficoltà la Taverna dei Prodi.
L’intermediario già lo attendeva, seduto a tavola davanti a un 

bricco di vino. Nell’edificio regnava una penombra alterata soltanto 
dal tenue chiarore di alcune lampade a olio. Gli occhi di Firûz si 
abituarono alla semioscurità, e lui si rallegrò dell’esiguo numero di 
clienti presenti. Avrebbero dovuto temere meno orecchie indiscrete, 
e potuto condurre il loro affare in tranquillità. C’era solo un uomo 
grasso che russava, riverso in un angolo, la testa reclinata all’indietro, 
la bocca spalancata. Senza dubbio, quella scarsa affluenza aveva 
giustificato la scelta del suo acquirente. Il finto beduino si sedette 
di fronte all’uomo alto ed emaciato, che gli avrebbe regalato una 
fortuna e la pace dell’animo. Nonostante avesse a lungo ripassato 
il suo preambolo, inciampò sulle parole. Qualcosa, nel contegno 
dell’altro, lo intimidiva, a meno che non fosse la fissità di quegli 
occhi, azzurri al punto da sembrare quasi bianchi.
«Andrò dritto al punto, mio signore…».
«Ce l’hai?», lo interruppe l’altro.
«Certo», rispose l’armeno, indicando la bisaccia posta ai suoi piedi.
L’intermediario – di chi, non lo sapeva – sembrò soddisfatto, e si 

lasciò andare appoggiandosi allo schienale della sedia, dopo avergli 
servito del vino.
«Bene. Allora beviamo per festeggiare il nostro affare», propose 

sollevando il bicchiere di terracotta.
Firûz lo imitò e bevve il suo vino d’un fiato. L’alcol asprigno lo rin- 

vigorì, dandogli un po’ di coraggio.
«Dunque, andrò dritto al punto. Trecento lire non bastano».
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L’uomo di fronte a lui serrò le labbra.
«Eravamo d’accordo», ribatté bruscamente.
«Ignoravo l’esatto valore della mia merce. Ora non è più così. Ho 

ricevuto altre proposte che sarebbe imperdonabile non prendere 
in considerazione».
«Quanto?»
«Cinquecento lire», dichiarò Firûz deglutendo a fatica.
«Perdio3, è una cifra enorme!».
«Ne sono consapevole. Quindi, non ve ne vorrei se decideste 

di rinunciare. Ho considerato più onesto avvertirvi, poiché siete 
stato il primo acquirente a presentarsi», finse astutamente Firûz, 
sentendosi gelare il sangue nelle vene.
E se l’altro lo avesse mandato a quel paese?
«Vada per cinquecento, e che sia il tuo prezzo definitivo. Potrei 

andare in collera».
«Sono uomo di parola», affermò Firûz con tono poco convinto.
«Sai almeno cosa significa questo vocabolo?», ironizzò il suo 

interlocutore. «Usciamo e procediamo allo scambio».
«Avreste il denaro con voi? L’intera somma?», si stupì il mercante.
«Cosa credi? Che io sia al mio primo affare con personaggi scaltri 

e avidi?».
Firûz non protestò. Quelle parole, per quanto potessero ferire, 

gli calzavano come un guanto, e non ne andava fiero. In seguito, 
quando sarebbe stato molto ricco, avrebbe fatto del bene, e mai più 
avrebbe raggirato il suo prossimo. Poteva giurarlo. Di lì a qualche 
minuto.
Seguì l’intermediario, allungando la falcata per mantenerne il 

passo. Si immersero in un groviglio di stradine, incrociando di rado 
anima viva. Infine, giunsero ai piedi della Torre del Diavolo, situata 
alla punta nord della cittadella. Dalla loro partenza dalla taverna, 

3 [Nell’originale: morbleu.] Contrazione accettabile di “per la morte di Dio”, considerata 
blasfema.
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l’uomo non aveva proferito parola. Estrasse dalla guarnacca4 son- 
tuosamente ricamata una pesante borsa ed esclamò: «Voglio vedere 
l’oggetto, prima di pagare».
Firûz si decise e si chinò verso il sacco per scioglierne i legacci. 

Fu allora che scorse due piedi alle sue spalle. Girò su se stesso. 
L’omone avvinazzato che russava nella taverna lo stava osservando, 
con un’espressione indefinibile sul viso. L’intermediario ordinò con 
un tono privo di astio: «Fai il tuo lavoro, Michel».
L’altro estrasse il coltello da caccia che gli pendeva dalla cintu-

ra. E Firûz comprese. Balbettò: «Aspettate… Io… Io sono stato 
troppo ingordo, avete ragione. Restiamo al nostro primo accordo: 
trecento lire».
L’uomo alto e magro scosse la testa in segno di diniego e mormo-

rò: «Sono… uomo di parola e non mi sono mai smentito. Ti avevo 
avvertito in quella capanna sul Bosforo che trecento lire erano la 
mia ultima offerta».
Dallo sguardo dispiaciuto dell’intermediario, l’armeno capì che 

sarebbe morto. Capì anche che il denaro aveva poco a che vedere 
con la sua esecuzione.
Una mano impietosa gli tirò la testa all’indietro. Volle urlare, ma 

l’inesorabile fendente della lama troncò di netto il suo grido. Si 
accasciò singhiozzando, cercando di arginare il fiotto carminio che 
gli sprizzava dalla gola.
L’individuo alto e magro cadde in ginocchio accanto al corpo scos-

so da sussulti nervosi. Pregarono a lungo per l’anima di quell’uomo 
che avevano appena ucciso.

Étienne Malembert si fece il segno della croce e si rialzò, seguito 
da Michel: un bruto senza altra cattiveria se non quella degli ordini 
a cui doveva obbedire ciecamente. Il volto bestiale dell’assassino 

4 Sorta di giacca che arrivava a metà coscia e le cui maniche con lo spacco lasciavano vedere quel- 
le del farsetto che si indossava sotto.
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si era increspato di tristezza. Malembert disse con gentilezza: «Era 
un passo necessario, Michel. Forse questa storia del sovrapprezzo 
era soltanto un imbroglio teso a farci offrire di più. Comunque 
sia, il mercante ci avrebbe tradito alla prima occasione, oppure la 
sua lingua si sarebbe sciolta in cambio di una sbronza». Esitò, poi 
aggiunse: «Michel, è inutile raccontare la fine della… trattativa al 
nostro padrone. Non si informerà, dato che per lui l’importante 
è aver recuperato la bisaccia. Il nostro dovere e il nostro onore 
consistono nel proteggerlo, soprattutto dai nemici che ignora, o 
dagli amici che crede di avere. Forza, caricati con cautela in spalla 
il nostro… acquisto; siamo attesi dal nostro signore».

Aimery, conte di Mortagne, che in quell’anno 1290 aveva ven-
ticinque anni, aveva trovato alloggio presso il castello reale della 
cittadella di Acri, situato non lontano dall’Ospedale, dietro la Cat-
tedrale della Santa Croce. Accolse Étienne Malembert con gioia.
Étienne lo seguiva da talmente tanto tempo che aveva quasi la 

sensazione di averlo sempre conosciuto. Malembert era uno di 
quegli uomini liberi5 che avevano scelto di giurare fedeltà a un 
signore. Per lo più soldati, o nati da servi affrancati, le loro mo-
tivazioni erano varie: la mancanza di denaro o di terra; la noia o 
lo scarso gusto per il lavoro agricolo. Tuttavia, a differenza dei 
servi, essi sceglievano il padrone, e la reciproca stima che molto 
spesso nasceva tra loro non aveva più niente a che vedere con la 
sottomissione di uno dei due. Collaboratore di suo padre – il conte 
Raymond –, al prematuro decesso di quest’ultimo Malembert si era 
occupato di Aimery, diventando una specie di benevolo tutore. Il 
ragazzo era ancora molto giovane. Unico erede maschio in linea 
diretta6 aveva capito subito che il suo dolore doveva lasciare il 
posto al contrattacco, dato che degli animi avidi – tra cui uno dei 

5 [Nell’originale: pôtés.] Dal termine potestate: uomo libero che volontariamente giurava 
fedeltà a un signore di sua scelta.

6 [Nell’originale: hoir.] Termine della lingua francese antica per indicare “erede”.
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suoi zii – complottavano per sottrargli tanto il titolo quanto le terre 
ereditate. Grazie a Malembert, gli erano stati trasmessi la sagacia 
e la saggezza politica di suo padre. Étienne aveva lottato passo 
dopo passo perché l’adolescente conservasse ciò che gli spettava 
per diritto e per sangue. Anche Aimery non considerava l’uomo 
di mezza età come un segretario zelante, ma piuttosto come un 
amorevole cugino che non lo avrebbe mai tradito.
«Étienne, finalmente! Ce l’hai?»
«Ma certo, mio signore. Michel gli fa buona guardia».
Un’ombra di irritazione attraversò il volto che Étienne aveva vi-

sto cambiare nel corso degli anni. Da bambino paffutello, biondo 
cenere, con gli occhi grigi come la madre, e da adolescente con gli 
arti troppo lunghi e la voce che slittava da grave ad acuta, Aimery 
de Mortagne era diventato ciò che si conviene definire un bell’e-
semplare del genere virile. Alto, di una snellezza muscolosa, portava 
i capelli ondulati lunghi fino alle spalle, secondo la moda dell’e-
poca. Se aveva ereditato l’insolito colore delle iridi della defunta 
madame Lucie, le sue palpebre sembravano essersi allungate verso 
le tempie al punto da ricordare gli occhi a mandorla dei barbari 
mongoli. Tuttavia, ciò che stupiva di più di quell’individuo serio, 
intelligente, e perfino scaltro, era senza dubbio la finta noncuranza 
dei suoi movimenti. A volte, Malembert si domandava da dove 
l’avesse ereditata. Il defunto conte Raymond si muoveva come il 
soldato che era stato: con gravità e potenza. Quanto a madame 
Lucie de Mortagne, l’estrema irrequietezza conferiva a tutti i suoi 
gesti un’urgenza che raramente meritavano. Aimery andava, veniva, 
restava in posa con l’eleganza di uno di quegli acrobati italiani che 
si sollevano in verticale su una sola mano. Ogni passo sembrava 
avere un senso; ogni gesto appariva soppesato, quasi lento. E 
all’improvviso, la lama della sua daga vi era alla gola senza avervi 
dato il tempo di capire da dove arrivasse.
«Pertanto, non posso vederlo?»

I delitti della cattedrale 1-336.indd   29 04/08/14   12:01



30

«Certo che sì, mio signore. Tuttavia ho giudicato preferibile la-
sciarlo in compagnia di Michel, nelle scuderie, solo per l’eventualità 
che…».
Un sorriso scacciò l’ombra, e Aimery osservò: «Vicino a un cavallo 

fresco e sellato, suppongo? Tu pensi a tutto, caro Étienne. Cosa 
farei senza di te? Ebbene, andiamo. Muoio dalla voglia di scoprirlo. 
Cosa te ne è parso?»
«Non un granché, lo confesso. Non è altro che un mucchio ne-

rastro e poco invitante di ossa… E anche alcune schegge di pietra 
rossastra. Non gli avrei dato neanche un misero centesimo7. A 
dire il vero, fatico a comprendere l’insistenza con cui siete stato 
pregato di recuperarlo per consegnarlo a monsieur de Normilly. 
Comunque sia, secondo me, il mercante armeno non aveva alcuna 
idea della sua esatta natura».
«Di questo può ringraziare il cielo, poiché nel caso contrario, senza 

dubbio, avremmo ricevuto l’ordine di farlo tacere per sempre. Se 
ne è andato via con i suoi soldi?»
«L’abbiamo scortato fino alla Torre delle Mosche».
Era inutile che la responsabilità di un omicidio turbasse l’animo 

del suo padrone. Nonostante i suoi rimorsi, Étienne Malembert 
era sicuro di avere agito nel modo giusto, non dando alcun credito 
a quel bugiardo, oltre che ladruncolo. Il dispiacere che rimuginava 
da mesi lo opprimeva ancora una volta. Per senso del dovere e per 
rispetto dei suoi princìpi, Aimery de Mortagne si era lasciato tra-
scinare in un enigma che Malembert sospettava celare un mistero 
molto più inquietante di quanto prospettato. Voleva riuscire a pro-
teggere il suo signore. Avrebbe usato qualsiasi mezzo per riuscirci, 
se fosse stato necessario.
«Un affare portato a termine in modo brillante, dunque», riassunse 

Aimery de Mortagne. «Ebbene, andiamo a scoprire questo… “muc-

7 [Nell’originale: fretin.] Moneta del valore di un quarto di denaro; vale a dire di pochissimo 
valore.
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chio”, come l’hai battezzato. In seguito, bisognerà farlo arrivare 
in gran segreto a Béranger de Normilly, il quale deve consegnarlo 
personalmente a Guillaume de Beaujeu: gran maestro dell’Ordine 
del Tempio. Sembri piuttosto cupo, amico mio», osservò allora il 
conte.
«È che, mio signore, questa sequela di intermediari mi sorprende 

e mi preoccupa. Chi si trova in cima?»
«Non lo so, ma condivido la tua diffidenza. C’è forse Niccolò 

iv, il nostro sommo pontefice, dietro tutto questo? Dubito che 
Guillaume de Beaujeu abbia agito per se stesso. Ora, il gran mae-
stro del Tempio non rende conto che al papa. Bah… Pensiamo ad 
assolvere al meglio il nostro incarico. Il futuro ci dirà se ci siamo 
fatti plagiare».

Un anno dopo, l’Oriente cristiano sarebbe scomparso in una marea 
di sangue, di fuoco e di grida, nel furore dei combattimenti. In pochi 
giorni, le trentamila anime protette dalla cittadella di San Giovanni 
d’Acri – uomini, donne e bambini – sarebbero morte o sarebbero 
state vendute nei mercati di schiavi. Guillaume de Beaujeu non 
si sarebbe più rimesso dalle ferite. Nessuno lo sospettava ancora.
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