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1

Parigi, 1934

Erano diverse notti che non riuscivo a dormire. La mia pri-
ma sera al Luxure. Il debutto ufficiale nel mondo degli 

autentici artisti, anche se solo da quattro soldi, ancora. Un 
pubblico vero. Tutt’intorno, le luci abbaglianti del locale, 
per me che ero abituato alle luci della città. Era per strada 
che sin da piccolo avevo cercato conforto. Un rifugio. Quan-
do volevo un po’ di svago, lontano dai silenzi mesti di mio 
padre e mia madre. O inseguivo la solitudine perché sentivo 
mio fratello come una presenza troppo ingombrante. Ed era 
ancora per strada che mi riversavo con lui, se invece la sua 
gioia di vivere mi permeava come una promessa di felicità 
eterna. La strada mi accoglieva anche quando, non consape-
vole di quel che andavo cercando, speravo che qualcun altro 
mi aiutasse a capirlo. Inseguivo le albe e i tramonti per le 
strade della città. L’amore, trovato una volta e poi smarrito, 
o il sesso o, nella migliore delle ipotesi, entrambi, il conforto 
dai guai e i guai stessi.

Da bambino girovagavo per le vie di Parigi con il mio or-
ganetto tra le mani, i capelli che parevano tutt’uno con il 
cranio lucidato dalla saliva della mamma e gli occhi sognan-
ti. Nina. Mia madre si chiamava Nina. Insieme a me Vin-
cent, un cantastorie con la testa rossa come la capocchia di 
un chiodo arrugginito.
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Era lui che mi aveva fatto scoprire la vera Parigi. I suoi 
occhi guizzavano sempre di una strana luce, mentre mi rac-
contava storie di altri tempi. Le sue preferite erano quelle 
sul grande fiume. Mi parlava del corbilliat, il battello trasci-
nato da due cavalli, che due volte alla settimana conduceva 
i viaggiatori da Parigi a Corbeil. O dell’imponente imbar-
cazione che proveniva da Auxerre, carica di merci e pas-
seggeri, ormeggiata al porto di Saint-Paul, proprio di fronte 
alla riva nord dell’Île Saint-Louis. Mi narrava poi dei battelli 
lavatoi, resi vivi e attivi dai colpi delle mestole e dalle grida 
delle lavandaie. 

L’organetto da strada era stato il preludio al pianoforte. 
Per questo, credo, consideravo quello strumento il fil rouge 
della mia esistenza. 

Il Luxure era uno dei club più esclusivi della città e quella 
certezza non faceva che aumentare la mia ansia. La gente di 
quel livello era abituata a sputare sentenze sui poveracci che 
si atteggiavano ad artisti. Gli applausi andavano guadagna-
ti, la fama e l’approvazione, poi, arrivavano solo se eri una 
specie di semidio.

Decisi di percorrere rue de la Paix a piedi, perché sentivo 
il bisogno di concentrarmi, e camminare mi aiutava a rilas-
sarmi. La città capricciosa mi caricava di euforia, anche se 
avevo l’impressione che l’asfalto traballasse sotto i miei pie-
di e che la testa fosse come un uovo in bilico su un fuscello. 
Il pubblico mi faceva sempre uno strano effetto, nonostante 
la musica da marciapiede avesse dovuto abituarmi alle esibi-
zioni. La strada però non era un palcoscenico e da piccolo 
avevo l’impressione che il nostro pubblico si fingesse tut-
to orecchie più per compassione che per reale piacere. Al 
Luxure era un’altra storia: uomini incravattati intenti a for-
giarsi in miriadi di smorfie boriose, mentre maneggiavano 
con cura costosi sigari cubani, e donne dai cappelli piumati, 
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con tanto di quel trucco intorno agli occhi e di acconciature 
elaborate che traboccavano ai lati dei copricapo.

Vagai una mezz’ora per le strade illuminate della città, 
oltrepassando il Caffè italiano, un locale che frequentavo 
sempre da bambino insieme a mio fratello Antonio. Pareti 
dipinte di verde vivido. Giovanotti che esibivano un pom-
poso ciuffo di capelli sulla fronte e il bavero della camicia 
alzato. Belle ragazze con lucenti bocchini di lacca stretti fra 
le unghie dipinte di rosso. Antonio, che rideva al barista in-
tento a servire croissant alle mandorle, gesticolando con la 
mano che stringeva la sigaretta. Di tanto in tanto lanciava 
occhiate in direzione di un gruppo di giovinastri seduti a 
un tavolo fumoso. Pareva già adulto, sicuro di sé, cresciuto 
anzitempo. Quand’era successo? Dieci anni prima, ma a me 
sembrava in un’altra vita.

Il Caffè italiano nel frattempo era stato preso in gestio-
ne da un irlandese e aveva cambiato il nome in Celtic Pub. 
Camminavo fiancheggiando i numerosi bordelli che erano 
sorti nelle immediate vicinanze. Sentivo le mani formico-
lanti, percorse da decine di brividi caldi che le rendevano 
appiccicaticce. L’autunno quell’anno era arrivato in punta 
di piedi, stentando a prendere il posto di un’estate che mi 
aveva concesso di assaporare le temperature miti delle mie 
parti. Mancavano però le stesse fragranze e i medesimi co-
lori, quelli che non ho mai dimenticato e che si facevano 
perfetti come miraggi nella testa di un bambino, alimentati 
dal ricordo e dai particolari che l’immaginazione aveva ag-
giunto. Per questo ho sempre avuto l’impressione che quan-
to vissuto da bambino fosse più stupefacente di qualsiasi 
esperienza maturata dopo. Fette di pane e burro più grandi, 
marmellate più dolci, estati più calde, cieli più candidi, sta-
gioni più rigogliose, tempi memorabili e unici.

Ma torniamo al Luxure. Credo sia stata l’esperienza più 
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incredibile della mia giovinezza. Mi trovavo ancora a vivere 
quel particolare periodo dell’esistenza che definirei dell’in-
compiutezza, davanti a me vedevo serpeggiare miriadi di 
strade differenti per le quali avrei potuto incamminarmi fino 
a trovare il sentiero giusto. Ed ero convinto che quel sen-
tiero io lo stessi percorrendo proprio quella sera, proprio 
in quella fumosa serata d’autunno, proprio camminando in 
mezzo a bordelli caldi e affollati, proprio nel mio esordio 
come musicista al Luxure.

Dal tavolo dove mi ero rannicchiato, in fondo alla sala e 
accanto al corridoio che conduceva ai camerini, potevo os-
servare in modo nitido i clienti che si apprestavano a gremi-
re il grande salone del locale.

«Aspettiamo che i tavoli siano tutti occupati», aveva detto 
il signor Duvel, alla firma del contratto.

«Per un mese», ci aveva anche apostrofato a mo’ di minac-
cia, «se il pubblico è contento vi allungo il contratto di altri 
due mesi».

Henri aveva firmato senza indugio, a nome di tutti. La 
band era per metà italiana e per metà francese. Almeno noi 
costituivamo un esempio di ibrido perfetto, anche se non 
mancavano le occasioni in cui i “francesi” se la prendevano 
con noi “italiani” se qualcosa non andava. “Mangiaspaghet-
ti”, “Italiani dello stiletto”, “Villani”, si sprecavano come 
epiteti affettuosi che ci sentivamo lanciare dietro all’oc-
correnza. Faceva parte del corredo che ciascuno di noi si 
portava addosso. Non che le accuse fossero sempre infon-
date, perché il cantante del gruppo si prestava con una cer-
ta facilità a farsi dare del farfallone e della testa calda. Un 
ventenne dagli occhi grandi e caldi e dal ciuffo ribelle. Un 
tempo anche lui lavorava per le vie della città, anche lui era 
un rospo di strada come me e Antonio. Portava sempre cal-
zoncini corti e sdruciti, anche sotto le intemperie invernali, 
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e forse le botte del destino dovevano averlo trasformato in 
un adone dal cuore di pietra.

La prima volta che ci eravamo incontrati, davanti al Caffè 
italiano, eravamo rimasti a fissarci a lungo, come due cani 
randagi, alla ricerca di indizi che ci lasciassero intendere se 
fidarci o meno l’uno dell’altro. Antonio era intento a chiac-
chierare con il capo del gruppo, che io avevo soprannomi-
nato “Cresta di gallo” per via del ciuffo borioso. Io e Nicola 
– il bambino con i pantaloni corti – a scrutarci.

«Tu che fai nella vita, Giulio?», aveva domandato infine 
lui, squarciando il terribile silenzio tra di noi.

«Suono l’organetto, insieme a un cantastorie. Lui parla e 
io suono».

«Forte!», aveva esclamato lui, con un’espressione di sor-
presa sul bel viso.

«E tu?»
«Io sono un cireur de chaussures», aveva detto un po’ delu-

so, scompigliandosi i capelli con una mano.
«Che cos’è un cireur de chaussures?»
«Un lustrascarpe», era intervenuto Antonio, che evidente-

mente aveva il dono di prendere parte a due conversazioni 
nello stesso tempo. Nicola aveva colpito un sassolino con la 
punta della scarpa e lo aveva fatto ruzzolare lontano, dall’al-
tra parte della strada.

«Vedi, è proprio là che lavoro», e aveva indicato il punto 
preciso in cui era andato a posarsi il sassolino. C’era una 
panchetta insieme ad alcuni attrezzi del mestiere.

«Mi vieni a trovare qualche volta?». Aveva un dente spez-
zato. Non so perché ma per quel particolare sentii che avrei 
dovuto proteggerlo, che per lui sarei stato una specie di fra-
tello maggiore.

«Promesso, ma tu ogni tanto vieni a sentire me che suono, 
va bene?».
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Ci eravamo stretti la mano, come due ometti, e in quell’i-
stante avevo colto un presentimento, che in quella stretta ci 
fosse molto altro, una specie di vibrazione positiva che ci 
eravamo trasmessi, una promessa di un legame che sarebbe 
andato oltre il momento del nostro incontro in quella asso-
lata e fredda mattinata autunnale. 

Era proprio lui, il mio amico Nicola, che ormai si face-
va chiamare Nico, e per il quale le donne avevano un vero 
e proprio debole. La pelle scura lo faceva assomigliare più 
a un sudamericano che a un italiano e Nicola sfruttava la 
cosa per i suoi scopi, ostentando un accento forzatamente 
spagnoleggiante così da far colpo sulle ragazze. A vent’anni 
poche cose sono importanti come gli sguardi maliziosi di 
fanciulle gentili e di bell’aspetto.

Gli amici, le donne, la musica. Erano quelli i puntelli in-
torno a cui giravano le nostre giornate, e da cui dipendeva 
anche l’andamento del nostro umore, l’intero corso della 
nostra esistenza. In verità, per quanto mi riguardava, erano 
la musica e gli amici, perché con le donne mi comportavo 
come un bambino. Avevo l’attitudine a innamorarmi con la 
stessa passionalità della più romantica delle zitelle.

«Nico non fare stupidaggini stasera», puntualizzò Ivan, il 
contrabbassista, al quale piaceva ergersi a leader del grup-
po, perché più vecchio e probabilmente anche più saggio. 
Anche lui in fondo sapeva benissimo che senza Nico la band 
non avrebbe avuto più ragione d’esistere, ma sapeva anche 
che il mio amico lustrascarpe si faceva spesso trascinare dai 
bollenti spiriti e inseguiva le donne come un segugio la pre-
da. 

«Tu pensa a suonare bene», si limitò a rispondergli Nico, 
mentre aguzzava già la vista per incrociare qualche musa.

Ivan e Nico si fissarono per pochi secondi e avrei giurato 
che quella particolare iridescenza degli occhi potesse essere 
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causata solo da un sentimento tanto forte quanto radicale: 
odio puro. Ci avrei giurato se non avessi saputo che in fondo 
eravamo tutti amici nella band e che la tensione aumentava i 
nostri dissapori. Un contratto al Luxure era una cosa grossa 
e Nico rischiava di mandare tutto all’aria per correre dietro 
a qualche gonnella.

«È ora ragazzi».
Il signor Duvel ci fece cenno di iniziare. Ingoiai l’ultimo 

sorso di bourbon tutto d’un fiato, ma non bastò a eliminare 
la spiacevole sensazione di totale arsura che aveva invaso la 
mia bocca. Il proprietario del Luxure era un uomo cinico, 
di quelli che si erano fatti da soli, visto che suo padre ave-
va lavorato come garzone in una bottega, prima di mori-
re durante la Grande Guerra. Avrebbe potuto arrendersi e 
piegarsi a fare la fine del poveraccio. Invece aveva esordito 
come sguattero in qualche ristorante di lusso, in centro, e 
sveglio com’era non aveva impiegato molto tempo ad aprire 
un club tutto suo. Aveva capito anche che il cibo non basta-
va perché i clienti se la spassassero davvero. Musica, donne, 
sesso costituivano un supplemento accattivante quando si 
voleva fare tanti soldi.

Nico si ravviò i capelli e lanciò un’occhiata a un paio di 
bellone sedute in prima fila, con quintali di trucco sugli oc-
chi e lunghi bocchini argentati tra le labbra. Scollature da 
capogiro e spalline sottili. Uno sguardo che non si poteva 
non cogliere in tutta la sua essenza perversa. Nico baciava, 
spogliava, possedeva una donna solo guardandola, e chiun-
que ricambiasse le intenzioni manifestate dai suoi occhi era 
come se sussurrasse “Sono qui, prendimi”.

Il gioco era semplice per lui, fin troppo.
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Il signor Duvel si era appostato proprio a ridosso del palco, 
in una posizione ben nascosta agli occhi dei più perché non 

illuminata da alcuna luce. Il volto ligneo e inespressivo. Il 
Luxure era un posto raffinato, nel quale i nuovi ricchi e i 
papponi di sempre se la spassavano alla grande, facendosi 
beffe di quanti faticavano ad arrivare a fine mese. Al signor 
Duvel non importava affatto che ai tavoli del suo locale se-
dessero italiani, francesi o olandesi, perché solo quelli che 
avevano fatto strada, in modo più o meno legale, potevano 
permettersi di varcare la soglia di un club così esclusivo. Lui 
era un uomo discreto e non ficcava il naso tra gli affari dei 
suoi clienti. Il Luxure era un posto pulito, nel quale vigeva 
un’unica indiscussa regola, quella di spassarsela.

Avevamo suonato appena l’introduzione e le mie mani, al 
contatto con i tasti del pianoforte, si erano finalmente sciol-
te dalla rigidità che le aveva trasformate in assi di legno. Po-
tevo addirittura voltare la testa, perdermi nel baluginio delle 
luci e delle candele che disegnavano strane forme alle pareti. 
Nico se ne stava immobile, al centro del palco. Il ciuffo ri-
belle gli copriva metà del volto. Aspettava il suo momento, 
il segnale di Ivan.

Poi la magia della musica prese il sopravvento, producen-
do l’effetto oppiaceo di un portentoso unguento, in grado 
di fermare il tempo e di interrompere d’un colpo il flusso 
continuo delle parole, dei gesti, dei rumori che animavano 
la sala. Una strana miscela di sensualità, potere, mistero che 
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Nico riusciva a sprigionare con la sua voce, come se dentro 
vi fosse racchiuso un concentrato di quel che lui era, e che 
non riusciva a prendere forma così nitida in nessun altro 
modo. La melodia mi fluttuava nella mente, come un’onda 
marina che mi cullava docilmente. La notò anche il signor 
Duvel quella magia, perché sul suo volto imperturbabile si 
dipinse una lieve espressione di soddisfazione. Nico era il 
leader indiscusso del gruppo. Ivan poteva essere più metico-
loso, così come Henri, un jazzista puro, capace di impartire 
ordini, puntiglioso al punto di ripetere ogni pezzo fino alla 
noia, rigoroso e indispensabile quando c’era da concludere 
un affare e piazzare le serate. Ma senza Nico, noi non sarem-
mo stati niente. Nessuno avrebbe puntato su quel piccolo 
lustrascarpe emaciato, da bambini, neppure Cresta di gallo, 
che pure lo aveva incluso nel gruppo, neppure mio fratello 
per il quale ogni dimostrazione di forza era sempre passata 
attraverso gesti arroganti o la prevaricazione sugli altri. 

Persino durante la nostra infanzia era sempre stato così. 
Mi viene in mente il giorno in cui io, Antonio e un paio di 
altri rospi di strada come noi decidemmo di sperimentare 
l’effetto di una siringa di benzina su un povero gatto randa-
gio. Ovviamente l’idea era stata di mio fratello e noi altri lo 
avevamo seguito senza indugio, perché faceva parte dell’es-
ser grandi non contraddire il capo. Il poveretto era guizzato 
via come un leprotto, con le vibrisse ben tese e il pelo ispido. 
Aveva fatto un doppio giro su se stesso, alla stregua di una 
trottola impazzita, poi era diventato rigido come un tronco 
ed era caduto di lato, come uno di quei felini dei cartoni 
animati. Con l’unica differenza che il poveraccio non aveva 
sette vite, o noi eravamo incappati proprio nell’ultima, per-
ché ci rimase secco.

«Esperimento fallito», si era limitato a esclamare Antonio 
e il suo ghigno perverso mi aveva intristito. In quel momen-
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to pensai che mio fratello si sarebbe trasformato in un adul-
to temibile, ma nonostante quella consapevolezza continuai 
a imitarlo come si emulano talvolta le cose malvagie. 

Con Nico era diverso, non si poteva non ammirarlo, ma 
per ragioni che non avevano niente a che fare con quelle 
che mi avevano portato per anni ad adorare mio fratello. Di 
tanto in tanto il pensiero correva lontano, ai vicoli di Peschi-
ci – il paese dov’ero nato, il paese della mia infanzia – alle 
tremende salite dietro alle quali io e Antonio perdevamo il 
fiato, agli schiamazzi delle donne per le strade, a piccoli, 
insignificanti ricordi, che da adulto entravano nel cerchio 
ristretto e unico dei particolari memorabili. Antonio era or-
mai una persona diversa, e il tempo speso nel tentativo di 
eguagliarlo e forse ad amarlo, era entrato, anche quello, a far 
parte del cerchio dei ricordi. Punto e basta.

Una delle due bellone seduta in prima fila avanzò a passi 
leggeri verso il palco. Si fermò a pochi metri dal mio amico e 
si voltò di schiena, abbozzando una specie di danza sinuosa. 
Con una mano spostò di lato i lunghi capelli, per mostrare 
la schiena nuda e la nuca infantile, l’unico aspetto a serbare 
ancora una certa innocenza in mezzo a tanta voluttà. On-
deggiò con i fianchi sottili per pochi istanti prima di voltarsi 
e tornare con lo sguardo a Nico, uno sguardo fugace, che 
voleva forse essere un invito. 

A metà serata l’aspetto sobrio e composto del Luxure ave-
va lasciato il posto a una masnada di voci ed eccitazione. 
Un omiciattolo con la faccia oblunga si avvicinò al palco 
e ondeggiò a tempo con le mani, barcollando. La camicia 
era semiaperta sul petto e la sigaretta perennemente pianta-
ta nella bocca che fumava come un vulcano in procinto di 
eruttare. Gli occhi ristretti a due minuscole fessure che fis-
savano un punto non ben definito della platea, forse le luci 
o semplicemente il buio, o forse il fondo della sua anima. 
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I suoi compagni di bagordi ridevano a crepapelle, mentre 
una donna ossuta, con gli occhi rigati di nero e due labbra 
fiammeggianti, lo osservava con aria indispettita. Forse la 
moglie, la compagna, l’amante. Poco importava al Luxure.

Poi fu la volta di una donna sulla quarantina. Si alzò in 
fretta dal suo tavolo, rovesciando la coppa di champagne 
che le stava davanti. Gli uomini che sedevano con lei, in 
compagnia di altre due ragazze, scoppiarono in una chiasso-
sa risata, ma lei avanzò come niente fosse, esibendo un abito 
da capogiro che lasciava la schiena completamente nuda. Si 
voltò per un attimo verso i suoi compari e bevve l’ultimo 
sorso rimasto nella coppa.

«Brava, mia cara», si sentì dire dal più anziano tra i com-
mensali che evidentemente aveva gradito la bravata. Le altre 
invece schiamazzavano piegate a metà sulle sedie, godendo-
si lo spettacolo.

Delle rubizze dame, sedute ai tavoli in ultima fila, guarda-
vano con aria di stizza la pacchiana esibizione della donna. 
Garbatamente adagiate allo schienale, l’acconciatura perfet-
ta. Vecchie aristocratiche dall’aria snob che non amavano 
confondersi con le adultere e le sgualdrine che sedevano a 
pochi metri da loro. In fondo anche a loro lo spettacolo di 
pacchianeria che i nuovi ricchi ostentavano piaceva, ma ba-
davano bene di non darlo troppo a dimostrare. 

La donna con la scollatura vertiginosa avanzò ondeggian-
do, forse per via del vino e della strana euforia che si era 
diffusa come qualcosa di impalpabile ma di perfettamente 
percepibile nell’aria, o forse per via dei tacchi altissimi sui 
quali stentava a reggersi. Si fermò sotto il palco a sciogliere 
la perfetta acconciatura, come un arco di trionfo. Morbidi 
riccioli biondi le cascarono sulle spalle in ampie volute e 
ricoprirono parte della schiena nuda. Con l’indice fece se-
gno a Nico di avvicinarsi e lui si chinò su di lei, quel tanto 
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necessario perché la tentatrice bionda arrivasse a lambirlo, 
sollevandosi sulle punte delle scarpe. Quindi lo tirò per la 
camicia e gli schioccò un focoso bacio sulla bocca, lasciando 
chiazze di rossetto vivido tutt’intorno. I compari al suo ta-
volo applaudirono divertiti e il signor Duvel si lasciò andare 
a una smorfia di puro compiacimento.

Per qualche istante, poi, non riuscii a vedere altro che cor-
pi agitati, affaccendati, un turbinare di mani intente a gesti-
colare e di bocche che chiacchieravano svelte, una gazzarra 
di voci e rumori che battevano il ritmo come un sottofondo 
leggero, appena percettibile, sovrastato dalla carica degli 
strumenti musicali, poi tutto si smorzò, anche il chiasso, il 
rumoreggiare dei clienti, il pigolare continuo delle donne ai 
tavoli, un cicaleccio costante, sommesso e assordante nel-
lo stesso tempo. Si percepivano solo nitidamente delle note 
musicali più soavi, mentre tutto il resto pareva in attesa. 
Capii solo più tardi che quel silenzio stava udendo la mia 
musica, il mio pianoforte che andava, e Ivan che mi teneva 
il tempo, prima che il mio assolo terminasse e che tutti gli 
strumenti si rimettessero in moto per la chiusura dell’esibi-
zione.

La bionda dalla scollatura audace era ferma a fissarmi sot-
to il palco, con le braccia come due tronchi penduli appesi 
al busto. Il signor Duvel mi guardava con la schiena appog-
giata al muro, le gambe divaricate e le mani in tasca, nella 
classica postura della calma che segue il trionfo. Anche Nico 
mi stava scrutando e nel suo sguardo c’era qualcosa di fra-
terno, rassicurante. Tutto il resto intorno sapeva di fumoso 
e lontano e giungeva ai miei occhi come un’immagine ovat-
tata. 

«Attacca bello», sentii sussurrare poco dopo a Henri, e 
l’eco del pianoforte venne sovrastata da un colpo leggero 
di tamburo, poi da un gorgoglio suadente e profondo di 
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tromba, e dai rintocchi gravi del contrabbasso. Fu in quel 
momento che percepii fino in fondo il potere sovrano della 
musica, un crescere e diminuire, un salire e scendere, un 
inseguirsi appassionato, alla ricerca del momento perfetto, 
della chiusura perfetta. Subito dopo il silenzio, un silenzio 
sacro e rispettoso, il preludio all’euforia, a uno scrosciare 
di applausi e a un trillare di voci che all’unisono gridavano 
«Bravi». Il signor Duvel si limitò a un cenno del capo, che 
equivaleva evidentemente a un sì, poi si ritirò nei suoi uffici.

La nostra esibizione era finita, ma dentro eravamo ancora 
caldi, con l’adrenalina in circolo nelle vene, un calore che 
ci arroventava le budella e lasciava una strana sensazione 
subito dopo.

Come un senso di onnipotenza.
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La bellona con la gonna da capogiro e l’innocente nuca 
infantile stava intrattenendo un tipo alto e robusto, 

dall’ampio sorriso e dagli occhi piccoli. Completamente ri-
verso sul tavolo per stare più vicino alla ragazza. Avrebbe 
potuto essere sua figlia, a giudicare dall’età, ma avrei giurato 
che le sue intenzioni fossero tutt’altro che paterne. Rideva in 
modo troppo rumoroso e aveva l’aria petulante di un gran 
chiacchierone. Nico avanzò piroettando verso il loro tavolo, 
con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni e i capelli 
ondulati che arrivavano in morbide onde sulle spalle. Non 
so cosa avrei dato per sentire quello che si dicevano, per 
scoprire quale alchimia perfetta si crea tra un uomo e una 
donna in un solo sguardo, in pochi sussurri, quel sottile filo 
di elettricità da cui potrebbe nascere anche un amore.

Amore… ero sicuro di conoscere il significato esatto di 
quella parola? Se pensavo all’amore, la mia mente correva 
rapida all’immagine di un quartiere malfamato di Parigi, di 
un bordello frequentato da militari e grassoni, di una ra-
gazza bambina, con i grandi occhi e le gambe sottili. Un 
fascio di fiori finti in mano. Annina. Annina. Per un attimo, 
qualche istante soltanto, mi parve di afferrare con la mente 
il suo profumo. 

Gelsomino. 
Ma la musica, l’euforia, lo stordimento mi riportarono su-

bito alla sala fumosa del locale e alla donna con l’aria da fem-
me fatale. Stringeva con foga il lungo bocchino tra le dita, 
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come fosse un gesto di accondiscendenza, e pochi istanti 
dopo si allontanò insieme a Nico, mentre il tipo alto ricam-
biò il suo sguardo con un sorriso untuoso, la testa obliqua e 
le braccia aperte in segno di resa. Imboccarono il corridoio 
che portava al camerino degli artisti. Vidi le loro ombre dile-
guarsi, e Nico cingere con un braccio la nuca della ragazza.

«Dài, andiamo a bere qualcosa», mi disse Ivan scuotendo 
la testa.

«Nico è sempre il solito. Prima o poi si farà ammazzare», 
aggiunse sorridendo.

La band si riunì al tavolo riservato ai musicisti, tra il palco 
e il corridoio degli uffici e dei camerini.

«Brindiamo alla serata fantastica», esordì Henri sollevan-
do il bicchiere di bourbon e invitandoci a fare altrettanto.

Angelo, il mago della tromba, e Gregory, signore di fiati 
pure lui, lo seguirono a raffica. Subito dopo anch’io e Ivan.

«Sei stato proprio forte stasera», continuò Greg.
«Ma dov’è il nostro tenebroso cantante?», fece Angelo, 

voltandosi a destra e a sinistra, intento ad accendersi una 
sigaretta.

«Diciamo che ha dovuto intrattenersi con qualcuno», 
mormorai io.

Provavo una sensazione di piacevole calore scendere len-
tamente dalla gola fino alla pancia. Forse per l’alcol che, mi-
schiato all’adrenalina, sortiva un effetto dirompente sul mio 
umore, o forse per i miei vent’anni, mi sentivo in grado di 
osare qualsiasi cosa quella sera al Luxure. Da suonatore di 
organetto a vero artista. Il Luxure rappresentava, nella mia 
testa, il nostro trionfo.

Un tipo alto e bruno, con la faccia ovale e uno strano ci-
piglio che gli conferiva un aspetto malinconico, si avvicinò 
al tavolo. Capii, quando fu sufficientemente vicino, che in 
realtà non aveva un’espressione minacciosa come poteva 
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sembrare a prima vista. Quel piglio severo gli proveniva da 
due labbra sottili sottili, con gli angoli rivolti all’ingiù, per-
ciò, anche se avesse riso di gusto difficilmente la sua bocca 
avrebbe tradito la sua contentezza, a meno di non sollevar-
la di peso con le mani e imprimerle un verso differente da 
quello naturale.

«Siete stati grandi stasera, ragazzi», esordì soddisfatto, 
stringendoci a turno la mano.

Era sudaticcia e flemmatica. Odiavo le persone che stringe-
vano la mano con tanta debolezza, come se stessero provan-
do ribrezzo. Era un’altra delle cose che mi aveva insegnato 
Antonio da bambino e che avevo segnato meticolosamente 
nel mio taccuino immaginario: «Un vero uomo ha una stret-
ta di mano possente, decisa, che non tradisce alcuna titu-
banza». Mi ero esercitato innumerevoli volte. La destra che 
stringeva la sinistra, fino a quando non mi era parso di aver 
raggiunto la sicurezza dei veri uomini.

«Spero di vedervi ancora al Luxure», concluse prima di 
congedarsi con uno dei sorrisi più grandi che potesse con-
cedersi. Poi fu la volta di una coppia alticcia, lui un tipo te-
nebroso e schivo, lei una donna dalla bellezza sofisticata con 
indosso un abito di seta scarlatta, drappeggiato sul davanti e 
sulla schiena, e una lunga fila di perle che le ondeggiava sul-
lo scollo. L’uomo si porse per stringerci la mano, una stretta 
impeccabile nonostante i litri di alcol che aveva ingurgitato 
e che gli rendevano paonazzo il volto e vermiglia la punta 
del naso. Lei, invece, si sfilò il guanto nero, esibendo una 
manina lattea e curata che mi richiamò alla mente il contra-
sto con le mani segnate dalla fatica di mia madre, rosse per 
il frequente contatto con l’acqua fredda, talvolta piene di 
vesciche e con l’indice arcuato in una posa innaturale per 
via delle molte ore trascorse con ago e filo. Voleva che gliela 
baciassimo. Come dire di no a una creatura così delicata! A 
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turno ci prostrammo per sfiorare delicatamente con le lab-
bra quella pelle di velluto. 

In quel preciso istante mi resi conto di quale potere le don-
ne siano in grado di esercitare su di noi, in balia completa 
di creature fatali, il cui fascino è come una magia ipnotica. 

L’uomo, sulla trentina, si prodigò in un susseguirsi di plau-
si sulle nostre capacità di musicisti, sul fatto che anche lui, 
quando era più giovane, si era dilettato con la tromba, ma 
che poi gli affari, gli impegni, la vita lo avevano trascinato 
lontano dai piaceri dell’arte. Il suono della sua voce mi giun-
geva ovattato e lontano. I bicchieri di bourbon mi avevano 
scaldato il sangue e raggelato la mente. L’adrenalina si era 
sopita, insieme alle luci, ai suoni, al rumoreggiare del club 
che piano piano si stava spegnendo.

Era scesa l’oscurità sulla serata, il dolce torpore che fa se-
guito alla tempesta, un silenzio fatto di piccoli suoni som-
messi e rassicuranti. Pochi minuti dopo Nico avanzò per 
il corridoio, con la solita aria baldanzosa e con macchie di 
rossetto che aveva cercato di tirarsi via malamente, rimaste 
intorno alle sue labbra come un marchio indelebile.

«Per questa sera sono stato sciupato abbastanza», disse 
sornione, poi si sedette con noi e continuò a massaggiarsi 
violentemente gli angoli della bocca.

«Il rossetto ti dona», gli fece Ivan.
«Allora! Qui nessuno beve?», domandò il latin lover, sol-

levando il suo bicchiere di bourbon ghiacciato.
«Veramente noi saremmo al quinto giro», replicai ormai 

mezzo addormentato.
«Giro in più, giro in meno. Ti fa bene Giulio, bevi con il 

tuo vecchio amico», e sollevammo tutti insieme i bicchieri, 
sostando con lo sguardo sulla bella fanciulla che lo aveva 
intrattenuto.

Nel frattempo si era messa a sedere e già non voltava più 
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lo sguardo verso il suo improvvisato compagno di bagordi. 
Nico cercò ancora i suoi occhi complici, ma non trovò più 
niente, se non un’espressione glaciale, come se nulla fosse 
accaduto tra di loro.

«Va be’», sbottò Nico, scrollando le spalle, «si vede che 
alla bella signora non piacciono i brindisi», e bevve tutto 
d’un fiato.

«Le donne… Quando non servi più ti salutano senza ne-
anche un arrivederci», mormorò Henri. Parole piene di sag-
gezza intervallate a singhiozzi ebbri.

«Potrebbero dire la stessa cosa di noi», rimbrottò Nico 
che evidentemente era ben conscio di usare l’altro sesso a 
proprio piacimento per poi disfarsene quando non ne aveva 
più bisogno.

«Amen», conclusi io, ormai ubriaco. Poi accadde. La più 
sorprendente delle meraviglie, una di quelle cose di cui senti 
sempre parlare gli altri, ma che, ti convinci, non potrà mai 
succedere a te. Accadde di nuovo, quella sera, al Luxure, tra 
litri di adrenalina e bourbon in circolo nelle mie vene.


