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Non smettere mai
di abbracciarmi
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Ispirato ai racconti dei ragazzi dell’Area Giovani
del Cro di Aviano e di alcune mie studentesse.



Nel 1885, Aurelien compì vent’anni e cominciò a 
sognare le api. Decise di costruire una decina di arnie 
e di dedicarsi alla raccolta e al commercio del miele. 
[…] E quel progetto, per quanto singolare fosse, ba-
stava a fare della sua vita un sogno.

Maxence Fermine, L’apicoltore
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La prof

Ancora lunedì. Stamattina la pioggia è battente, la 
scuola sembra più grigia, i pavimenti più peri-

colosi, qualcuno è già scivolato, le corriere sono in 
ritardo, i pochi alunni avanzano gocciolanti e asson-
nati. Quando suona la prima campanella, in classe 
siamo in cinque, poi la seconda e saliamo a sette, 
intanto chiacchieriamo, infine iniziano ad arrivare.

«Scusi prof c’era traffico…».
Alle 8:20, alzate le veneziane in cerca di un filo di 

luce, si può passare all’appello.
Chiamo i primi nomi e un coro già fiacco recita in 

modo scandito: «Presente, presente…». E poi: «As-
sente… assente…».

«Arrivano?»
«No, prof, oggi no».
«Perché?».
Silenzio, sguardi che fuggono…
«Perché?»
«Sa, sabato sera…».
«Sabato sera che cosa?».
La mia domanda rompe un muro.
«Siamo stati in discoteca…».
«Tutti?»
«No…».
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Qualcuno s’indigna, non vuole essere confuso con i 
peggiori, qualcun altro sorride con aria di sufficienza 
e guarda fuori.

«Che cosa è successo?»
«Hanno bevuto un po’ troppo , la mattina le hanno 

portate a casa, ieri hanno dormito e oggi sono ancora 
stonate».

Un po’ lo sapevo, avevo già avuto molti indizi, di-
scorsi buttati là, battute poco chiare, sfoghi usciti 
in compiti scritti che non rispondevano alle richieste 
della traccia. Leila e Daiana mi preoccupano. E ho 
la sensazione che la loro vita si stia inesorabilmente 
sbriciolando.
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Un’a l t ra  prof

È lugubre il suono della campanella, lunghissimo, 
quasi infinito. Mi stride nelle orecchie, striscia da 

un posto all’altro, poi finalmente si spegne e si coagu-
la sul secondo banco della fila centrale. La sua sedia 
non si sposta, niente zainetto appeso a quel gancio. 
Attorno, il deserto. Pesa quell’assenza, ingombra la 
stanza, scava dentro di noi, ma nessuno apre bocca. 
Ne uscirebbero commenti che fanno paura, avvin-
ghiati in una sintassi che nessuno vuole imparare.

Li lasciamo in disparte, in castigo.
Ci guardiamo e lì i nostri pensieri si incrociano.
Salto l’appello, oggi, non serve, l’ha già urlato 

quel banco, che rimane vuoto.
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Leila

Da qualche minuto un raggio di sole mi colpisce 
la fronte e me la arroventa. Mi sposto quel tanto 

che basta per scansarlo e ripiombare nel nulla. Fatica 
inutile, il disco delle campane attacca con una violen-
za che scassa i timpani: se potessi, lo raderei al suolo 
quel campanile malefico che mi ha guastato centinaia 
di risvegli. Se sto ferma resisto, se muovo un braccio 
o una gamba divento tutta una fitta.

I piedi sono disintegrati dai tacchi, la caviglia sini-
stra è gonfia, le orecchie fischiano, la testa gira e le 
orecchie pulsano. Socchiudo gli occhi, gli oggetti ri-
mangono confusi, li richiudo e mollo. Mi odio.

Odio la mia pelle che puzza di fumo, di sudori vari, 
di alcol.

Ho paura di guardarmi allo specchio e di scontrar-
mi con la solita maschera di trucco colato, di conta-
re tutti questi orribili graffi che mi hanno sfigurato 
le gambe, quando non mi tenevano più. Mi ripugna 
pensare al vestito ridotto a uno straccio insozzato dal 
mio stomaco, alle calze strappate, ai piedi luridi, alle 
scarpe perse per strada.

Io ero quel vestito, quelle calze, quelle scarpe, quel 
trucco, e mi sentivo meravigliosa. Adesso sono esatta-
mente come loro, rovinata…
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Chissà chi mi ha portato a letto e a che ora.
A poco a poco realizzo. Sono a casa di Daiana, mi 

giro e la cerco. Le coperte sono disfatte, lei non c’è. 
Mi assale il panico. Se non fosse arrivata? Se ci fossi-
mo perse? Che fine avrà fatto? Mi sforzo di ricordare 
gli ultimi eventi, ma è inutile. Per fortuna sento lo 
sciacquone del bagno e il gorgoglio dell’acqua assor-
be l’angoscia che intanto era salita fino alla gola.

Mi tranquillizzo un po’, ma non del tutto. Ho trop-
pi pensieri. Il primo è per mia madre. Ieri sera le ave-
vo giurato che sarei rientrata a un’ora accettabile e 
che alle dieci avrei iniziato la solita pulizia domenica-
le della mia stanza. Sarà fuori di sé.

Il secondo pensiero è per Miriam. Nonostante ab-
bia un anno più di me, sono io che funziono da sorel-
la maggiore. Provo a chiamarla ma il suo cellulare è 
spento. Non ho idea di come sia finita la sua serata, a 
un certo punto è sparita, non ricordo. Se è a casa, si 
è già inventata un mucchio di storie e io devo saperle 
subito per non dare ai miei una versione totalmente 
diversa. Se è ancora fuori, è già nei guai, peggiori dei 
miei. Sabato scorso l’ho recuperata in uno stato tal-
mente penoso…

Miriam è sempre stata la figlia più brava, studiava, 
non dava problemi, prendeva voti bellissimi. Ades-
so ci si mette anche lei.

Cerco il telefono, devo rimediare, convincere mia 
madre a raccontare l’ennesima bugia a mio padre, 
tanto per tenerlo buono e impedire che dia in escan-
descenze.

Tento di alzarmi e di recuperare il cellulare in mezzo 
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al disordine assoluto. Intanto arriva Daiana con una 
faccia che parla da sola e io ricomincio a respirare.

Facciamo il punto della situazione: lei ha una me-
moria di ferro, mi aiuta a ripescare i flash della serata.

Siamo uno schifo. Ci ripetiamo che è ora di finirla, 
che continuiamo a farci del male senza divertirci.

Non cederemo più, rovesceremo o spaccheremo il 
prossimo bicchiere davanti a chi vorrà farci bere. Sa-
remo forti, anche se le nostre voci e i buoni propositi, 
adesso, sono deboli. Decidiamo di scendere al bar 
per mangiare un boccone e contrastare la nausea.

Dietro al bancone c’è Patrizia, la mamma di Daiana, 
che ci aspetta. È molto arrabbiata, inizia a sputare le 
solite minacce…

«Non uscirai più… sistemati… metti a posto la 
camera!». Noi facciamo le brave, ascoltiamo, ormai 
sappiamo come gestire la sua furia. Lei si sforza di 
fare la severa, ma non ci riesce. Forse ci vuole troppo 
bene, anche a me, che non sono sua figlia ma che, in 
qualche modo, un po’ lo sono. Qui mi sento più sicu-
ra, prendo coraggio e telefono.

Ho deciso di fermarmi a dormire. Domani non an-
dremo a scuola, non saremo ancora in grado e non 
potremo marinare con una caviglia scassata. La mam-
ma di Daiana non farà tragedie, a casa mia la propo-
sta sarebbe indecente.

Faccio il numero e mi preparo al peggio: tengo 
la cornetta distante, mi arriveranno le solite urla, e, 
infatti, questo inizio a sentire, ma subito dopo la voce 
si interrompe e si spezza, stanca.
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Il mio rimorso è pesante come il piombo, a volte 
penso che non potrò sopportarlo ancora a lungo.

Vicino a me, sedute a un tavolo, ci sono due bambi-
ne che mangiano il gelato con la loro mamma. Un’on-
data di malinconia mi investe, immediata. Vorrei 
uscire dalla mia pelle, buttare la mia coscienza, sosti-
tuirmi con una di loro e ricominciare. Vorrei essere 
un’altra, una qualsiasi, con una storia diversa e una 
madre diversa.

Intanto ascolto i suoi lamenti, che mi si conficca-
no dentro e, alla fine, riesco a convincerla: resterò da 
Daiana, faremo i compiti insieme e domani andremo 
a scuola.

«Va bene, vedi tu, fa’ quello che vuoi…». 
Tiro un sospiro di sollievo, così forte che Daiana si 

gira, coglie il significato del mio sguardo e, in silenzio, 
ritorniamo su.

La camera è irriconoscibile: i nostri vestiti sono 
seminati per terra, in mezzo a fermagli, mollettine, 
spazzole e rossetti. Spalanchiamo le finestre e lascia-
mo entrare un’aria fresca che uccide il tanfo che ave-
vamo lasciato.

Una alla volta ci infiliamo sotto la doccia e ne uscia-
mo più umane. Ci siamo sciacquate anche la mente, 
la nebbia si è un po’ diradata. Ci sforziamo di rico-
struire quanto accaduto per assicurarci di non essere 
andate troppo oltre. Poi sistemiamo il caos. Non ab-
biamo molta energia, ci distendiamo sul letto e ac-
cendiamo la tele, a basso volume. Abbiamo voglia di 
altre storie che ci rilassino, fino a farci addormentare.

Ci svegliamo verso le otto, la luce è sparita e la pe-
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nombra ha stampato strani disegni sulle pareti. Re-
steremmo volentieri da sole, ma abbiamo giurato ai 
genitori di Daiana che avremmo cenato insieme e 
dobbiamo mantenere la promessa.
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Valent ina

Avevo sempre pensato alla Svizzera come a un po-
sto meraviglioso, ordinato, pulito e invece oggi, 

al di là del finestrino, vedo l’inferno. Le creste del-
le montagne sono aspre, la vegetazione, troppo fit-
ta, trattiene la luce e proietta ombre inquietanti sulle 
acque del lago che costeggiamo. Daniele guida tran-
quillo, serpeggia tra le auto con padronanza e senza 
sobbalzi, ma il suo profilo mi rivela una palpebra che, 
a tratti, trema. Non cerca di farmi parlare, mi ha già 
ripetuto che affronteremo insieme qualsiasi cosa, che 
non c’è nulla di insormontabile, ma in questo mo-
mento non mi basta. Ho smarrito il senso delle cose, 
la logica che le univa si è scardinata, come me.

Guardo fuori: ogni pezzo ha una sua collocazione, 
in un insieme che ha un proprio significato. Io stono. 
Vorrei che tutto perdesse stabilità e saltasse in aria. 
Solo così potrei riconoscere e condividere quella pre-
carietà che mi sta disgregando dentro.

Non sopporto niente, ma più di tutto m’infastidi-
sce la normalità dei luoghi e della vita che mi passa 
accanto.

Gente seduta al bar, gruppi di ragazzi nelle piazze, 
coppie che passeggiano… tasselli di qualcosa che 
non mi appartiene più. Io respiro per inerzia, senza 
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ossigenarmi. E con un sole che, neanche a farlo appo-
sta, splende nell’azzurro con un’intensità rara.

Alla fine arriviamo.
La clinica è in fondo al vialetto, bianca e maestosa, 

molto elegante, me la aspettavo proprio così, non so 
perché. Parcheggiamo in silenzio, usciamo nell’aria 
pungente. Daniele mi prende una mano, me la stringe 
e saliamo. Io alzo lo sguardo verso l’infinito del cielo 
e respiro un vento che mi gonfia lo stomaco e scende 
gelido.

Attraversiamo l’atrio, seguiamo le indicazioni rice-
vute e ci ritroviamo in un’ampia sala, da soli: qualche 
quadro alle pareti, nature morte e paesaggi spenti, 
due divanetti e tre poltroncine d’epoca, un tronchet-
to della felicità un po’ cadente in un angolo. Siamo 
sospesi e rimaniamo in bilico fino a quando si apre 
una porta. Il cuore mi esplode e annienta la forza del-
le gambe che cedono, scariche.

Entriamo nello studio di un medico molto cortese, 
affiancato da una giovane infermiera che ci fa acco-
modare.

La gentilezza dei modi e la finezza dell’ambiente 
stridono con il verdetto, sembrano quasi una presa 
in giro. In quel momento non sento, sono frastornata. 
Comunque capisco, un’ombra nera ha spento i sor-
risi con cui sono stata accolta. Mantengo un atteg-
giamento di calma apparente e intanto controllo la 
situazione e avverto le dita di Daniele che sigillano le 
mie in un pugno. Gli lascio gestire l’incontro. Appe-
na posso, prendo la busta che mi danno, la metto in 
borsa maledicendola, saluto e usciamo. Non riesco a 
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ringraziare. Vedo male, non trovo i gradini, stanno 
franando. No, sono io che scricchiolo, non comando 
i miei piedi, sembra si muovano da soli, lentamente, 
sperando di trovare qualcosa su cui appoggiarsi. Non 
ricordo la telefonata ai miei, né il viaggio di ritorno.

So che, la sera, sono a casa.
Mamma e papà ci aspettano in salotto. Paolo è 

già in camera, l’avranno mandato a letto prima per 
rimanere un po’ da soli e prepararsi. Hanno un sor-
riso che non mi convince. Mi abbracciano senza am-
plificare il gesto, non versano una lacrima, tentano di 
rassicurarmi ripetendo: «Ci cureremo», che risuona 
con una falsità insopportabile.

Per fortuna è tardi, siamo tutti stanchi, Daniele se 
ne va e io mi ritiro.

Vorrei dormire, sprofondare nel sonno, ma non 
è possibile. Rielaboro gli avvenimenti e prefiguro, 
nell’ordine, ciò che potrebbe accadere. Non è uma-
no. Le ore si avvicendano lentissime, uguali, terri-
ficanti. Verso le quattro si scatena un temporale e, 
per un momento, provo un minimo di sollievo. Mi è 
sempre piaciuto ascoltare il rumore della pioggia che 
si scontra col cemento del tetto e che precipita nelle 
pozzanghere, mi ha sempre calmato il fruscio del ven-
to che irrompe tra le foglie, in giardino. Mi facevano 
sentire al sicuro, protetta. Stanotte non funziona. L’a-
gitazione non si ferma, mi tiene in pugno. Quando 
arriva al culmine si trasforma in pianto e finalmente 
riesco a sfogarmi. Poi mi addormento, a tratti mi ri-
sveglio e mi assopisco di nuovo, sfinita dal movimen-
to delle mie gambe che non trovano pace.
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Lei la

C        
aro diario,

che meraviglia saltare la scuola, la odio. Odio la mia 
famiglia, il mio paese, tutto il mondo e anche me stessa. 
Mi odio perché non riesco a farne parte.

Se mi guardo allo specchio vedo una faccia finta, 
truccata, con un sorriso falso. Io non ho motivi per ride-
re, le mie giornate sono assurde, inutili, insignificanti.

Brucio pomeriggi interi di fronte alla tele, mi trascino 
da Daiana e bevo fino a stordirmi per dimenticare chi 
sono. Vorrei essere diversa.

A volte ci provo a trovare un senso, a studiare, ma 
non ne ho voglia.

E ricado.
Se almeno fossi felice, se avessi una famiglia. E invece 

niente. Mia madre non esiste, è sempre occupata a fare 
del bene agli altri e non si accorge che, se c’è qualcuno 
che ha veramente bisogno di un aiuto, quella sono io.

Con mio padre ho chiuso, non capisce, è troppo impe-
gnato col suo lavoro, i soldi, gli affari.

Mia sorella Miriam, meglio lasciarla stare. Ines non 
viene quasi più.

Mi rimane Daiana. Lei mi ascolta, ma non posso sca-
ricarle addosso ogni mio problema.
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Devo scommettere su di me, trovare il coraggio di 
cambiare prima che sia troppo tardi. Voglio provarci, 
voglio riuscirci.

Scrivere mi fa bene, mi sento meglio.
Nel diario piazzo il brutto che ho dentro e fanta-

stico su qualcosa di bello. Mi pare di trovarlo e poi 
invece lo perdo a ogni angolo. Qui c’è silenzio, potrei 
riempire decine di fogli, i genitori di Daiana si alzano 
presto per aprire il bar, lei sarà sicuramente con loro, 
ad aiutarli.

Nessuno urla, nessuno mi perseguita, nessuno so-
spira.

Non c’è mia madre che si aggira come una con-
dannata al patibolo, né mia sorella in stato comatoso.

La caviglia si sta sgonfiando, le fitte di ieri sono ap-
pena un ricordo. Il cellulare è muto, ho già risposto 
a tutti i messaggi delle nostre compagne che non ci 
hanno trovate sulla corriera.

Ho mangiato la brioche e bevuto il latte, posso de-
dicarmi al mio libro, fino alla prossima sceneggiata.

È l’ora, saluto Daiana e i suoi e ritorno a casa, come 
dopo una mattinata a scuola. Mentre cammino mi 
guardo intorno. Ho la stessa tristezza delle quattro 
case del mio paese e della vecchiaia dei suoi trecento 
abitanti. La fontana del giardinetto è più devastata 
che mai, piange per l’abbandono che la circonda.

Almeno in Tunisia c’erano colori, bambini, rumori.
Qui c’è troppo grigio, troppa malinconia. Gli occhi 
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di mia madre ne sono stracolmi, appena li incontro 
mi sento investita.

Mi piacerebbe parlarle veramente, capovolgere il 
nostro rapporto, ma non ne ho il coraggio.

Riesco solo a inventarmi qualcosa per riempire il si-
lenzio, pranzo velocemente e mi rifugio in camera, con 
la stessa desolazione dell’avanzo lasciato nel piatto.





27

Valent ina

Oggi non vado a scuola, sarei già in ritardo. Sono 
esausta.

Mi alzo in piedi e un capogiro mi costringe subito 
a sedermi, bloccando ogni tentativo di riprendere i 
miei ritmi. Del resto io mi sono già esclusa dalla quo-
tidianità. Mia madre acconsente e mi lascia tranquil-
la. Ha provato a entrare nella mia stanza con il solito 
passo, ma la stanchezza dello sguardo l’ha tradita.

Apro il quaderno e provo a scrivere… non c’è verso. 
Il contenuto della mia storia è diventato fantascienza, 
non sono in grado di proseguire. Passo al libro, inizio 
a leggere ed è peggio. Ho la mente imprigionata e 
niente può liberarmi, neanche la telefonata di Danie-
le. Mi chiede come sto, se ho riposato, se ho intenzio-
ne di uscire. Vorrebbe venire da me, studierà stasera, 
non è così difficile il prossimo esame. Preferisco di 
no. Sono diventata un istrice e potrei ferire.

Sanguino nella stagione più triste, un autunno spo-
glio e decadente, che mi sta portando via l’estate sen-
za promettermi di restituirmela.

Gli anni scorsi mi consolavo nel rosso degli alberi, 
nel profumo delle castagne, nel calore di una maglia 
di lana ai primi freddi. Adesso tutto questo non m’in-
teressa più, sono distante, abito un’altra galassia.
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Mi giro e vedo Tolomeo che staziona sul mio co-
modino, immobile come una sfinge. Vorrei essere un 
felino, superiore, imperturbabile. E invece sono im-
mersa nella mia tragedia e ho bisogno di sputarla.

Prendo il mio diario e mi ci getto dentro, a pezzi, 
come sono.

Era proprio vero. Punto. Troppo crudele.
Sforzi immani per uscire dalla depressione… una clas-

se sbagliata, compagni cattivi, la sbandata di Daniele…
Rinasco. Ed ecco la stangata.
I conti non tornano.

Mi fermo, m’impongo di fermarmi per arrestare la 
corrente che m’inghiotte. Inaspettatamente si accen-
de in me un debole istinto di sopravvivenza che mi 
suggerisce di recuperare qualcosa cui aggrapparmi. 
Che cosa possa essere non mi è chiaro, ma c’è. Forse 
è il sorriso di Daniele che interrompe i miei pensie-
ri e mi viene incontro. Le sue braccia sono robuste, 
raccolgono e smorzano i miei tumulti. Non ha ascol-
tato il mio rifiuto e mi ha raggiunto, l’università può 
attendere.

Mi regala le parole di cui ho bisogno e, per qualche 
istante, mi sento fortunata. Se questo è il percorso, 
dobbiamo attraversarlo, non possiamo evitarlo. Sarà 
doloroso? Pazienza, insieme ce la faremo. Non potrà 
essere insormontabile, nulla è insormontabile per chi 
ha coraggio.

Mentre parla penso agli inizi dei miei allenamenti, 
alle ginocchia che tremavano prima di affrontare gli 
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esercizi, alla mente che mi vedeva già a terra per esse-
re inciampata sulla trave dopo un passo falso, quando 
ancora aspettavo il mio turno. Anche quelle prove mi 
erano parse inaccessibili e invece avevo imparato. La 
pedana mi era diventata amica: l’ansia degli inizi si era 
trasformata in una dolce e forte emozione di vittoria.

Chissà se sarà lo stesso. Chissà se potrò prosegui-
re… Il dubbio paralizza una fascia dei miei neuroni. 
Con l’altra continuo a seguire Daniele e mi tuffo nel 
suono della sua voce. Dobbiamo pianificare le nostre 
mosse, andare dal medico, informarci bene, scegliere 
le persone alle quali affidarci. Ha ragione, non ha sen-
so rimanere qui dentro a perdere tempo.

Mi sfiora la fronte con un bacio e mi lascia con un: 
«Preparati, vado da tua madre».

«D’accordo». Automaticamente mi dirigo verso il 
cassetto per prendere una maglia, ma vengo fermata 
da una scena inconsueta che mi appare al di là della 
finestra: un bambino che ondeggia sulla sua biciclet-
ta, da solo, a zig zag sulla strada, e accompagna con 
la testa arruffata, prima a destra e poi a sinistra, il suo 
dondolio solitario. Vorrei indovinare i suoi pensieri 
leggeri, vorrei sapere perché non sia a scuola.


