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Gennaio

1° gennaio

D. Cosa si regala a una quindicenne che non ha una vi- 
ta sociale?

r. Un diario!
Sembra che quest’anno qualcuno abbia fatto i suoi ac-

quisti di Natale al reparto Regali Ironici, eh, nonnina?
Felice anno nuovo!

2 gennaio

Primo giorno di scuola dopo le vacanze di Natale. Nien-
te di grandioso da registrare.

In realtà ho minimizzato alla grande: probabilmente si 
sarà visto anche dalla luna, come la Grande Muraglia ci-
nese. O come il sedere di Graham Flett.
Mi sono imbattuta nel ciccione ieri sera andando a ka-

rate, così questa mattina sull’autobus mi aspettavo come 
minimo una presa in giro stile “arte marziale” da parte 
sua e di quegli idioti dei suoi amici. E l’ho avuta. Già, 
ben venticinque minuti di risate a suon di “Largo al 
ninja rosso!” e ridicoli colpi di karate.
Esilarante. 
Ma, come tutti sanno, un lettore mp3 è il migliore ami-

co di una ragazza vittima di bullismo ed è per questo che 
il mio iPod è il mio dio. Musica-ragazzi cafoni, 1-0.
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Il bus si è fermato e, dopo un ultimo “chop suuuey!”1 
urlato da un idiota non ben precisato, quei cretini sono 
sciamati fuori verso la loro scuola e io sono scappata 
dentro la mia.
Molly e Mikaela si erano già presentate all’appello, ri-

mestando verbalmente nel loro calderone di malignità. 
Forse se la prenderanno con qualcun altro? Almeno per 
una volta? Nemmeno per sogno. Il nome “Lara” si è 
librato in aria e i miei sospetti hanno avuto immediata 
conferma: sarebbe stata decisamente una Giornata De-
primente.
Quando è suonata la ricreazione, Mrs Muirhouse mi ha 

sbattuto fuori dal guardaroba dove mi ero rannicchiata 
contro un comprensivo termosifone. Così, eccomi lì a 
morire di freddo in cortile, da sola, quando le streghe 
della classe 11g si sono materializzate davanti a me.
«Ciao, Lara», ha detto Molly con il tono caldo e ami-

chevole di uno squalo parlante. Subito mi si sono rizza-
ti i peli sul collo (be’, in senso metaforico. Fisicamente, 
non so nemmeno se ce l’ho quei peli lì). «Volevo dirti 
che ieri ho parlato con tua madre quando è venuta a 
fare le pulizie a casa nostra. Sapevi che tua madre ha 
cominciato a lavorare per i miei genitori?». Tempestiva 
risata da parte di quella leccapiedi di Mikaela. «Strano, 
vero? La prossima volta che sarò nel mio bagno privato 
a fare… chissà cosa… penserò a tua madre».
«La mamma di Lara è una che si fa pagare per i suoi 

servizi!», ha esclamato Mikaela, e giù a ridere a più non 
posso.
Mikaela Walker, sei un genio della comicità. Mi. Sto. 

Letteralmente. Sbellicando. Dalle. Risate.
Naturalmente, a questo punto un vero ninja rosso si sa-

1 Il chop suey è un piatto tipico della cucina cantonese, con carne e verdure in sal-
sa di soia. Chop indica anche il colpo di karate, da qui la presa in giro. 
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rebbe innalzato in tutto il suo metro e ottanta di altezza 
e avrebbe annientato Mikaela con un micidiale colpo 
alla trachea. Ma io non riuscirei nemmeno a improvvisa-
re una battuta micidiale. Sono un caso disperato.
La mia ex Migliore Amica Per Sempre, Chloe-la-volu-

bile, si è avvicinata furtivamente mentre Molly non stava 
guardando.
«Ehi, Lara».
«Che vuoi?»
«Dirti solo di non lasciare che Molly e Mikaela ti pren-

dano in giro. Andare a servizio non è niente di cui vergo-
gnarsi. Cioè, non vuol dire che tua madre sia una prosti-
tuta».
???!!
«In ogni caso, non prenderla sul personale. Dicevano 

così per ridere». E con ciò si è allontanata di soppiatto, 
come se avesse l’fbi alle costole.
Che ipocrita. Prostituta! Conosce mia madre da quan-

do eravamo in prima elementare.
Oh, Chloe Stubbs. Eravamo come sorelle, io e te. Anni 

e anni di affiatata complicità alla scuola elementare, poi 
amiche entusiaste quando abbiamo superato entrambe 
l’esame alla scuola femminile. Inseparabili nelle Guide, 
al maneggio, a karate e poi, a metà anno in seconda me-
dia… puf!… sei sparita. Non ci siamo più frequentate né 
a scuola, né di pomeriggio.
Non siamo più migliori amiche.
Ripensandoci, i segnali c’erano tutti, solo che non li ave-

vo colti: ignorava i miei messaggi; non rispondeva alle mie  
chiamate; a pranzo era sempre introvabile… Scommetto 
che tutta la classe avrà riso alle mie spalle per settimane.
Non sono mai stata mollata da un ragazzo (perché non 

ne ho mai avuto uno), quindi non so se è peggio, ma ve-
nire scaricata dalla tua migliore amica è alquanto deva-
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stante. Specialmente se ti pianta per una stupida fusa 
di cervello come Molly Hardy-Jones. Dico sul serio, ho 
avuto calzini con personalità più brillanti della sua.
Ancora adesso trovo sconcertante che Chloe si sia acco-

data a quell’oca avida e opportunista. Molly ha schiocca-
to le dita (con le unghie con il semipermanente) e la mia 
migliore amica mi ha piantata in asso prima ancora che le 
dicesse “guarda che roba il mio nuovo bagno privato”.
A ogni modo, a pranzo Mrs Murphy ha avuto pietà di 

me e mi ha lasciato sistemare qualche scaffale in bibliote- 
ca, così non ho dovuto affrontare di nuovo il cortile. Ma 
dopo, alla fermata dell’autobus, è scoppiato un coro di 
grasse risate tutto intorno a me, e sono stata davvero con- 
tenta di avere il mio iPod per coprire le loro stupide voci.
Già, mamma fa la donna delle pulizie. Un mestiere del 

cavolo. Almeno mia madre lavora per guadagnarsi da vi-
vere, a differenza della tua, Molly, che nonostante sia una 
oziosa, scusa, graziosa signora con tanto tempo libero, 
non può prendersi il disturbo di alzare quel culo secco 
che si ritrova per dare una spolverata di tanto in tanto.
Sono tempi duri. Fare le pulizie non era certo la massi-

ma aspirazione nella vita di mamma, ma dopo che la dit-
ta è fallita non c’era alternativa: o quello o la fame. Pen-
so sul serio che lei e papà siano invecchiati di dieci anni 
in sei mesi. E non solo perché la ditta ha chiuso. Con la 
vendita della casa abbiamo proprio toccato il fondo: tut-
ta la famiglia stretta in un abbraccio sul vialetto d’acces-
so; Simon che non capiva bene cosa stesse succedendo; 
mamma che cercava di farsi coraggio; papà ad assicurar-
ci che si trattava solo di un cambiamento temporaneo.
Ma dopo due anni, il cambiamento mi sembra decisa-

mente stabile. 
E questo perché, lungi dal vergognarmi del suo lavo-

ro, sono in realtà orgogliosa che mia madre pulisca casa 
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tua, Molly Hardy-Jones. Perché quando raccoglie le tue 
schifose mutande dal pavimento, lo fa per permettere a 
me, mio padre e mio fratello di tirare avanti per un po’. 
Significa che è una star e non una donnetta. 
Perciò vaffanculo, Molly Hardy-Jones, tu e il tuo nuo-

vo bagno privato. Mia madre è la Regina delle Pulizie e 
sfoggia i suoi guanti di gomma come una dea. E se mai 
lascerai le tue luride mutande sparse in giro perché se ne 
occupi lei, giuro che te le ficcherò giù per il gozzo.

p.s. Molly ha un bagno tutto per sé. Io e Simon divi-
diamo lo stesso asciugamano per il viso. Proprio non c’è 
giustizia al mondo.

8 gennaio 

Questa sera, mentre preparavo il tè, Simon il Ritardato 
(altrimenti detto il Fratellino Più Tonto del Mondo) 

ha ficcato un coltello dentro il tostapane e l’ha sventrato. 
Poi ha cercato di infilare la lingua in un portalampada, 
facendo saltare tutte le valvole di casa (comprese quelle 
di papà), e così quando mamma è rientrata dal lavoro 
noi tre stavamo a) morendo di fame e b) girando a tento-
ni nell’oscurità più completa.
Altro che stupido, Simon è una costante spina nel fian-

co per mente, corpo e spirito. Ha superato la fase dello 
“stupido” intorno ai diciotto mesi. Sembra incredibile 
adesso, ma quando era piccolo adoravo il mio ruolo di 
Sorella Maggiore. Portarlo fuori in carrozzina, fargli le 
pernacchie sul pancino, vestirlo come una bambola. 
Ah! Come sono cambiati i tempi! È stato posseduto da 

Satana dal momento in cui ha imparato a parlare. Non 
importa quanto lo minacci, la sua bocca funziona sem-
pre a pieno regime, cosa che non si può dire del suo cer-
vello. E il mostriciattolo non fa che crearmi problemi.
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Come stasera: invece di sgridare quel delinquente di 
suo figlio, come farebbe qualsiasi madre normale, mam-
ma se l’è presa con me.
Al momento siamo intrappolate in un circolo tempo-

rale, come nel film Ricomincio da capo, solo che il nostro 
si intitola È sempre colpa di Lara. Ok, mamma, capisco 
perfettamente che lavori sodo, che sei l’unico sostegno 
della famiglia ecc., ma smettila di scaricare su di me i 
tuoi malumori. 
La variazione sul tema di questa sera: patatine Hula 

Hoops gusto manzo.
«Cos’è quella roba sul tappeto?»
«Potrebbero essere Hula Hoops. Poco fa Simon ne ave-

va un pacchetto».
«Prima l’impianto elettrico che salta e ora questa stan-

za ridotta a un porcile», ha esclamato mamma. «Sono 
stufa e arcistufa di tornare a casa e trovare questo casino 
tutte le sere». Ha indicato le briciole con la punta del 
piede. «Guarda! Arrivano fino alle scale. È come se divi-
dessimo questa cavolo di casa con Hansel e Gretel».
«Ehm… non sono mie, le patatine. Dillo a lui, non a 

me».
«È tua responsabilità assicurarti che le cose siano in or-

dine; sei tu la più grande».
«Non è giusto. Devo fare tutto io».
«Lara, Simon ha sei anni. E comunque sia, fa già la sua 

parte».
!!!
Ho alzato gli occhi al cielo e sbuffando – come avrei 

potuto non farlo? – ho trascinato l’aspirapolvere fuori 
dallo stanzino della cucina.
Simon “fa la sua parte” in casa? Sì come no! Le volte che 

Simon ha “fatto la sua parte” si contano sulle dita di un 
guanto da forno.
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E poi, come mai mamma non tormenta papà perché 
“faccia la sua parte”? Voglio dire: tecnicamente parlan-
do, non è lui il più grande in famiglia?
Ogni mattina mi alzo alle cinque per consegnare i gior-

nali in condizioni atmosferiche polari, mentre lui rus-
sa ancora della grossa al piano di sopra. (Un lavoro che 
svolgo, non dimentichiamolo, per pagarmi le lezioni di 
karate e altre cosette, risparmiandogli spese extra).
Poi, dopo la scuola, ho da studiare dieci materie in vi-

sta del mio gcse2. Dal modo in cui continuano a parla-
re dei sacrifici economici che hanno fatto per la mia 
istruzione, dovrebbero guardare ai miei esami come al 
Sacro Graal. E invece no. Per i miei genitori è più im-
portante avere i tappeti puliti.
Nel frattempo, Simon il Ritardato la passa sempre liscia 

e papà arriva a trascorrere le sue giornate appollaiato sul 
divano come un troll ossessionato dalla tv e allergico ai 
lavori domestici.
Cazzo, è disoccupato, no? Cos’altro potrebbe fare?

10 gennaio

Cosa diamine…?! Oggi grande shock all’ora di inglese. 
Tutti convinti che per Mrs Gill il massimo del diverti-

mento a letto fosse una conversazione amichevole con le 
opere complete di Jane Austen a portata di mano?
Be’, a quanto pare no, visto che andrà in congedo di 

maternità fino a settembre.
Per quanto sensazionale possa essere la scoperta, la 

vera notizia da prima pagina è il supplente che hanno 
chiamato a sostituirla. Immagina Edward Cullen e Mr 
Darcy messi insieme. Bene, sei ancora lontano anni luce 

2 gcse (General Certificate of Secondary Education), titolo di istruzione seconda-
ria superiore, rilasciato intorno ai 16 anni.
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dall’inenarrabile splendore di Mr Ben Jagger. E non 
sono stata l’unica a notarlo: quel poveretto è stato quasi 
messo al tappeto da uno sfarfallare di ciglia finte dell’in-
tera 11g. Persino Molly, sostenitrice del vecchio adagio 
“trattali male e ti correranno dietro”, ha scosso con tale 
energia le sue extension che ho pensato si fosse slogata il 
collo (purtroppo no).
A ogni modo, Mr Jagger ha cominciato la lezione con: 

«Bene, allora… Ok, allora…» e via a schiarirsi la gola. 
Ma una volta superato il nervosismo iniziale (compren-
sibile, visto che l’intera classe lo stava puntando con la 
stessa avidità di un cane affamato davanti a una bracio-
la), se l’è cavata alla grande ed è stata di gran lunga la 
migliore lezione d’inglese a cui abbia mai assistito. Ave-
va preparato un video interattivo sulla Verona medie-
vale assolutamente fantastico. Persino Mikaela l’Ottusa 
era come ipnotizzata.
In più, non ci insegna solo inglese, è anche il nostro do-

cente di riferimento! Così ci saranno infiniiite occasioni 
per posare lo sguardo sulla sua strabiliante bellezza.
Non avrei mai pensato di scrivere queste parole, ma 

non vedo l’ora di andare a scuola domani!

11 gennaio

A ll’appello di questa mattina sembrava di essere dietro 
le quinte di una puntata di Next Top Model. Ovvia-

mente, la competizione e le malignità fra ragazze erano 
già all’ordine del giorno, ma l’apparizione inaspettata di 
Mr Jagger ha fatto salire le quotazioni sul glamour a li-
velli stratosferici – le trousse per il trucco hanno subìto 
una vera e propria impennata! Be’, ammetto di aver 
fatto anch’io la mia parte: ho quasi perso l’autobus per 
“decespugliarmi” i capelli. 
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A pensarci bene, potrebbe essere lui il top model. Alto, 
ma non secco e allampanato come me, diciamo un fisico 
sportivo, capelli lunghi tipo “boy band” portati con una 
disinvoltura alla così-va-il-mondo, e non in stile guarda-
come-sono-fico. Anche gli occhi sono sbalorditivi, verde 
chiaro con macchioline castane (mi pare, ma voglio dare 
un’occhiata più da vicino), e l’abbronzatura è tipica di 
uno che trascorre le sue estati sulla tavola da surf in qual-
che posto esotico.
Il suo ambiente naturale è una passerella per sfilate di 

moda o il set di una soap opera australiana. Decisamente 
non una classe piena di ragazze che gli sbavano dietro. 
Non esagero: l’intera scuola è cotta di lui.
Mr Jagger, signore: lei è come una secchiata di lustrini 

sparsa sopra una cacata di vacca, e nemmeno lo sa. In real-
tà, oggi ha compiuto il più grande miracolo in assoluto del 
xxi secolo: la sua semplice presenza ha reso una giornata 
alla Scuola secondaria femminile Huddersfield piacevole.
Be’, quasi piacevole, perché a scuola è continuata la 

pioggia di commenti idioti sul nuovo lavoro di mamma 
(normale, no? visto che è stata Mikaela a spargere la voce. 
Ah ah).
Che ci posso fare? Ho cercato di crearmi una scorza 

antiaderente e ho provato a rispondere per le rime, ma 
non ha funzionato. Se solo accenno a reagire, è come se 
mi tuffassi in acque infestate da squali… con una tuta 
subacquea di prosciutto. 
Frenesia alimentare suicida.
Stasera ho chiamato Emma. Mi manca così tanto. Il suo 

trasferimento in capo al mondo è il peggiore effetto a 
catena del fallimento della ditta. Più come perdere una 
sorella che una cugina. Comunque non posso biasimare 
zio Andy se ha deciso di andarsene. Qui non c’era rima-
sto niente per loro, no?
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Maaa… egoisticamente, non posso fare a meno di de-
siderare che Em sia ancora qui, specialmente ora che 
le “Mean Girls” hanno deciso di complicarmi ulterior-
mente la vita. Avrei bisogno di assistenza sul posto. 
«Molly è sempre stata una stronza. E una perfetta snob», 

mi ha detto. «Stai tranquilla, Chloe aprirà gli occhi prima 
o poi, e capirà di aver fatto una grande cazzata».
«Può darsi…», ho risposto, non troppo convinta. 

«Com’è il college?».
Si è lanciata in un resoconto sconclusionato della notte 

“da sballo” insieme a un tizio del suo corso di psicolo-
gia. Poi è passata al suo nuovo, “favoloso” lavoro part-
time da Topshop. E al progetto di andare in Florida con 
zio Andy e zia Amanda; la nuova ditta si sta espandendo 
ancora, perché a quanto pare nell’Essex c’è una grande 
richiesta di pannelli solari.
Sono stata lì ad ascoltarla, e sono davvero supercon-

tenta che la vita le stia sorridendo così, perché le voglio 
bene e se lo merita. Dopo che ci siamo salutate, sono 
scesa di sotto a guardare la tivù. Ma in soggiorno c’erano 
mamma e papà impegnati in un’altra delle loro discus-
sioni in sordina sui soldi (cioè, sulla mancanza di soldi). 
Così mi sono preparata un toast e mi sono chiusa nella 
mia gelida, minuscola cameretta, tutta triste e sola.

14 gennaio

N otizia flash! Ormai è di domino pubblico: Mr Jagger è 
assolutamente fantastico!

Ragione n. 1

Oggi, durante la lettura di Romeo e Giulietta, Mr J di- 
ce: «Bene, svolgeremo la prossima attività in coppie. Di-
stribuitevi due a due, per favore».
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Coppia. La sola parola mi terrorizza. Forse qualcuno sa-
rebbe persino disposto a morire nel parapiglia, pur di non 
mettersi in coppia con Lara T, Regina degli Intoccabili. 
Ma non si tratta solo di me. La coppia è un problema 

spinoso anche per le tre streghe: capisci, in due sei male 
accompagnata, ma in tre sei una banda ecc. La parola 
“coppia” è una lama di ghigliottina pronta a calarti sulla 
testa. Mikaela e la mia ex Migliore Amica Per Sempre 
Chloe appaiono visibilmente in preda al panico. Chi sce-
glierà Molly? Quale delle due? Non scegliere lei, prendi 
me, maledizione!
Ciò che dovrebbero fare è lavorare insieme e lasciare 

Miss Molly a volare in solitaria, ma sono troppo stupide 
per arrivarci. E poi è evidente che, nonostante in pubbli-
co si comportino da grandi amiche, in realtà non si pos-
sono vedere. Comunque sia, dopo alcuni istanti l’unica 
cellula cerebrale di Mikaela entra faticosamente in fun-
zione e le fa dire: «Professore, quante per ogni gruppo?».
Mr J è riuscito a rimanere serio mentre diceva: «Due, 

grazie», in tono perfettamente normale. Ma si è accorto 
che lo stavo osservando, e ha inarcato lievemente un so-
pracciglio incontrando il mio sguardo. E poi ha scrollato 
le spalle come per dire “che tipa, eh?”. E tutto questo 
rivolgendosi solo ed esclusivamente a me! Ah!
Alla fine, quando la classe (com’è abitudine nella 11g) 

mi ha lasciata sola, sola, tutta sola3, invece di infilarmi a 
forza in un gruppo come fa Mrs Gill, ha concluso: «Ok, 
Lara, tu puoi lavorare con me».
Dopo cinque minuti che tracciavamo mappe dei perso-

naggi, sembrava molto colpito dal fatto che conoscessi 
già così bene l’opera. Le cose che mi ha detto sono state 
decisamente interessanti e mi ha offerto l’occasione giu-

3 Riferimento a La ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge, Par- 
te iv.
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sta per verificare che nei suoi occhi ci sono delle mac-
chioline color ambra. Ambra o nocciola, a ogni modo. 
Miele scuro.
A parte questo, è talmente brillante e coinvolgente nel 

dare spiegazioni che su Romeo e Giulietta & co. ho im-
parato più in quei cinque minuti che nelle ultime cinque 
settimane (mi spiace, Mrs G, ma è la verità). 

Ragione n. 2

Ora di andare a casa. Stavo aspettando quell’autobus 
infernale, badando ai fatti miei, quando Molly ha visto 
che mi davo un’innocente grattatina alla testa.
Un sorrisetto furbo, poi ha gridato: «Che schifo, Lara, 

hai ancora i pidocchi?», scatenando un coro di strilli e 
una fuga precipitosa delle ragazze più vicine a me. Meno 
male che la scuola maschile non aveva ancora aperto i 
cancelli, così mi sono risparmiata quell’ulteriore umilia-
zione.
Naturalmente io non ho i pidocchi. Per la cronaca, li 

ho avuti una volta in prima media (me li ha attaccati Si-
mon il Ritardato). Ma Molly è riuscita in qualche modo 
a trasformare questo episodio isolato in una nomea per 
niente divertente: sarei un ostello ambulante per insetti.
«Li vedo saltare sulla tua testa!», ha strillato da debita 

distanza di sicurezza.
«Impossibile, visto che non ce li ho», ho gridato in ri- 

sposta. Ma nessuno mi stava ascoltando: erano tutti 
troppo impegnati a sghignazzare, mentre io avrei voluto 
scomparire dentro la mia giacca.
Se la mia vita fosse una favola, a questo punto scriverei 

che un bel cavaliere è arrivato al galoppo su un bianco 
destriero, mi ha sollevata in sella fra le sue braccia e mi 
ha portata via sullo sfondo di uno splendido tramonto. 
Ma non sono una principessa, e ad accostare è stata una 
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malconcia macchina grigio metallizzato con Mr Jagger al 
posto di guida.
Abbassato il finestrino, mi ha chiesto: «Tutto a po-

sto?», calamitando subito verso la macchina l’attenzione 
di Molly, seguita a ruota dalle due amiche del cuore.
«Salve, professore». Sorriso smagliante, tette in primo 

piano e scrollata di extension. «È qui per darmi un pas-
saggio?».
Le altre due ridacchiarono scioccamente. Io no. Ero 

sbalordita dal fatto che Molly fosse riuscita a fare quat-
tro cose simultaneamente. 
«Bel tentativo, Molly», ha risposto Mr J. «Ma volevo 

solo capire cosa sta succedendo. Ho visto tutta questa 
gente correre via e… Lara?»
«Oh… non è niente, professore. Sto aspettando l’auto-

bus», ho detto a bassa voce.
Il resto delle altre ragazze era tornato indietro alla spic-

ciolata e stava osservando la scena. Mr J mi ha guardato 
per alcuni secondi, poi ha annuito. «Bene, se mi assicuri 
che è tutto ok, Lara… Ci vediamo domani».
E si è allontanato a bordo di quel macinino spompato, 

lasciandosi dietro una scia di gas di scarico.
Wow! Non riesco a credere che si sia fermato. È la cosa 

più carina che un professore abbia mai fatto per me. 
Nessuno degli altri si è mai preso il disturbo di interve-
nire. O forse non hanno mai fatto caso al modo in cui la 
gente mi tratta. Non tutti hanno bisogno di un mantello 
per essere invisibili, no?
Molly non l’ha presa bene, ma almeno non ha aperto più 

bocca e mi ha lasciato in pace. Poi sono usciti gli studenti 
della scuola maschile e un gruppo di ragazze schizzinose 
ha fatto un sacco di storie per non sedersi vicino a me, ma 
chi se ne frega. Se non altro ho trovato posto. In genere 
resto in piedi. Continuano a prometterci un autobus per 
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ogni scuola. Non vedo l’ora. Le ragazze sono quasi sop-
portabili, ma i ragazzi sono un concentrato di idiozia.
Comunque sia, mi sono tappata le orecchie con le cuf-

fie e ho cominciato a leggere un libro consigliatomi da 
Mr J, intitolato Ho un castello nel cuore. Ma è stata dura 
concentrarmi, perché riuscivo a pensare solo a lui che si 
era materializzato dal nulla e proprio al momento giusto.
Al piano di sotto, mamma e papà si stanno logorando i 

nervi con gli arretrati dell’affitto, e siccome io non soppor-
terei un altro istante del solito “i soldi sono troppo pochi 
anche per parlarne”, mi rifugerò nella mia stanza. Ancora.
Non riesco a smettere di pensare a Mr J. È gentile, ge-

niale, bello, divertente, sportivo, ama leggere – pratica-
mente fa il tutto esaurito nella lista dei requisiti del mio 
“ragazzo ideale”.
Davvero deprimente. Quante probabilità ho di cono-

scere uno della mia età fatto così?
Scarse.
E che io sia il suo tipo?
Ah! Inesistenti. 

17 gennaio
Dopo la scioccante rivelazione che mia madre fa la don-

na delle pulizie, il Movimento pro-apartheid ha acquista-
to forza: a quanto pare sono stata promossa dalla fase di 
“derisa ma tollerata” a quella di “attivamente estromes-
sa”. 
La prova? L’appello di questa mattina e una busta rosa 

presente su ogni banco. Ogni ragazza tira fuori un car-
toncino glitterato. Un brusio si diffonde nell’aula. Sono 
tutte elettrizzate. Tutte tranne me.
Perché?
Perché io sono l’unica componente della classe 11g che 
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non è stata invitata alla “Festa per il sedicesimo comple-
anno” della ex Migliore Amica Per Sempre Chloe Stubbs 
la Traditrice.
(Glitterato rosa! In…cre…di…bi…le. E pensare che 

in seconda media portavamo tutte e due lo stesso distin-
tivo pink stinks!4 appuntato sulla giacca!).
La festa di un’altra ragazza qualsiasi e non ci sarei ri-

masta così male. Ma questa è Chloe che, al grido di “Im-
monda, immonda!”, mi tratta come una lebbrosa. E non 
capisco perché, davvero. 
Certo, mi rendo conto che non ho mai bazzicato i tipi 

“giusti”, ma io e Chloe andavamo perfettamente d’ac-
cordo prima che Molly s’intrufolasse fra noi. Persino 
le ragazze con cui andavamo in giro, come Kayleigh ed 
Eden, sono passate alla “squadra” di Molly insieme a 
Chloe. Con me non sono mai perfide o stronze; diciamo 
che per loro è come se non esistessi.
Sono la Donna Invisibile.
E il mistero rimane: perché Molly ce l’ha a morte con me?
Per quanto ne so, non è un crimine essere intelligente o 

rossa di capelli, o avere un cognome stupido o una mam-
ma che fa le pulizie (anche se Molly sembra convinta del 
contrario). Che le prende? Pensa che la povertà sia con-
tagiosa? Attenzione! L’amicizia con Lara T può causare 
fatali epidemie di Primark, Pot Noodles e negozi “tutto a 
una sterlina”. Stronza presuntuosa.
E la pugnalata di oggi ha tutta l’aria di essere il colpo 

di grazia. Tutte hanno ricevuto quel disgustoso invito in 
rosa tranne me, e l’unica nota positiva in tutto questo era 
che Mr Jagger aveva una riunione, così non ha assistito 
alla mia pubblica vergogna. 

4 Pink Stinks! fu una campagna avviata dalle sorelle Abi ed Emma Moore nel 
2008 per difendere bambine e adolescenti da tutti gli stereotipi associati in genere 
al sesso femminile, fra cui il colore rosa. 
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Più tardi… mi è arrivato un messaggio di Chloe la Tra-
ditrice su Facebook.
Ehi, Lara! Spero che non ti dispiaccia per la festa, ma so 

già che non sarebbe il tuo genere. Ci tenevo che tu venissi, 
davvero, ma penso sia meglio se festeggiamo insieme in 
un’altra occasione, ok? Con affetto, Chloe.
Prendila nel modo migliore. Sto digitando Tranquilla! 

So che l’hai fatto solo per il mio bene, quando uno stormo 
di porci con le ali sorvola la casa e mette fuori uso il 3g.
Quante possibilità ci sono che succeda…?

19 gennaio

Brrr! Mamma e papà hanno annunciato un altro perio-
do di ristrettezze, così stasera il riscaldamento è spento. 

Vorrei sapere con esattezza quali sono le cose su cui pos-
siamo ancora fare economia. La vita nella nostra casa è 
già spartana così com’è. Vogliamo dare Simon in pasto al 
cane? Cominciare a razionare l’acqua per lavarsi? Mmm, 
preferirei non dover aggiungere “puzzo” alla Lista.

Lista dei Perché Lara T è la Regina degli Intoccabili 
• Sono rossa di capelli
• Sono povera
• Sono un’imbranata
• Ho il Cognome del Disonore
• Mia madre fa le pulizie per guadagnarsi da vivere

E prossimamente…

• Puzzo

Sono seriamente preoccupata al pensiero di diventare 
peggio di Intoccabile. C’è una casta inferiore, una che 
anche gli Intoccabili guardano dall’alto in basso?
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battuta: Cosa dice un Intoccabile a un altro Intoccabile?
“Almeno non siamo Lara T!”. Ah ah! 

Comunque sia, con le ulteriori misure di austerity non 
ho osato chiedere una gonna nuova per la scuola, no-
nostante questa sia ormai indecente da un punto di vi-
sta ginecologico. Forse le minigonne andranno sempre 
di moda, ma penso che congelarsi la fica alla fermata 
dell’autobus non farà mai tendenza.
Oh, ti prego, fa’ che non restiamo poveri ancora per 

molto. Quando potremo permetterci dei vestiti nuovi? 
Il riscaldamento? Frutta?
Mmm. Sembra il piagnisteo di un’ingrata, cosa che io 

non sono. Ho chiesto forse caviale servito su un vassoio 
d’oro a bordo del mio yacht personale? Nooo. E sono 
pienamente consapevole che i soldi che guadagna mam-
ma con le pulizie e quelli avanzati dalla vendita della 
casa non stanno durando come avevano sperato e che 
sono le mie tasse scolastiche che stanno prosciugando 
i loro libretti di risparmio. Ma non posso fare a meno 
di struggermi al pensiero di com’era prima che tutto 
andasse in malora. Muoio dalla voglia di riavere quel-
le piccole cose. Tivù satellitare, un finesettimana fuori, 
cinema con tutta la famiglia, shopping nei negozi di ab-
bigliamento… le cose che davo totalmente per scontate.
Cose che probabilmente potremmo ancora avere (di 

tanto in tanto) se non fosse per i sacrifici economici che 
si fanno perché Lara il Genio possa frequentare la sua Ot-
tima Scuola Privata (ironia della sorte!). Mamma, papà e 
Simon – tutti noi condurremmo un’esistenza migliore se 
non fosse per le mie stupide tasse scolastiche che, anche 
con il 50% coperto dalla borsa di studio per cervelloni, 
sono astronomiche. Non era semplice pagarle quando 
avevamo i soldi, figuriamoci ora che siamo sulla soglia 
della povertà. Be’, questo spiega il salasso economico.
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Ed è il motivo per cui non posso dire ai miei quanto de-
testo la scuola, per quanto male possa trovarmi. Dovrei 
sbattergli in faccia l’inutilità dei sacrifici economici? 
Figlia egoista, ingrata e parassita!
Non potrei mai confessarlo a nessuno, specialmente a 

papà, ma per me è stato quasi un sollievo quando lui e 
zio Andy si sono arresi. Ovviamente è stato come brin-
dare alla miseria, ma almeno non c’è stata più tensione – 
quel continuo restare aggrappati al bordo di un dirupo, 
con papà e zio che andavano su e giù dalla banca per 
implorare una proroga. Una volta arresi, e con la vendita 
della casa a saldare i debiti, almeno è finita l’incertezza.
Potrei scoppiare a piangere se mi fermo ancora a pen-

sarci. E allooora…
E vai! (rullo di tamburi). Finalmente è arrivato il fi-

nesettimana, ricco di eccitanti possibilità: feste, serate 
inaugurali, consegne dei giornali…
Grazie a Dio nessuno, qui nei paraggi, è abbonato a 

quei malloppi domenicali: riesco a malapena a sollevare 
la borsa così com’è. Scommetto che i genitori di Molly 
leggono «The Times»; probabilmente ne ordinano cin-
que copie e caricano a molla la cassetta della posta solo 
per prendersi gioco della ragazza delle consegne.
Non che Molly possa leggerlo, naturalmente. È fin 

troppo stupida.

22 gennaio

Stasera a karate è andata alla grande, e non vedo l’ora 
che arrivi il giorno in cui io, novella Jackie Chan, le 

darò di santa ragione a chi mi infastidisce a scuola. Kiai!
Dopo sono passata da nonna con la spesa e ho preso 

una tazza di tè. Si è svegliata brevemente per i titoli di 
apertura su Sky Sports, ma per la maggior parte del tem-
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po non ho fatto che mangiare digestive al cioccolato e 
arrostirmi vicino al termosifone. Mmm, calore: quanto 
mi manchi, amico mio. Mamma e papà si rifiutano an-
cora categoricamente di accendere il riscaldamento (co-
sti del combustibile, bollette, soldi, bla bla bla) così ieri 
notte a salvarmi dall’ipotermia sono stati un paio di cal-
zini pesanti e il fatto che ho sognato Mr J.
Una nota positiva (alleluia e lode al Signore): attual-

mente sto godendo di un attimo di tregua a scuola per-
ché Molly è talmente ossessionata dall’adorabile Mr J che 
flirtare con/parlare di lui consuma tutto il suo tempo.

Tipica conversazione del giorno

molly: Vado a prendermi un tramezzino. Vieni?
mikaela: Secondo te, qual è il tramezzino preferito di 

Mr Jagger? Uova e crescione?
chloe: No, è da gay. Insalata di tonno?
molly: Insalata? Impossibile. È un vero uomo, lui. 

Sarà prosciutto e mostarda, o qualcosa del genere. Stuz-
zicante. Corposo. Leggermente piccante.
Eccetera eccetera… 
Tramezzini da gay, eh? Chi l’avrebbe mai detto?
Da quando Molly ha subìto uno scambio di cervello (da 

umano a criceto), ogni volta che è distratta (per esempio: 
dai semi di girasole; dal letargo invernale; dalle fantasie 
sul nuovo, arrapante, professore di inglese eccetera), 
non le rimangono neuroni di riserva per monitorare al-
tre attività. Il che significa che per un po’ potrò eludere 
il suo radar. Nemmeno una frecciata maligna sulla mia 
chioma rossa nell’arco dell’intera giornata. Grandioso!
Adesso, l’ideale sarebbe che un’insegnante strafiga arri-

vasse alla scuola maschile, così anche la solita cricca del- 
l’autobus la pianterebbe per un po’. Oggi, alla fine del- 
le lezioni, un ragazzo che non avevo mai visto prima ha 
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cominciato a cantilenare ad alta voce “kick a ginger day”5 
nella mia direzione. Ho infilato le cuffie del mio iPod 
per ignorarlo, immaginando che fosse un’invenzione del 
momento, ma dopo una rapida ricerca su Google ho sco-
perto il contrario: esiste davvero una giornata dedicata al 
pestaggio dei rossi di capelli. Vendono anche delle tazze 
commemorative.
Come può essere legale una cosa del genere, per non 

dire socialmente accettabile? Se abbiamo leggi contro 
gli abusi sulle persone a causa del colore della pelle, per-
ché non aggiungerne qualcuna a tutela dei vari colori di 
capelli? Biondi, neri, castani, grigi, rossi… calvi: un’uni-
ca nazione, unita dai follicoli!

Più tardi… Oh, no! Papà ha appena perso le staffe alla 
grande con Quellidellaportaaccanto (antipatia reciproca 
e anonima – noi non conosciamo i loro nomi, loro non 
conoscono i nostri).
Hanno appena gettato la cacca del loro cane oltre la no-

stra siepe. In gran parte è atterrata vicino alla macchina, 
lato guidatore. Papà voleva fare un salto a comprare le 
sigarette e, be’, il risultato è che ha dovuto buttare nel 
secchio le migliori scarpe sportive che aveva. Pazienza: le 
guerre sono cominciate per molto meno.

28 gennaio 

Quellidellaportaaccanto stanno portando papà verso 
nuove – vette? abissi? – di irritabilità, perché il loro 

bau bisbetico bau piccolo bau cane, non smette mai di 
abbaiare con il suo stridulo bau bau. 

5 Riferimento a episodi di bullismo nelle scuole inglesi a danno di studenti con ca-
pelli rossi e lentiggini, presi a calci dai compagni, e ispirato a un episodio della serie 
americana di cartoni animati South Park. “Kick a Ginger Day” vorrebbe indicare 
la “giornata nazionale per prendere a calci i rossi di capelli” ed è il nome che ha 
assunto un gruppo formatosi su Facebook.
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Immagino che papà ne risenta più di tutti, perché noi 
durante il giorno siamo fuori casa. Dopo il tè è andato a 
lamentarsi del cane/bastardo e gli hanno riso in faccia. 
È saltato in macchina e non è ancora rientrato, e sono 
le dieci e mezza. Mamma l’ha chiamato al cellulare ogni 
venti minuti, ma è spento.
Buone notizie! Ci sono alcuni potenziali ed eccitanti 

sviluppi sul fronte dell’autobus infernale in quanto ho 
avuto il mio momento di “Eureka!” (solo che non l’ho 
pronunciato nella vasca da bagno, né mi sono messa a 
correre nuda per le strade della città). 
Il passato dell’umanità risplende di momenti simili. 

Idee così semplici, eppure talmente rivoluzionarie da 
cambiare il mondo: Che ne dici se strofino insieme questi 
due bastoncini? Sono io, oppure sembriamo tutti un po’ 
delle scimmie? Patatine e formaggio?
Ed ecco il mio modesto contributo. Se chiedo a Mr Pa-

tel di darmi il turno serale di consegna dei giornali oltre 
a quello del mattino, supplico mamma di farmi un pre-
stito (forse) e do fondo ai miei risparmi, dovrei riuscire a 
comprarmi una bici.
Lo so, è un’idea geniale. Andare in bicicletta è forte e 

mi farà risparmiare un casino di tempo nel fare le conse-
gne e mi ripagherà di tutte le spese nel giro di un trime-
stre e mi alleggerirà del costo dell’autobus e mi manterrà 
in forma e aiuterà l’ambiente; in più (e questa è la parte 
migliore), non dovrò mai più affrontare quegli idioti du-
rante l’infernale viaggio di ritorno.
E vai, Lara!

p.s. 11,35. Ancora nessun segno di papà.
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